論林語(yǔ)堂小說(shuō)的感覺(jué)敘事

李珂 肖百容

[摘 要] 一般來(lái)說(shuō)，情感與思想是小說(shuō)中事件的起點(diǎn)和落腳點(diǎn)，也是事件發(fā)展的原動(dòng)力，感覺(jué)只是陪襯、背景和氛圍?？稍诹终Z(yǔ)堂的小說(shuō)敘事中，感覺(jué)往往成為事件的緣起、轉(zhuǎn)折點(diǎn)和終點(diǎn)。感覺(jué)不僅是事件過(guò)程的“決定者”，還是事件意義的“賦予者”。在他所謂的重大事件——“生死”與“喪失”里，人的感覺(jué)被發(fā)現(xiàn)和釋放出來(lái)，并實(shí)現(xiàn)生命的升華。林語(yǔ)堂的感覺(jué)敘事生動(dòng)復(fù)雜又變幻多姿，它們好像按照某種自然程序進(jìn)行，事先無(wú)法做出預(yù)測(cè)。它不是群體理性的表現(xiàn)，而是人物復(fù)雜個(gè)性的展示，從而可以淋漓盡致地詮釋新文學(xué)的個(gè)性解放主題，也賡續(xù)和創(chuàng)新了中西敘事傳統(tǒng)，彌補(bǔ)和糾正了新文學(xué)甚至世界現(xiàn)代文學(xué)的某些偏誤。

[關(guān)鍵詞] 感覺(jué);林語(yǔ)堂;生死;升華

[中圖分類(lèi)號(hào)] ?I206.6 ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A ? [文章編號(hào)] 1008—1763（2021）04—0099—07

Abstract：Generally speaking， emotion and thought are not only the starting point and foothold of the events in the novel， but also the motive force of the development of the events.Feeling is only the background and atmosphere. However， in Lin Yutang's novel narration， feeling often becomes the origin， turning point and ending point of the event. Feeling is not merely the decider of the event process， but also the giver of the meaning of the event. In his so-called major events-life and death and loss， human feelings are discovered and released to realize the sublimation of life. Lin Yutang's sensory narration is vivid， complicated and changeable. They seem to follow some natural procedure which cannot be predicted in advance. It is not the expression of group rationality， but the display of characters' complex personalities， thus it can fully interpret the theme of personality liberation in new literature， continue and innovate the Chinese and Western narrative traditions， and make up and correct some errors in new literature and even modern literature in the world.

Key words： feeling ;Lin Yutang ;life and death;sublimation

本文所謂的感覺(jué)，是指人體器官的各種體驗(yàn)，具有個(gè)人性、非系統(tǒng)性和短暫性特征。感覺(jué)沒(méi)有經(jīng)過(guò)提煉和綜合，具有原初性和個(gè)人性，同時(shí)是非公共性和非理性的，不可能通過(guò)集體傳承下去，無(wú)法形成系統(tǒng)，也難以作為歷史保留下去。由于它的這些特征與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的理性精神和美學(xué)追求格格不入，因此中國(guó)文學(xué)基本上否定以感覺(jué)作為敘事的中心?，F(xiàn)代作家大多以批判傳統(tǒng)文化為其創(chuàng)作的重要宗旨，按理不會(huì)排斥敘述感覺(jué)，可惜真實(shí)的文學(xué)史不是如此，現(xiàn)代文學(xué)中的大部分作品依然是以西方的新“道”對(duì)抗中國(guó)傳統(tǒng)的舊“道”，以道反道，雖然文學(xué)思潮發(fā)生了翻天覆地的變化，但是文學(xué)敘事的風(fēng)格依舊沒(méi)有什么改變

新感覺(jué)派小說(shuō)是個(gè)例外。不過(guò)在它那里，感覺(jué)一般只是修辭手法，不是敘事的動(dòng)力甚至宗旨。而且，新感覺(jué)派小說(shuō)所寫(xiě)的感覺(jué)往往是一個(gè)城市或者一個(gè)人群的集體記憶，不像林語(yǔ)堂小說(shuō)所寫(xiě)的常常是具有個(gè)別性的個(gè)人感覺(jué)。。具體地說(shuō)，就是對(duì)于人在事件面前細(xì)微的身體反應(yīng)，以及與此密切相關(guān)的心理反應(yīng)，沒(méi)有多少作家去關(guān)注。他們對(duì)于事件的敘述，往往是直接上升到情感反應(yīng)的層面，甚至是直接上升為精神層面的書(shū)寫(xiě)。林語(yǔ)堂不屬于這一類(lèi)型。他是最注重感覺(jué)敘事的作家之一，而且形成了特色。所以，雖然林語(yǔ)堂小說(shuō)總是標(biāo)榜其宗旨是宣揚(yáng)道家、佛家或儒家等，正如唐弢先生所言，其小說(shuō)人物類(lèi)型化，沒(méi)有鮮明的性格[1]，卻依然能給我們留下深刻印象，這印象就來(lái)自作家對(duì)人物生動(dòng)、具體、個(gè)別化的感覺(jué)書(shū)寫(xiě)。

一 感覺(jué)決定事件

一般來(lái)說(shuō)，情感與思想是小說(shuō)中事件的起點(diǎn)和落腳點(diǎn)，也是事件進(jìn)程的原動(dòng)力，感覺(jué)只是陪襯和背景?？稍诹终Z(yǔ)堂的小說(shuō)敘事中不是這樣，感覺(jué)往往成為事件的緣起、轉(zhuǎn)折和終點(diǎn)?！毒┤A煙云》里中秋之夜的木蘭“陶然半醉，微微有點(diǎn)兒蔑棄禮法，使木蘭真正感覺(jué)到自我個(gè)人的獨(dú)立存在，為生平所未有。她談笑風(fēng)生，才華外露，心中愉快。上床就寢之時(shí)，覺(jué)得自己完全擺脫了平素的約束限制，毫無(wú)疑問(wèn)，是由于酒的力量。躺在床上時(shí)，生平第一次體味到她是在自己的一片天地里生活，而確實(shí)是有完全屬于她自己的那么一個(gè)世界”[2]292。我們從上引文字中很容易可以看到，“微醉”“陶然”“愉快”等詞描繪的是木蘭的身體感覺(jué)和靈魂體驗(yàn);是和立夫的愛(ài)情使她找到全新的感覺(jué)，回歸了自然之我。后來(lái)關(guān)于木蘭的愛(ài)情婚姻故事都是以這一晚的感覺(jué)為基礎(chǔ)展開(kāi)的?！吨扉T(mén)》里的杜氏兄弟為是否放水救濟(jì)農(nóng)民問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)得像仇人似的，誰(shuí)都不愿放棄自己的立場(chǎng)，最后卻因?yàn)橐淮瓮硌缁筛隇橛癫?。晚宴的菜肴是春梅烹飪的，她高超的廚藝引起兄弟倆美妙的口舌感覺(jué)。“酒使他腸胃大開(kāi)，他心情爽朗多了，美味的魚(yú)翅也使他開(kāi)懷不少。等香菇燉肉端上來(lái)，他充滿(mǎn)手足之情。”[3]276白天時(shí)的劍拔弩張氣氛，以及沖天火氣被稀釋了。在這里，主人公的感覺(jué)延緩了故事的發(fā)展速度，雖然最后兄弟倆還是鬧翻了，但因?yàn)檫@一時(shí)的腸胃感覺(jué)，使事件變得曲折起來(lái)。這部小說(shuō)中的另一個(gè)主要人物杜柔安，是作者傾力打造的一個(gè)形象。和描寫(xiě)木蘭一樣，林語(yǔ)堂從她的感覺(jué)世界入手來(lái)塑造她的心路歷程，深入細(xì)致地揭示她的人生軌跡。小說(shuō)形象生動(dòng)地描繪了她所感受到的懷孕的恐懼、焦慮和道德上的羞辱感受，然后又描繪她經(jīng)歷這些痛苦之后所體會(huì)到的初為人母的歡樂(lè)和欣喜。首先是身體上的感覺(jué)，隨后上升到精神體驗(yàn)，“柔安透不過(guò)氣來(lái)，她對(duì)身體從來(lái)沒(méi)這么敏感過(guò)。內(nèi)衣胸罩越來(lái)越緊，胸部更加豐滿(mǎn)，正是生兒育女的前兆。不管她吃得夠不夠，睡得夠不夠，體形卻一天天擴(kuò)大。傍晚她洗了一個(gè)澡，她決定不戴胸罩了。她覺(jué)得舒服些，連浴衣也不扣。她站在鏡子前，心里有著成熟婦人的感受”[3]299，以及靈魂的愉悅。這是杜柔安成長(zhǎng)道路上的一個(gè)里程碑。

感覺(jué)不僅是事件過(guò)程的“決定者”，也是事件意義的“賦予者”。在林語(yǔ)堂筆下，感覺(jué)不只是停留在身體層面，還和人物的精神層面息息相關(guān)。木蘭的愛(ài)首先通過(guò)自然身體的感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，然后上升到精神層面。木蘭之前由于種種束縛，在蓀亞與立夫之間，扮演了一個(gè)雙重角色，只能做出傳統(tǒng)文化品格的堅(jiān)守。當(dāng)立夫被抓后，獨(dú)自探監(jiān)后的木蘭，“立了一剎那，似乎猶豫不定，轉(zhuǎn)向右，走了一小段兒。她的腿有點(diǎn)兒瘸，心噗嗤噗嗤跳，忽然顫抖了一下兒。她幾乎都沒(méi)法兒站穩(wěn)，站住喘喘氣兒。倚在一根電線(xiàn)桿子上”[4]304。對(duì)立夫安全的擔(dān)心促使木蘭冒險(xiǎn)夜闖北京衛(wèi)戍司令部。西方文化中的愛(ài)情至上又讓她進(jìn)入感覺(jué)的自由狀態(tài)，猶如激蕩奔涌的潛流，不可抑制。中國(guó)的傳統(tǒng)文化是非個(gè)人主義的，個(gè)體牢牢地附著于家庭和階層。林語(yǔ)堂對(duì)他自己生活過(guò)的中國(guó)社會(huì)和傳統(tǒng)更是了解，知道每個(gè)中國(guó)人都承載著不少的社會(huì)角色?！叭舭岩粋€(gè)人由時(shí)間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你之前了。”[5]203如何去掉這些角色對(duì)我們的束縛呢？林語(yǔ)堂認(rèn)為，只有在全新的感覺(jué)沖擊下，個(gè)人才能沖破一切，找到自然真我，而愛(ài)的感覺(jué)就是其中之一。他讓他最鐘愛(ài)的人物木蘭，在愛(ài)的強(qiáng)烈體驗(yàn)里找到?jīng)_破束縛的力量。不是愛(ài)情的偉大，而是愛(ài)情的強(qiáng)烈的快樂(lè)感覺(jué)刺激，改變了木蘭對(duì)世界和萬(wàn)物的看法，尤其是讓她認(rèn)識(shí)到了自我和外界的真實(shí)關(guān)系。于是她真實(shí)地去愛(ài)立夫，也細(xì)心地去體會(huì)個(gè)人的孤獨(dú)和愛(ài)的絕望。小說(shuō)中關(guān)于木蘭、孔立夫、莫愁等的愛(ài)情敘事線(xiàn)索多頭、情節(jié)復(fù)雜，但是一切都是圍繞木蘭的感覺(jué)起始、鋪排開(kāi)來(lái)和延展下去的。最后木蘭下那么大的決心想要離開(kāi)北京去杭州生活，其動(dòng)力主要來(lái)源于在情愛(ài)里所體會(huì)到的那一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感覺(jué)。孤獨(dú)讓她希望離開(kāi)吵鬧的北京去杭州，“住在西湖邊兒，過(guò)個(gè)簡(jiǎn)單平靜的日子”[4]271，像蘇東坡那樣半隱半市。

個(gè)人感覺(jué)蘇醒是一個(gè)人獲得自主的表征之一，因?yàn)橐坏﹤€(gè)體感受力增強(qiáng)，他的生命力就會(huì)隨之增強(qiáng)，他的個(gè)人意識(shí)便會(huì)全面覺(jué)醒。但是漫長(zhǎng)的歷史一方面使人類(lèi)擺脫了野蠻與獸性，另一方面也讓人類(lèi)遠(yuǎn)離了生物性感覺(jué)，或者刻意拒斥生物性感覺(jué)。在這種所謂的進(jìn)步與文明里，人類(lèi)生活得越來(lái)越“體面”，卻也越來(lái)越沉重，越來(lái)越不快活。從文明里“醒覺(jué)”成了尋找感覺(jué)的必要前提，而保持感覺(jué)的正常和敏銳則是人的“必修課”。例如，“在睡過(guò)一夜之后，清晨起身，吸著新鮮空氣，肺部覺(jué)得十分寬暢，做了一會(huì)兒深呼吸，胸部的肌膚便有一種舒服的動(dòng)作感覺(jué)，感到有新的活力而適宜于工作;或是手中拿了煙斗，雙腿擱在椅子上，讓煙草慢慢地均勻地?zé)??！盵6]130這種詩(shī)意的愜意，就來(lái)源于身體的直接性、敏銳性的感覺(jué)，林語(yǔ)堂意識(shí)到感覺(jué)快樂(lè)的重要性，因?yàn)槿祟?lèi)的一切快樂(lè)都來(lái)自感覺(jué)，“精神的歡樂(lè)須由身體上感覺(jué)到才能成為真實(shí)的歡樂(lè)”[6]140。把感覺(jué)快樂(lè)強(qiáng)制性地去掉的人，他們的生命不是空虛的便是畸形的。

林語(yǔ)堂非常喜歡“放浪者”。他認(rèn)為：“人類(lèi)的性格生來(lái)是世界上最不容易服從機(jī)械律的;人類(lèi)的心思永遠(yuǎn)是捉摸不定，無(wú)法測(cè)度”[6]13。 “放浪者”追求的是去除文化與文明對(duì)真我的遮蔽，展示自然之自我。日常生活中的每個(gè)人都在扮演“角色”，而角色是外在強(qiáng)加于人的，具有強(qiáng)迫意味。誠(chéng)如歌德所言：“你就是你的表現(xiàn)。戴上卷曲的假發(fā)，將鞋跟提高幾寸，你還是你，不是別的。”[7]78不能把假發(fā)和高跟鞋變成本質(zhì)，不會(huì)因?yàn)橐桓奔侔l(fā)或一雙高跟鞋而發(fā)生社會(huì)地位的變化。如果說(shuō)一定有變化的話(huà)，那變化的是外在人的“角色”看法。林語(yǔ)堂書(shū)寫(xiě)人物的真實(shí)感覺(jué)，就是為了反對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)角色對(duì)人的束縛。他大部分小說(shuō)都以反角色壓制為線(xiàn)索安排大大小小的事件，這些事件的最終意義指向感覺(jué)的恢復(fù)和感覺(jué)的升華。

二 感覺(jué)的升華

在重大事件里，人的感覺(jué)被發(fā)現(xiàn)和釋放出來(lái)，并實(shí)現(xiàn)生命的升華。而林語(yǔ)堂所謂的重大事件，不是從社會(huì)歷史的角度來(lái)說(shuō)的，而是從個(gè)人生命感覺(jué)角度來(lái)說(shuō)的。

感覺(jué)來(lái)自外界的刺激，其中主要包括一些重大的客觀事件。林語(yǔ)堂的小說(shuō)敘述人一生發(fā)生的關(guān)鍵性事件及其帶來(lái)的各種感覺(jué)。但是這些感覺(jué)有深刻與淺淡之分，深淺之分決定于事件的大小。生與死是一個(gè)人一生中的兩件大事，對(duì)于自由的個(gè)人來(lái)說(shuō)，它們比任何社會(huì)性大事件留給別人的印象更深。林語(yǔ)堂特別愛(ài)寫(xiě)生與死帶給人的感覺(jué)。林語(yǔ)堂在《朱門(mén)》里通過(guò)描繪和分析杜家小姐柔安的分娩感覺(jué)，寫(xiě)她成長(zhǎng)過(guò)程的一個(gè)節(jié)點(diǎn)：她由分娩的身心快樂(lè)體會(huì)到了自然的神圣，從此掙脫了道德的壓制。她的身體完全放松，精神完全自由。這種快樂(lè)和放松也是她對(duì)新生小生命的愛(ài)意表現(xiàn)和未來(lái)憧憬，她也由此上升到對(duì)普遍生命的熱愛(ài)和理解。雖然人物的這種感覺(jué)很快就會(huì)消失，但它會(huì)以某種我們尚未了解的方式對(duì)她的未來(lái)發(fā)生影響。個(gè)體生命將感覺(jué)安置在身體的某個(gè)地方，永久儲(chǔ)存起來(lái)，然后每到關(guān)鍵時(shí)候就會(huì)將其釋放出來(lái)。林語(yǔ)堂小說(shuō)經(jīng)常寫(xiě)人物在關(guān)鍵時(shí)候沉溺于感覺(jué)世界里，他們不以外在的有形行為應(yīng)對(duì)外來(lái)刺激，而是尋找感覺(jué)，體悟生命，獲得解脫或提升。林語(yǔ)堂小說(shuō)對(duì)女性分娩感覺(jué)的書(shū)寫(xiě)，不僅改變了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里女性缺席的歷史，也改變了中國(guó)作家重精神情感輕體驗(yàn)感覺(jué)的傳統(tǒng)，給讀者留下更加真實(shí)和深刻的印象。

林語(yǔ)堂既寫(xiě)生的喜悅給人帶來(lái)的快樂(lè)感覺(jué)，同時(shí)也寫(xiě)死的痛苦給人帶來(lái)的恐懼、悲傷和絕望與希望。最讓人產(chǎn)生切膚之痛的就是親人的死亡，“喪親”就是由于所摯愛(ài)的人的死亡而引發(fā)的喪失體驗(yàn)。這是身體上及心理上的強(qiáng)烈痛苦感受[8]358。到了一定年齡，大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷喪親之痛。親人之死帶給人的種種感覺(jué)，對(duì)個(gè)人當(dāng)然是沉重的打擊，會(huì)留給你終身難忘的痛苦。不過(guò)，喪親之痛感給人的也并非一味都是負(fù)面影響。為了適應(yīng)斯人已逝的世界，哀者也必須面對(duì)其他的衍生壓力，學(xué)習(xí)此前由逝者負(fù)責(zé)的技能，恢復(fù)日?；顒?dòng)，繼續(xù)生活，投身于新的活動(dòng)及目標(biāo)[8]359。心理學(xué)家雷靂的話(huà)辯證地揭示了喪親事件對(duì)于個(gè)人存在某些積極方面的意義，喪親之痛可以導(dǎo)致人身體和精神各方面的嚴(yán)重失常，但是它又可能促進(jìn)人的修復(fù)和成長(zhǎng)。據(jù)庫(kù)不勒·羅斯等學(xué)者分析：“完成了悲哀過(guò)程的人會(huì)繼續(xù)向前，更健康地生活，而那些沒(méi)有經(jīng)歷徹底的悲哀過(guò)程的人則仍時(shí)時(shí)想著死者，精神無(wú)法自拔?！盵9]632和現(xiàn)代許多作家如郁達(dá)夫、魯迅、郭沫若、沈從文等一樣，林語(yǔ)堂也喜歡寫(xiě)死亡。但與大多數(shù)同時(shí)代作家不同，他寫(xiě)死亡不是為了表達(dá)個(gè)人情緒、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是為了表現(xiàn)人的成長(zhǎng)歷程，把死亡之痛作為個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中必須翻越的障礙。所以，他特別注重描寫(xiě)這種痛苦的感覺(jué)。他從不在死亡事件發(fā)生后直接寫(xiě)人物感受到的痛苦，而是從其獨(dú)特感覺(jué)入手表現(xiàn)其心靈和精神上的成長(zhǎng)。比如在《京華煙云》里，木蘭的女兒阿滿(mǎn)參加學(xué)生愛(ài)國(guó)游行被殺后，她沒(méi)有痛哭流涕，也沒(méi)有怒罵劊子手。作者此處筆鋒突轉(zhuǎn)，不寫(xiě)木蘭的激動(dòng)情緒，而是寫(xiě)她對(duì)感覺(jué)的細(xì)細(xì)品嚼。木蘭緩緩地打開(kāi)記憶，回憶起自己人生中許多重要的瞬間帶給她的感覺(jué)。她從童年開(kāi)始追索，將人生中的大事件與自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，一一回味。這個(gè)過(guò)程是靜穆而漫長(zhǎng)的，她的心靈沉浸在對(duì)生命中那些“劇烈瞬間”的感受之中。木蘭由對(duì)這些瞬間感覺(jué)的回憶，悟透了生與死的秘密，理解了瞬間與永恒的關(guān)系?！皠x那和永恒是一而二，二而一的東西。這些無(wú)生命的東西就代表不朽的生命。” [4]270瞬間感覺(jué)之中就有永恒，木蘭超越了女兒之死對(duì)她的致命打擊，獲得了前所未有的自由。她不再痛苦，反而對(duì)生活有了全新的理解和看法，開(kāi)始享受日常生活，感受世上事物的美好?！坝袝r(shí)在下午，她甚至和孩子們一同去撿柴，自己親手折斷樹(shù)枝子，這時(shí)錦兒在一旁看著，微微地笑。這對(duì)木蘭都有詩(shī)意，因?yàn)楹苄迈r。”[4]349它表明木蘭的心靈已經(jīng)擺脫了女兒之死帶給她的痛苦，開(kāi)始學(xué)會(huì)用這種日常感覺(jué)的體驗(yàn)，擺脫外界的侵?jǐn)_，捍衛(wèi)身心的快樂(lè)。感覺(jué)的發(fā)現(xiàn)、升華及延展是林語(yǔ)堂小說(shuō)敘事的邏輯鏈條。

感覺(jué)是真實(shí)的，有時(shí)也是可怕的。《紅牡丹》中的紅牡丹，是個(gè)感覺(jué)崇拜者，雖也善良，關(guān)鍵時(shí)候卻漠視道德的束縛。她敢作敢為，熱烈追求自己喜歡的一切，尤其是情欲，認(rèn)為這是上天賦予她的權(quán)利。在和白薇、若水談話(huà)間，牡丹公開(kāi)宣稱(chēng)，“在愛(ài)情上誰(shuí)要什么理性智慧？所要的是火般的熱情和堅(jiān)強(qiáng)的肌肉”[10]269。小說(shuō)敘述了她幾段瘋狂的情愛(ài)故事：與金竹產(chǎn)生肉體之愛(ài)，精神上崇拜堂兄孟嘉，然后厭棄了純粹的精神之愛(ài)，喜歡上強(qiáng)壯的傅南濤，又試圖與已為人夫的安德年出走私奔。萬(wàn)平近認(rèn)為，林語(yǔ)堂筆下的牡丹“是一個(gè)風(fēng)流放浪的現(xiàn)代西洋女子”[11]234。牡丹的行為全是感性的沖動(dòng)，誰(shuí)也無(wú)法勸說(shuō)和阻擋她，包括她的父親。但是，安德年兒子之死和自己瀕臨死亡邊緣的經(jīng)歷帶給她強(qiáng)烈的震撼，成為她感覺(jué)追求路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。尤其是小鹿鹿之死，引起了紅牡丹的內(nèi)心掙扎和沖突，最終她決定向所謂的“善”屈服，與安德年分手，不傷害那個(gè)已經(jīng)喪子的女人。牡丹所經(jīng)歷的這些“特別的死亡事件”，給她帶來(lái)了“劇烈的歡樂(lè)與痛苦”，在一系列強(qiáng)烈的刺激和碰壁之后，她慢慢走向成熟，對(duì)生命產(chǎn)生了豁達(dá)的態(tài)度。她的性情趨于沉靜而平和，她的精神進(jìn)入自由的境地。

在林語(yǔ)堂的小說(shuō)中，人物在感覺(jué)上得到釋放的另一方式是“去我”?！叭ァ笔且环N喪失，不過(guò)喪失的是“小我”，是陷入感覺(jué)迷醉中的自我，所以它同時(shí)也可能是一種獲得，是一種感覺(jué)的升華。人物獲得的是一個(gè)更大的世界，在那個(gè)世界里，人物超越了自我的束縛，與外部世界融為一體。如果我們認(rèn)為中秋之夜木蘭發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上立夫一事，是她自我感覺(jué)覺(jué)醒的表現(xiàn)，那么，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在逃難路上的所見(jiàn)所聞給予木蘭的是精神的覺(jué)醒。“姚木蘭想過(guò)‘平民生活，但很快就被現(xiàn)實(shí)生活所打破?！盵11]192茫然而艱難跋涉的難民、炸毀的大橋、露天曠野、路邊無(wú)食而亡的婦人，頭戴鋼盔、威風(fēng)凜凜、斗志昂揚(yáng)的中國(guó)戰(zhàn)士，“上戰(zhàn)場(chǎng)，為家為國(guó)去打戰(zhàn)，山河不重光，誓不回家鄉(xiāng)”[4]494。那震撼人心的歌聲，那震耳欲聾的歡呼聲，使木蘭覺(jué)得“一個(gè)突然的解脫，深深在內(nèi)，非語(yǔ)言可以表達(dá)”[4]495。面對(duì)急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深重災(zāi)難的國(guó)家，中國(guó)戰(zhàn)士的愛(ài)國(guó)熱情，木蘭毅然決定放棄自我的小世界，投身民族救亡的隊(duì)伍里，則是她在感覺(jué)上的升華。木蘭的心受到深深的震撼，她感到自己解脫了。她從什么東西里解脫了呢？三十年前木蘭發(fā)現(xiàn)自我之后，就一直在追求完美的個(gè)人生活。但是她卻遭遇了與立夫分手、女兒被殺等一連串事件，備受刺激的木蘭和丈夫蓀亞遷居杭州，可是杭州的如畫(huà)山水卻也不能抵擋外來(lái)事件的沖擊，她的丈夫有了外遇。林語(yǔ)堂安排蓀亞有第三者，其目的就是對(duì)木蘭陷在自我感覺(jué)之中，脫離群體，只活在自我世界里的行為的否定。另一方面，他讓痛苦的木蘭在群體里重拾生命的快樂(lè)。不過(guò)這個(gè)群體與以往給予木蘭種種社會(huì)角色壓抑的群體不同了，它不是一個(gè)利益群體，也不是一個(gè)政治群體，更不是一個(gè)宗派群體;它不會(huì)讓木蘭迷失自我，反而會(huì)讓她的感覺(jué)升華，找到生命的皈依。百姓的受難和群體的偉大深深震撼了她，她心甘情愿交出了自己，開(kāi)始做一個(gè)“英雄”

“英雄”本是一個(gè)群體性稱(chēng)呼，木蘭的行為純粹出自個(gè)人自我的愿望，所以此處加上引號(hào)。。木蘭從“小我”中解脫出來(lái)，獲得了感覺(jué)世界的升華。小說(shuō)寫(xiě)她的感官再一次變得異常敏感，她也恢復(fù)了對(duì)人事的新鮮感，這種升華使她能夠既身在塵世又能超越世俗社會(huì)，內(nèi)心無(wú)比自由和舒暢。

在林語(yǔ)堂的小說(shuō)中，對(duì)于這些在重要事件里感覺(jué)得到升華的人物來(lái)說(shuō)，不是外在世界埋沒(méi)了“我”，應(yīng)該說(shuō)“我”就是整個(gè)世界。作者安排木蘭在戰(zhàn)亂中跳出“小我”，讓她最終獲得心靈的寧?kù)o和自由，感覺(jué)到無(wú)比的愉悅，實(shí)現(xiàn)生命的超越，是有特別的、深刻的寓義的。這種境界的“去我”，不能歸結(jié)為迫于社會(huì)角色壓力的道德完善行為，而是完全的生命自我完善的行為，是主體和客體交融而非對(duì)立的狀態(tài)。融匯在眾人之中的“我”與所有人都是和諧的、融洽的。個(gè)人匯入歷史長(zhǎng)河，自我的故事似乎在此就要結(jié)束，但是這樣的瞬間，就像木蘭人生中經(jīng)歷過(guò)的其他重要的瞬間一樣，都給她帶來(lái)全新的身體感覺(jué)和精神愉悅。這是真真切切的肉體感覺(jué)，既是一剎那，也將會(huì)永恒。

三 林語(yǔ)堂感覺(jué)敘事的意義

首先，林語(yǔ)堂的感覺(jué)敘事深度詮釋了新文學(xué)的個(gè)性解放主題，改變了傳統(tǒng)的敘事程序，從中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的演變出發(fā)[12]43。林語(yǔ)堂的小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了人的感覺(jué)的重要性，揭示了個(gè)人感覺(jué)的發(fā)現(xiàn)與釋放在追求人生幸福過(guò)程中的關(guān)鍵作用。這是林語(yǔ)堂區(qū)別于傳統(tǒng)作家甚至其他現(xiàn)代作家的地方。他從一個(gè)特殊的角度，淋漓盡致地詮釋了個(gè)性解放的主題，對(duì)新文學(xué)做出一定的貢獻(xiàn)。他穿越了虛偽道德和社會(huì)政治的迷霧，直逼個(gè)人最本然的存在。對(duì)于感覺(jué)的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，使人的品性的內(nèi)涵得到極大的拓展，從而把人性的豐富和復(fù)雜揭示出來(lái)，展現(xiàn)給讀者一個(gè)個(gè)富有體溫，具體可感的人物形象。這是對(duì)中國(guó)文學(xué)兩千多年來(lái)所形成的，充滿(mǎn)道德說(shuō)教色彩的封閉系統(tǒng)的反叛。在那樣一個(gè)系統(tǒng)中，值得肯定的人物被作者往上“提拔”，一層又一層，離根基越來(lái)越遠(yuǎn)，沒(méi)有外在養(yǎng)分可以吸取，自身也無(wú)再生能力，生命力越來(lái)越弱。在這種小說(shuō)中，推動(dòng)故事情節(jié)的總是道德角色和社會(huì)理想，是集體性事件，而在林語(yǔ)堂的小說(shuō)中，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的則是自然人性，是個(gè)人事件。這種自然人性的發(fā)展軌跡并不是事先可以預(yù)料的自然程序，而是人物復(fù)雜個(gè)性的展示，變幻多姿又真實(shí)豐富。而在傳統(tǒng)小說(shuō)中，人物的個(gè)體感覺(jué)被抽除了。比如《三國(guó)演義》講述“蔣干中計(jì)”的故事，全然不講周瑜、蔣干的感受。其實(shí)，如果加入對(duì)兩人的感覺(jué)敘述，小說(shuō)將會(huì)豐富有趣得多，也能刻畫(huà)出更加立體的人物形象。但是為了突出正統(tǒng)的倫理道德觀，小說(shuō)放棄了對(duì)人物個(gè)性的關(guān)注，共名的要求把他們的內(nèi)心矛盾和前后不一的感覺(jué)排擠了出去。

其次，林語(yǔ)堂的感覺(jué)敘事賡續(xù)和創(chuàng)新了傳統(tǒng)。對(duì)身體快樂(lè)與精神自由之矛盾與統(tǒng)一問(wèn)題的探索和闡釋?zhuān)w現(xiàn)了林語(yǔ)堂對(duì)人生的認(rèn)識(shí)深度。林語(yǔ)堂在《八十自敘》等文章中都表明了自己的矛盾存在狀態(tài)，聲稱(chēng)自己是“一捆矛盾”[13]245。但是我們看得出來(lái)，他對(duì)這樣的矛盾存在狀態(tài)并無(wú)多少困惑，反倒是一臉自豪。原因之一在于這捆矛盾容納了林語(yǔ)堂的人生價(jià)值觀、生態(tài)觀和現(xiàn)代觀。對(duì)感覺(jué)的肯定即是對(duì)個(gè)人本位主義人生觀和價(jià)值觀的肯定，而追求感覺(jué)的升華和超越則是對(duì)五四以來(lái)個(gè)性思潮的反思，顯示出林語(yǔ)堂試圖在個(gè)人和群體、自我和外界之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。在這個(gè)點(diǎn)上，個(gè)體即是自由的，也能和他人、他物和諧相處。林語(yǔ)堂的感覺(jué)敘事集中火力攻擊傳統(tǒng)理性，又對(duì)無(wú)視社會(huì)群體規(guī)則、放縱個(gè)體自我的行為予以否定，這顯示了他對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的復(fù)雜而深邃的認(rèn)識(shí)。林語(yǔ)堂的小說(shuō)在對(duì)感覺(jué)的肯定和否定之間安排情節(jié)，設(shè)置人物，營(yíng)造情感氛圍?！都t牡丹》既是對(duì)牡丹充沛生命活力和叛逆精神的張揚(yáng)，又是對(duì)她盲目任性的性情的委婉批判。他先讓她的生命激情充分展現(xiàn)，讓她獲得前無(wú)古人的欲望滿(mǎn)足，包括生理的和精神上的，后又讓她面臨前所未有的悔恨恐懼和感覺(jué)混亂。經(jīng)歷了種種曲折和苦難，紅牡丹生動(dòng)鮮明的個(gè)性和情感特征隨著這種起伏有致的情節(jié)變化凸顯了出來(lái)[14]398?！毒┤A煙云》中的木蘭、《風(fēng)聲鶴唳》中的梅玲也被做了同樣的安排。這些人物是立體的、復(fù)雜的，作者的情感態(tài)度從來(lái)都不是單一的，而是富有張力的。

林語(yǔ)堂關(guān)于感覺(jué)的發(fā)現(xiàn)和自由的沖突與統(tǒng)一的觀點(diǎn)，顯示出他在充分尊重自然人性的基礎(chǔ)上又對(duì)其保持著高度的警惕。不過(guò)這種警惕與傳統(tǒng)儒家特別是程朱理學(xué)迥然兩異，它是一種認(rèn)識(shí)上的螺旋式上升，而不是純粹道德上的固執(zhí)保守。這樣一種認(rèn)識(shí)又讓林語(yǔ)堂區(qū)別于歐美持現(xiàn)代主義文藝觀，尤其是自然主義文藝觀的作家們，在他們看來(lái)，現(xiàn)代的文學(xué)作品應(yīng)該任憑人的感性肆虐、宣泄，不要加以節(jié)制。林語(yǔ)堂在這一點(diǎn)上繼承、融匯了中西文學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)又超越了中西文學(xué)傳統(tǒng)，體現(xiàn)出了獨(dú)到的眼光和情懷。

最后，林語(yǔ)堂的感覺(jué)敘事彌補(bǔ)和糾正了新文學(xué)甚至世界文學(xué)的某些偏誤。新文學(xué)的一個(gè)重要主題是個(gè)性解放，但是其大部分作品具有觀念先行的毛病。比如愛(ài)情小說(shuō)，往往很少寫(xiě)愛(ài)情的細(xì)膩感受，而只熱衷寫(xiě)愛(ài)情宣言。盡管五四小說(shuō)主題里愛(ài)情主題的數(shù)量占據(jù)絕對(duì)第一的地位，但是讀者對(duì)其中主人公的情感世界是模糊的，不熟悉的，因?yàn)樗麄兊那楦惺澜绫緛?lái)就是不具體不清晰的。個(gè)人生命體驗(yàn)進(jìn)入新文學(xué)作品，但在大部分作家那里只是概念化描寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)個(gè)人，就要書(shū)寫(xiě)個(gè)人生活，而個(gè)人生活離不開(kāi)絕望與希望，歡樂(lè)與悲傷等身體內(nèi)部的感覺(jué)活動(dòng)，這些感性活動(dòng)就組成了人的感覺(jué)世界。到了林語(yǔ)堂的小說(shuō)中，人物的感覺(jué)被凸顯出來(lái)，他們不僅在感受和體驗(yàn)著生命的歡樂(lè)和悲苦，而且，他們往往還要刻意表達(dá)甚至張揚(yáng)自己的各種感覺(jué)。每個(gè)人物的感覺(jué)世界都是具體的、特殊的。比如《京華煙云》里的木蘭。作者宣稱(chēng)她是道家的女兒，但有意思的是，通過(guò)小說(shuō)細(xì)節(jié)，我們還是能發(fā)現(xiàn)她與生活在塵世中的絕大多數(shù)普通人一樣，具有非常個(gè)人化的喜怒哀樂(lè)?；蛘哒f(shuō)，作者并沒(méi)有把她鑄成一個(gè)理想的模型，而是寫(xiě)成了一個(gè)生動(dòng)的“她”。她沒(méi)有本來(lái)?yè)碛械馁|(zhì)素，她的屬性在塵世生活中發(fā)生著萬(wàn)花筒式的變遷。木蘭性格豐富，亦道亦儒，非道非儒，灑脫靈動(dòng)。特別有意思的是，作者細(xì)致地?cái)⑹隽四咎m內(nèi)心世界里的“緊張”感覺(jué)。她在社會(huì)賦予她的角色與對(duì)自由的追求里焦慮、矛盾、掙扎著。雖然木蘭對(duì)自己的“緊張”感覺(jué)的來(lái)源是不自知的，但她清楚地感覺(jué)到了作為女性的被壓抑、被束縛的痛苦。她渴望做個(gè)男孩子，無(wú)拘無(wú)束地生活，那樣她才覺(jué)得完全自由，而不是現(xiàn)在這樣處處受制于人。林語(yǔ)堂對(duì)木蘭“緊張”感覺(jué)的敘述，就是對(duì)個(gè)性初醒時(shí)期一個(gè)女性真實(shí)感覺(jué)世界的表達(dá)。小說(shuō)里一系列的敘事，都是圍繞木蘭內(nèi)心的“緊張”感覺(jué)鋪開(kāi)的。走失、與立夫相戀、分手、南遷等，這些事件連在一起，充分展示了木蘭的“緊張”感，而“緊張”感又把這些看似零碎的敘事集中起來(lái)，不至散逸出去。從《風(fēng)聲鶴唳》中的人物丹妮身上，可以進(jìn)一步佐證林語(yǔ)堂感覺(jué)敘事的特色。丹妮，原名梅玲，在個(gè)人生活上也曾放蕩不羈。她曾想要做的就是成為一個(gè)具有博雅這樣優(yōu)越條件的男人的妻子。但在民族抗戰(zhàn)的熱潮中，通過(guò)與難民的接觸，她從感官上受到了沖擊。她無(wú)比激動(dòng)地說(shuō)：“大家的形象都不再是個(gè)人。我們似乎融入——一個(gè)生死圈中。禪宗的頓悟不就是如此嗎？”[15]361她覺(jué)得她不再是一個(gè)人，感官的體驗(yàn)強(qiáng)烈到使她無(wú)法不與他們一起感受磨難和殘酷的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法不與他們一起呼吸、一起渴望食物。在另一方面，她也從這些原本她認(rèn)為丑陋的人的身體上感受到了美的存在，這些身體勤勞、勇敢、充滿(mǎn)韌性，不時(shí)散發(fā)出生命的神性。感覺(jué)的沖擊改變了丹妮的幸福觀。這就使得林語(yǔ)堂小說(shuō)的敘事顯得獨(dú)特而富于變化，不至于陷入相愛(ài)—反抗—失敗（出走）的模式之中去。

承認(rèn)人的自然屬性，不與自我自然屬性作斗爭(zhēng)，個(gè)人獲得了解脫和自由，走上了愉悅的道路。與歐美小說(shuō)中那些痛苦地走向自主的人物不同，林語(yǔ)堂的小說(shuō)一般不安排事件以對(duì)人物進(jìn)行心靈的拷問(wèn)。盡管他小說(shuō)里的人物也會(huì)經(jīng)歷坎坷，需要克服諸種障礙才能獲得快樂(lè)，但他們?cè)谌烁裆鲜仟?dú)立的、自足的，他們主動(dòng)面對(duì)磨難，站在更高的高度上傲視一切，客觀的困難因而顯得不那么嚴(yán)重了。他們的反叛行為雖然激烈，卻不會(huì)與社會(huì)完全對(duì)立，不會(huì)撕碎傳統(tǒng)倫理，不會(huì)對(duì)包括自己的父母親在內(nèi)的所有人進(jìn)行報(bào)復(fù)，林語(yǔ)堂的小說(shuō)一般不會(huì)去寫(xiě)弒父事件。但是，既然以反抗社會(huì)角色對(duì)人的壓制為重要主題，林語(yǔ)堂的小說(shuō)也不能不寫(xiě)人物對(duì)家庭角色的反叛，只不過(guò)他小說(shuō)中人物之間的沖突往往被淡化處理，比如《朱門(mén)》里杜家兄弟的矛盾就被春梅的美食消淡了。而且林語(yǔ)堂幾乎不寫(xiě)父子（或父女）沖突，最多是叔侄沖突。如《朱門(mén)》中的柔安，她與父親關(guān)系很好，她走向自我的道路是從反抗叔父開(kāi)始的。她從記者李飛那里知道了人應(yīng)該自主獨(dú)立，在愛(ài)上李飛的同時(shí)也準(zhǔn)備尋找自我。覺(jué)醒的她發(fā)現(xiàn)了叔父的虛偽，也感覺(jué)自己在叔父家舒適的生活充滿(mǎn)暗礁，于是決心行動(dòng)。最后，她離開(kāi)了那個(gè)束縛她的家，離開(kāi)了叔叔杜范林的掌控，獲得自我身體的管理權(quán)和支配權(quán)。和新文學(xué)大多數(shù)作家不同，林語(yǔ)堂沒(méi)有把“壓迫者”的角色交給父親。這一方面是他沒(méi)有與傳統(tǒng)徹底決裂的表現(xiàn)，另一方面也是由他的感覺(jué)敘事的特點(diǎn)決定的。文章開(kāi)頭談到過(guò)，感覺(jué)是個(gè)人化的、非群體性的，所以來(lái)自感覺(jué)世界的壓抑與反壓抑也是個(gè)別化的，不是“符合主流意識(shí)形態(tài)的‘類(lèi)沖突”，而只是具有個(gè)別性的“矛盾”。這種“矛盾”不以撕裂人類(lèi)最自然的情感為基礎(chǔ)而獲得升級(jí)，成為吸人眼球的大事件?！毒┤A煙云》中曼妮的變化就具有典型的個(gè)別性。丈夫死后，她安安靜靜地呆在深院里，不喜歡外出，也不喜歡和外界交往，一心遵從禮教，做貞潔寡婦。這時(shí)候的她，自以為能夠壓制個(gè)人欲望。但被木蘭帶著一頓瘋玩之后，禮教的束縛慢慢從身上脫落，她找到了自己，內(nèi)心感到了自由，表情顯得輕松愉快了。不過(guò)小說(shuō)敘事沒(méi)有按照現(xiàn)代小說(shuō)的模式進(jìn)行，她不是從此走向反叛之路，而是從容地選擇屬于自己的生活方式，內(nèi)心自主了，卻依然不與外界產(chǎn)生明顯沖突。林語(yǔ)堂沒(méi)有在曼妮身上寄予宏大的理想，只是把她作為一個(gè)具有特性的女人來(lái)敘述。林語(yǔ)堂的感覺(jué)敘事是那樣平靜，這和中國(guó)新文學(xué)甚至西方現(xiàn)代文學(xué)都不同。他沒(méi)有在追求個(gè)性解放的道路上傷害群體的根本道德原則，可是卻在一定的深度上開(kāi)掘前行。林語(yǔ)堂的感覺(jué)敘事與他的哲學(xué)觀和人生觀密切相聯(lián)，也形成了自己獨(dú)特的審美風(fēng)格。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 唐弢.林語(yǔ)堂論[N].文藝報(bào)，1988-01-18（3）.

[2] 林語(yǔ)堂.京華煙云：上[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994.

[3] 林語(yǔ)堂.朱門(mén)[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994.

[4] 林語(yǔ)堂.京華煙云：下[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994.

[5] 林語(yǔ)堂.蘇東坡傳[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994.

[6] 林語(yǔ)堂.生活的藝術(shù)[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994.

[7] 張樂(lè)天.自我的境界[M].上海：華東化工學(xué)院出版社，1988.

[8] 雷靂.發(fā)展心理學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009.

[9] 詹姆斯·盧格.人生發(fā)展心理學(xué)[M].陳德民，等譯.上海：學(xué)林出版社，1996.

[10]林語(yǔ)堂.紅牡丹[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994.

[11]萬(wàn)平近.林語(yǔ)堂論[M].西安：陜西人民出版社，1987.

[12]姜春.論莫言小說(shuō)的“廣場(chǎng)化”敘述話(huà)語(yǔ)[J].中國(guó)文學(xué)研究，2020（2）：143-149.

[13]林語(yǔ)堂.八十自敘[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994.

[14]王兆勝.閑話(huà)林語(yǔ)堂[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2002.

[15]林語(yǔ)堂.風(fēng)聲鶴唳[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994.