麻雀的救贖

方言

父輩弟兄者七，爸是老疙瘩。到他成家時，爺奶年歲已高。那個窮困不堪的家，在伯父們分過六次之后，輪我父母，已經(jīng)沒啥可分的東西了。

父母親是在鬧春荒時“被”分出去的。四十斤棒子軸兒，沒到麥秋就吃得凈了缸。我落生前的幾個月，家中光景是靠東摘西借、挖野菜度日的。

“一落生就沒了口糧，這是個苦命的孩兒呀！”母親看著襁褓中的我，淚水汪汪地預測著我的命運。此前，她孕育我時，因為缺乏營養(yǎng)，她身體瘦弱得像只小貓。我出生后只吃了幾天母乳，她就再也產(chǎn)不出哺育我的乳汁。我能活下來，多虧了這伯家的一個雞蛋、那鄰居家嬸的半碗糨糊。

家家戶戶都窮得相似，一年只有半年糧，大家都是靠著相互接濟，湊合過日子。我家沒有白面，只有少量的粗棒子面。母親在棒子面里撒了一絲鹽，摻上挖來的灰灰菜或芊子谷（兩種野菜）菜葉，和面捏成窩頭。這種窩頭叫菜窩頭。菜窩頭不好吃，大人說它“不拿時候”。我沒吃過。母親心疼我，總給我捏一個小小的不摻野菜的“凈面窩頭”。即便如此，我也不愛吃，看著雖然好看一點但也太粗糙，使勁咽也咽不下去，剮嗓子眼兒。

兩歲那年，我第一次開葷。

一天下午，父親抓回了一只麻雀，用細繩拴著一條腿，把繩頭遞給我。我高興地拉著它在小院兒里跑圈兒，想讓它在我的引領(lǐng)下飛起來。父親看著我快樂地跑，露出了笑容。我聽他對母親說：“這孩子太瘦了，光靠湯湯水水不行，給他弄著吃了吧，多少也是肉?！?/p>

晚上，母親為我把那只麻雀煮了，撒了捻兒鹽，做了一小碗湯。俗話說：麻雀雖小，五臟俱全。不假。一只大麻雀，褪了毛，掏了內(nèi)臟，幾乎就沒什么了，只剩了那么一丁點兒紫紅色的肉，比大人的手指肚兒還小很多。但是，它的滋味兒真美??！三下五除二我就把那疙瘩肉連同湯水一起吃到了肚子里。舌尖又細細地舔了一遍沾在搪瓷碗沿的肉味兒和星星點點的油花兒。

麻雀有很多種，能叫上名字的有山麻雀、樹麻雀、家麻雀等，據(jù)說還有一種黑頂麻雀。它們身形、翎羽和“膚色”無大區(qū)別，名字上的差異在于和生存環(huán)境有關(guān)系。京西平原地區(qū)的麻雀有個土名叫“老家”。平原是糧食主產(chǎn)區(qū)，農(nóng)作物接近成熟“灌漿兒”時，麻雀們便成群結(jié)隊地去偷吃。麥子、稻子、谷子、高粱等結(jié)穗莊稼是“老家”最喜愛的美食。它們飛到高粱地頭，先是在半空飛旋，選擇降落位置，之后雙爪一上一下迅速地抓握高粱穗的挺桿。橫著身子，側(cè)著頭，機靈靈地一下下“彈”高粱的米仁。因了這偷吃莊稼的習性，家麻雀也被稱為“老家賊”。莊稼人對“老家賊”有怨恨之心，卻無根本性的懲治之策，總會有一些糧食入了鳥腹。雖說“豐收不怕鳥兒彈”，但是它的一彈，是連吃帶糟蹋，農(nóng)民心疼，不管豐不豐收，辛辛苦苦一個汗珠兒摔八瓣兒種出來的糧食，也不愿意被這飛賊“彈”了去。除了禍害莊稼，這類長著羽毛的一伙伙飛賊，也將果木劃作它的領(lǐng)地，還常在熟透的柿子、杏兒、李子樹上作案，鮮熟的果子上留著它啄食的洞眼。然而到了京西的山地，麻雀又是一種活法。這灰褐色的山麻雀和樹麻雀，專食害蟲，不損莊稼。后來人們對老家賊的認識不再偏激了，發(fā)現(xiàn)它也有吃害蟲的長處，就不再對它興師問罪了，繼而受到國家二級保護。

一只麻雀，開辟了我的美好生活。我再也不愁吃窩頭了。父親見我愛吃老家，就好像找到了能救活我的靈丹妙藥。每天天一擦黑兒，便拿著手電棒兒到生產(chǎn)隊敞棚、牲口棚和其他住戶的屋檐下去抓捕，為了他的饞兒子。

用手電棒兒照射棲身檐下的麻雀進行抓捕的行為，叫“照老家”。“照老家”是個技術(shù)活兒。一般都應兩個人來完成，一人打著電棒兒，一動不動地照著緊縮在兩根檐椽縫隙間的老家。老家被光束晃著眼睛，仿佛失明一般，乖乖地蜷縮在那里。另一人迅速地登上窗臺。一只手握著檐椽頭站穩(wěn)，空出的另一只手慢慢地輕輕地逼近老家的藏身位置。當手和它只剩一拳距離時，要停下來，瞄準，之后閃電出擊，一舉擒獲。如若不然，手接近老家的瞬間，就會擋住電棒兒的光，形成了黑影，老家頃刻復明，就會撲棱一下躍身而逃了。

父親是一個人去“照老家”的。兩個人合作完成的事情，一個人做，效果往往不佳。沒有幫手為他照亮兒，他只能自己照。但這又是一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，決定著最終的成敗。如果一手攀著椽子，另一手握著電棒兒，就無法騰出手去抓捕，這很矛盾。于是，他想了個辦法，把電棒兒固定在頭頂，自制了一個與煤礦工人一樣的頭燈帽。這樣基本解決了照亮兒的問題，只是電棒的光束不能直射老家的眼睛，這便對父親出手速度提出了高要求。從發(fā)現(xiàn)目標，迅速出擊，動作要十分熟練，連貫成套一氣呵成，在老家驚恐不已，還未及思考是該逃走還是該屏住氣息按兵不動的瞬間，就要限制它的行動，手到擒來，收入掌中了。我見過父親一個人“照老家”，一連串兒動作干凈利索，全部完成不超五秒鐘。

為了改善伙食，增加我的營養(yǎng)，父親每天都去“照老家”。這種天天有肉吃的好日子真的很美，我一口氣兒吃了三年多。父親是村里的拖拉機手，一天到晚不得閑?？墒恰罢绽霞摇边@件事情，他從未間斷。我的飯量不斷增大，他也一天比一天回來得晚。最初我一天只吃一只，可后來一天吃五六只七八只方得以滿足我的胃口。每晚當他抓夠我次日的食量回到家中時，我早就進入夢鄉(xiāng)了。

老家賊的肉我沒少吃。它下的蛋，我也吃過。村里人傳說，吃“老家賊”下的蛋，滿臉都會長黑雀子。（注：雀音qiāo;黑雀子：意雀斑。）可父親并不相信這是真的。雞鴨鵝的蛋都能吃，為啥老家賊的蛋不能吃呢。正當我也為此半信半疑時，機會來了。父親前晚一次抓捕失利，老家賊棄巢而逃，但是留下了一窩“老家蛋”。老家賊一窩最多能下六枚蛋，除了冬季天氣寒冷，不利于孵化，其余季節(jié)都能繁育，每年至少能孵兩窩。老家賊蛋是橢圓形狀，一頭稍大一頭略尖，灰白色，殼面上滿布褐色斑點，每一枚都像大花生豆一般大小。

“想吃嗎？”父親大手托著五六個老家賊蛋，把我搖醒，讓我看。

“這是什么球球兒？”我迷迷乎乎地問。

“老家賊蛋！”

“老家賊蛋？這么小呀？”我頓時困意全消，圍著被子坐起來，輕輕撫摸一個個褐色的小蛋殼，驚奇地問父親。

“老家賊的屁眼兒才多大呀！”父親問我，“想吃嗎？”

“奶奶說吃老家賊蛋，臉上長黑雀子，就不好看了?！蔽遗炕乇桓C里，又想吃又膽怯地說。

“你奶奶說的不是這種老家賊的蛋！”父親順口說出這樣的假話。

“想吃！”

1980年夏天，我弟出生。他命好，生下來就有的吃。不但奶水可以充足供應，在他能走穩(wěn)時，我家已經(jīng)有了細糧。母親頓頓蒸白饃、烙白皮餅。有時家里人還坐在一起包肉丸餡餃子。那時，我已不再吃老家賊的肉了。父親也不用那么辛苦捕捉它們。1984年，我家蓋了兩間東廂房。一天，我聽到廂房檐下有唧唧兒的“老家”叫聲。又過了幾天的一個清晨，母親把我和弟弟從睡夢中叫醒，說院里有好幾只小鳥。我們到院子里一看，原來在東廂房的檐下有蓬亂草，是一個老家賊的鳥窩掉了下來。老家賊不會筑巢，在檐椽縫隙，銜些枯草胡亂編織，偎出一個坑，就是它們的家。亂草蓬出的窩松軟，有幾只小“老家”很不老實，隨草窩一起掉在了地上。幾只幼鳥正然是黃嘴小兒，雖然長了些柔柔羽毛，但還不能飛，一個個閉著眼睛，大多開著翅膀，伸長著脖子，嘴巴張得大大的，邊緣一圈有淡淡的雛黃皮色，唧唧兒唧唧兒地亂叫著。

那年，我已經(jīng)上小學。弟四歲，頑劣憨直遠超過我過往。我和他說：“這小鳥肯定是餓的，在窩里不停亂動，才把窩弄翻了。咱們把鳥窩先放在窗臺上，一會兒讓父親再把它放回檐椽間?！边@時，我看到一只大老家賊在很近的一棵洋槐上，正朝著這邊大聲地叫，我想那應該是幼鳥的父親或母親吧。我把鳥巢輕輕地捧起，端放到窗臺上。然后，我就忙著去吃早飯，上學去了。

中午放學，還沒進家門，在院外隔著墻頭，我看到有好幾只大老家賊在槐樹上翻飛、鳴叫、跳躍。我想這小麻雀的長輩——這些急得亂跳的家伙，一定是在想辦法，正一籌莫展不知如何是好呢。

當我走進院子，眼前的一幕簡直讓我驚呆了。那個蓬亂的鳥巢還在窗臺上。鳥巢旁邊躺著五具小鳥尸首。每一具尸體的頭和身體都分離著，以同樣的間距，朝著同一個方向，整整齊齊地擺放著。不用問，這是弟弟的杰作了。因為這種停尸方式，我已不是頭一次得見，開春兒那陣兒，母親養(yǎng)了一窩雞雛，一共十五只，母親從地里栽完白薯回來，它們已經(jīng)安安靜靜地以這種整齊排列的姿勢，在臺階的青石條上酣然入睡了，而弟弟正半跪坐在臺階上，一個一個地，不慌不忙地，認認真真地，輕輕地擺放著被他揪下來的小雞仔的腦袋。

那天夜里，我做了一個噩夢。夢見成百上千只老家圍在我的身邊。它們一起眨眼、一起抬頭，一起轉(zhuǎn)頭，一起跳躍，一起鳴叫，場面宏大，黑壓壓一片，一眼望不到盡頭，我被它們死死圈在中間，無法移動腳步。

后來，我急得哭醒了。在黑暗中，我看見母親正拿著我的一件上衣，在屋子中間的空地上慢慢地走圈，一邊走一邊抖落那衣服，口中念念有詞：麻仙姑行行好，放我兒回來……

2015年春夏之交。我在公司忙著寫一份稿子。不知從哪里飛進來兩只麻雀。它們一會兒停在空調(diào)機上，一會兒又飛到屋頂?shù)鯚羯鲜幥锴?。這是兩只未成年的麻雀，身量和羽毛稚嫩而單薄，一只嘴角的黃皮色還沒褪盡，另一只的叫聲短促、弱小，唧唧兒中藏著膽怯。它們的眼睛不是很大，黑黑的，圓圓的，閃亮目光中夾雜著對于生地方的驚慌。

我知道這兩個小家伙的想法。便把辦公室窗子全部打開，為它們提供一切逃離的方便。然而它們似乎并未明白我的意思，仍在房子里跌跌撞撞地亂飛，似乎是在尋找進入時的出口，抑或安全地逃離的方向。

我在窗臺上放了水碗，還買來一些小米撒在水碗旁。窗子敞開了三天。到第四天的時候，這兩只麻雀終于飛走了。但窗臺上的水碗還是滿滿的，米也未少一粒。

今年秋分時節(jié)，我在家中喝茶。突然聽到砰的一聲響。一只大“老家”撞在了陽臺玻璃上。我趕忙走到窗邊，隔窗觀看，那麻雀正躺在外面的窗臺上。它沒有死，眼睛微閉著，使勁地撲棱著翅膀。

我把它拿進屋里，仔細檢查了傷勢。除左翼有些輕傷，掉了幾根羽毛，其他部位并無大礙。推測是它作側(cè)飛滑翔時，玻璃反射的陽光晃到了眼睛，造成瞬間失明，才撞到了窗子上。它只是有些頭暈，或者輕微性腦震蕩。

我擔心它蘇醒后在屋子里亂飛，便學父親當年的樣子，在它一只腳踝上系了細繩，繩頭握在手里。這時大女兒從超市買東西回來。她看到我正在擺弄一只麻雀，問我是從哪里捕捉來的。我告訴她是被陽臺玻璃撞暈的。女兒問我它還會蘇醒么，蘇醒之后會失憶么。

我怔了一下。女兒的話讓我想起了失憶已久的童年。那已經(jīng)是非常遙遠的記憶了。

“能蘇醒。它不會失憶的。”

女兒微皺著眉頭，十分愛惜地撫摸麻雀的羽毛。輕輕的、柔柔的，似乎擔心它驚醒，但又憂心它不再醒來。

大女孩兒爛漫無邪，多愁善感。我不想讓她那么悲傷，便岔開話題，故意轉(zhuǎn)移她的注意力。

“你去超市買什么好吃的了？”

“我買了一個玉米面窩窩頭。一會兒等小麻雀醒了，我要和它一起吃。”女兒天真地說。

我愕然了?！?/p>