石黑一雄的技藝

趙松

如果不是偶然看到石黑一雄早期的短篇小說《中毒》，在那個(gè)百無聊賴的周六下午，在那本《世界文學(xué)》雜志上，看到以少年口吻寫下的那些平靜得近乎冷酷的日記，我可能會(huì)一直錯(cuò)過石黑一雄。

實(shí)際上早在2003年，我就看到了他的成名作《長日將盡》。過于緩慢的節(jié)奏，英國管家瑣碎乏味的生活，讓我沒有熬過五十頁就放棄了。我不知道它為什么會(huì)得布克獎(jiǎng)，甚至覺得把石黑一雄跟V.S.奈保爾和薩爾曼·拉什迪并列為“英國文壇移民三雄”簡直莫名其妙。跟那兩位作家相比，石黑一雄顯得太過老派了。

我還記得那本書的封面：根據(jù)小說改編的同名電影劇照，英國著名演員安東尼·霍普金斯飾演的那位表情嚴(yán)肅得有些木訥的中年管家，跟艾瑪·湯普森飾演的那位神情傷感的女管家，挨在一起，站在窗邊，室內(nèi)的暗影已淹沒他們的黑衣，黃昏的余暉在他們臉上留下的動(dòng)人的亮金色加重了那種無奈而又傷感的氣氛。這又奇怪地讓我進(jìn)一步認(rèn)定，這本小說其實(shí)是那種走抒情懷舊路線的作品，估計(jì)我一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)再打開它。只是沒想到，這個(gè)一時(shí)半會(huì)兒，轉(zhuǎn)眼就是十五年。

2017年10月，石黑一雄獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我有些詫異，甚至還附和了朋友對(duì)此事的不屑，石黑一雄都能獲諾獎(jiǎng)，可見此獎(jiǎng)?wù)媸菬o可救藥了。人的傲慢有時(shí)可以如此輕率地發(fā)生，除了展示某種先知先覺式的姿態(tài)并無更多實(shí)際意義。但傲慢確實(shí)常常意味著某種無知導(dǎo)致的自以為是。不過，我也沒想到，糾正我的傲慢的，會(huì)是石黑一雄早期的一個(gè)短篇小說。2018年4月末的那個(gè)下午，我翻開那本《世界文學(xué)》，略微猶豫之后，決定看《中毒》。然而它很快就把我從最初的那種無所謂的心態(tài)里拉了出來，我一口氣讀完了。它把我震驚到了。這可能是我看過的當(dāng)代短篇小說里最令我震驚的一篇，它的殘酷性給我留下了異常深刻的印象。

這里共有二十篇時(shí)斷時(shí)續(xù)的日記。一個(gè)十二三歲的少年，跟媽媽生活。神經(jīng)質(zhì)的她基本不管他，也不在乎他做什么，只是沉湎于虐戀般的感情關(guān)系里。在學(xué)校里經(jīng)常遭受暴力的少年，在假期里無所事事、孤獨(dú)茫然，偶爾虐一只撿來的母貓，后來，他用除草劑毒死了它。媽媽的男友帶著十六歲的女兒搬來同住后，兩個(gè)破碎的家庭，一對(duì)感情畸形的男女，兩個(gè)性格扭曲的少年，這些元素組合在了一起。他跟女孩之間產(chǎn)生了微妙的情愫。然而最后的高潮一幕，卻是在他們發(fā)生了關(guān)系之后，他給她喝摻有除草劑的咖啡，并觀察她逐漸中毒的反應(yīng)。在媽媽跟男人驚惶失措地叫救護(hù)車的過程中，他若無其事地走下了樓。

有人認(rèn)為《中毒》模仿了麥克尤恩的風(fēng)格，或許是因?yàn)檫@篇小說里也透露出麥克尤恩賴以成名的會(huì)令青少年讀者入迷的“血腥加荷爾蒙的氣息”。作為東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作班的學(xué)弟，石黑一雄出道時(shí)，麥克尤恩已如日中天。要說后者對(duì)他毫無影響顯然說不過去，但要說是模仿則對(duì)石黑一雄不公平。說這話的人顯然沒有意識(shí)到，石黑一雄在這篇早期作品里就已經(jīng)走上了純?nèi)粚儆谧约旱牡缆?，盡管此時(shí)他的風(fēng)格還在形成中，但主要特征已初露端倪。他關(guān)注的不是敘事本身，而是他后來在談及自己的小說寫作時(shí)所說的，是人的關(guān)系。不是日常意義上的關(guān)系，而是被遮蔽的那些深層關(guān)系，以及關(guān)系所催生的人的內(nèi)心與行為的微妙變化和相應(yīng)的事件，而這一切又都是在不動(dòng)聲色的平靜簡練的敘事中呈現(xiàn)的。

就像在《中毒》中我們看到的那樣，石黑一雄當(dāng)然是要表現(xiàn)家庭的破碎對(duì)少年的內(nèi)心世界所產(chǎn)生的復(fù)雜影響，但他并沒有去寫這個(gè)影響本身，而是直接聚焦于影響的后果，更準(zhǔn)確地說，是后果發(fā)生前夕的寂靜時(shí)刻和爆發(fā)的瞬間。家庭破碎導(dǎo)致的母子和父女關(guān)系的破碎，以及成年人世界里的情感關(guān)系的嚴(yán)重扭曲狀態(tài)，究竟會(huì)對(duì)少年的心理產(chǎn)生怎樣的影響？石黑一雄只用兩次投毒事件就表現(xiàn)得深刻入骨。關(guān)鍵是他揭示了一個(gè)更為殘酷的事實(shí)：在心智遠(yuǎn)未成熟的少年人那里，家庭關(guān)系的破碎會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的破壞欲。在《中毒》里，盡管那個(gè)少年以殘忍的方式折騰并毒死自己撿來的那只母貓時(shí)，就已經(jīng)讓我們多少預(yù)感到后面可能要發(fā)生點(diǎn)什么更為殘酷的事件了，可是，當(dāng)那個(gè)結(jié)局出現(xiàn)時(shí)，還是會(huì)感到震驚。尤其是當(dāng)我們意識(shí)到這種破壞欲并不只是針對(duì)某個(gè)人，而是在很大程度上針對(duì)他自己及其存在的家庭世界時(shí)，就會(huì)有種毛骨悚然的感覺。一個(gè)少年會(huì)以如此極端的方式來表達(dá)憤怒和絕望，這很難不讓我們重新審視當(dāng)代社會(huì)里各種類似的極端事件的根源：當(dāng)家庭破碎、人際感情關(guān)系破碎或極度扭曲的時(shí)候，哪怕是一個(gè)少年，都有可能變成一顆隨時(shí)會(huì)被引爆的炸彈?；蛟S在他看來，真正意義上的社會(huì)危機(jī)，就是發(fā)生在最為普通的人的內(nèi)心世界里不易被察覺的變異事件。這樣一個(gè)極端個(gè)案，難道不是當(dāng)代社會(huì)最容易被忽略的某種深層意義上的綜合癥候嗎？

尤其是在這樣一篇小說里，石黑一雄所選擇的敘事方式竟然如此平靜干凈，即使少年在心理上已扭曲到那個(gè)地步，只在那個(gè)年紀(jì)上才會(huì)有的單純余緒仍然滲透在字里行間，只是，這種單純，又跟那些像毒藥一樣存在的對(duì)外界的反應(yīng)意識(shí)纏繞在一起，當(dāng)它最終成為那場(chǎng)具有爆炸性的投毒事件的見證時(shí)，你會(huì)深深地感覺到它就像碎成了無數(shù)細(xì)小的玻璃，以無法描述的尖銳度刺入你的心里。而這，也正是石黑一雄用他那種非同尋常的寫作才華和技藝對(duì)你的饋贈(zèng)。

哪位一流作家沒有驚人的才華與技藝呢？這似乎是不需要多說的話題?？墒牵?dāng)我們強(qiáng)調(diào)石黑一雄的才華與技藝時(shí)，其實(shí)意味著它的展現(xiàn)方式是超乎想象的。一般來說，相當(dāng)多的優(yōu)秀作家無論有著怎樣的才華和技藝，都很容易從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去創(chuàng)造一個(gè)想象的世界，賦予它與眾不同的東西，又會(huì)暗中與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)發(fā)生某種化學(xué)反應(yīng)式的關(guān)聯(lián)。還有一部分作家，幾乎完全不依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就能創(chuàng)造一個(gè)世界，而其中所展現(xiàn)出的涉及不同領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)又是那么的強(qiáng)烈，仿佛他對(duì)一切都了如指掌。石黑一雄就屬于后者，而其令人驚訝的才華與技藝也展現(xiàn)于此。

在談到《長日將盡》時(shí)，他曾這樣說道：“男管家的事我什么也不知道，我寫這本書的有趣的一點(diǎn)是，我可以讓自己沉浸于一個(gè)我不熟悉的世界里?！碑?dāng)然他會(huì)對(duì)管家這個(gè)行當(dāng)做大量研究，包括與之相關(guān)的歷史和社會(huì)變化的背景，否則很難想象所有這一切充滿了細(xì)節(jié)張力的東西完全是他想象出來的。關(guān)鍵在于，他的研究只能是文學(xué)意義上的，更具體地說，他研究的是人物的關(guān)系，是管家跟這個(gè)行業(yè)、那個(gè)時(shí)代的微妙關(guān)系，還有在種種關(guān)系不斷發(fā)生并不時(shí)交織的過程中，人物命運(yùn)在時(shí)代命運(yùn)里逐漸生成的方式。

石黑一雄出生在日本長崎，五歲就隨父母去了英國，雖然直到1982年，也就是他二十八歲時(shí)才獲得英國國藉，但他接受的是完整的英式教育。他承認(rèn)自己對(duì)日本的一切并不了解，也很少讀日本作家的作品。當(dāng)他寫完最初的兩部小說《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》時(shí)，人們很容易認(rèn)為石黑一雄這個(gè)日裔作家是充分利用了自己的經(jīng)驗(yàn)，至少也是通過父母或親人朋友們獲取的經(jīng)驗(yàn)。但，這是個(gè)錯(cuò)覺。通過前面我們所提到的他的那種完全非個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化的寫作方式，不難知道，對(duì)于他來說，寫這兩部日本題材的小說跟寫《長日將盡》這種完全英國題材的小說并無本質(zhì)區(qū)別。無論是寫經(jīng)歷過原子彈爆炸的長崎，還是英國的莊園，都是他所不熟悉的世界，他只是沉浸其中，去發(fā)現(xiàn)不同身份經(jīng)歷的人的真實(shí)處境，以及人際關(guān)系的狀態(tài)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)生成的邏輯和軌跡。

在很大程度上，石黑一雄有點(diǎn)像從事克隆研究的科學(xué)家，只要能找到合適的基因，他就能把一個(gè)并不存在的人物完整鮮活地創(chuàng)造出來，而且還不止于此，他能把歷史時(shí)期里的某個(gè)環(huán)境的基因也提取出來，進(jìn)而重建這些人物所生存的環(huán)境。但這也只是初步的創(chuàng)建，還不是全部。因?yàn)樗钕矚g也最擅長的構(gòu)建小說的方式，就是回憶，而這也是導(dǎo)致他的小說里的那些人物以何種方式活在那個(gè)世界里的根本原因。換句話說，他選擇的人物的回憶方式，決定了小說生成的結(jié)構(gòu)和狀態(tài)。對(duì)此他解釋過，“我對(duì)人們篩選記憶的過程很感興趣，回憶過去，嘗試把一切組織起來。”一個(gè)人以何種方式去生活并實(shí)現(xiàn)自我的存在，其實(shí)常常是基于他如何展開回憶，并通過獨(dú)特的回憶方式組織構(gòu)建起自我的歷史，也就是存在的方式。在不同的生命時(shí)段里，人的回憶方式是截然不同的，這也就意味著，所謂的個(gè)人歷史其實(shí)也因此而呈現(xiàn)出不斷變動(dòng)的狀態(tài)。這會(huì)導(dǎo)致各種記憶重疊甚至折疊的狀態(tài)，真相因此不得不重新揭示，小說里隱藏的戲劇性，敘事的動(dòng)力與張力，也因此而生成。

石黑一雄曾談過自己的寫作手法：“我寫作的方式不同于別人，像拉什迪。我的風(fēng)格幾乎是與拉什迪截然對(duì)立的。他們的風(fēng)格是有些反轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)在各個(gè)方向都會(huì)爆發(fā)出來……只要瀏覽他的書的結(jié)構(gòu)就會(huì)有這種可怕的能量……我使用的語言往往是委婉的，實(shí)際上是一種低調(diào)的語言，并試圖去隱藏含義，而不是相互追逐，最后得到一堆詞。我對(duì)詞后隱藏的含義很感興趣。我想我要有一個(gè)備用的、嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，因?yàn)槲也幌胱屵@種即興的感覺出現(xiàn)在我的工作里。”

這里值得注意的關(guān)鍵詞組，就是“低調(diào)的語言”“隱藏含義”和“嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)”，它們幾乎概括了石黑一雄從《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長日將盡》，乃至《無可慰藉》《我輩孤雛》《莫失莫忘》《小夜曲》《被掩埋的巨人》，還有最新出版的《克拉拉與太陽》的主要特征。尤其需要注意的是，在“嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)”之后，他還特地提到的“我不想讓這種即興的感覺出現(xiàn)在我的工作里”。他曾經(jīng)坦承，從第一部小說開始就決定，“在書的前三十頁或四十頁要一遍一遍非常認(rèn)真地去寫，把它修改完善了再去寫下面的部分。我一開始就決定采用這種能夠控制住的寫作方式。我個(gè)人不喜歡因?yàn)樽隽艘粋€(gè)草率的決定，導(dǎo)致整本書都要受這個(gè)決定的影響?！?/p>

關(guān)于自己的寫作方式，石黑一雄還曾做過更為詳細(xì)的解說：“每個(gè)作家的寫作方法都很不一樣，有些作家就想了解一切，包括人物、故事、人物關(guān)系，他們?cè)趯懽髦岸家O(shè)定清楚。其他作家則喜歡在寫作過程中去探索發(fā)現(xiàn)。我自己更傾向于前者，我會(huì)花好多時(shí)間做筆記，在動(dòng)筆之前，我會(huì)用好多文件夾去草擬書中的人物和人物關(guān)系。我傾向于在動(dòng)筆前想清楚這些關(guān)系。我更希望控制，別的作家可能更喜歡探索。在寫長篇小說之前我會(huì)寫一些片段來實(shí)驗(yàn)，就像藝術(shù)家做很多探索和即興創(chuàng)作，然后等我真正開始動(dòng)筆寫書的時(shí)候，我就很清楚自己要寫什么了?！?/p>

石黑一雄在第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》里所展現(xiàn)的技藝成熟度是驚人的。這種成熟度突出地體現(xiàn)在“嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)”上。因?yàn)檫@樣一部隱含多重?cái)⑹?、以貌似平淡的回憶來映射人物?fù)雜的內(nèi)心世界的小說，如果沒有結(jié)構(gòu)上的精心設(shè)計(jì)和對(duì)生成過程的有效控制，很難想象它會(huì)擁有那么強(qiáng)烈的效果。它的復(fù)雜性在于，作者讓主人公悅子講述其在長崎原子彈爆炸前后的經(jīng)歷的過程中，在相當(dāng)長的篇幅里都掩蓋了一個(gè)事實(shí)，就是她講的那位朋友佐和子，其實(shí)就是她自己。因?yàn)樗胪ㄟ^這樣的“回憶”擺脫記憶的重負(fù)，要以對(duì)記憶的重構(gòu)為自己過去所做出的抉擇給出貌似合理的解釋，為此她不得不掩蓋或虛化一些事實(shí)，唯有如此她才有可能安頓自己那始終難安的心。就像石黑一雄所說，“在某種層次上，他們必須知道他們所要回避的是什么，而決定了他們的路線是通過回憶，還是通過過去來展開……他們之所以擔(dān)憂，是因?yàn)樗麄兏杏X到當(dāng)初的決定并不是所謂的那么正確?！?/p>

人在追憶的過程中之所以會(huì)對(duì)記憶進(jìn)行選擇性重構(gòu)，是為了讓現(xiàn)在的自我獲得某種心安理得的狀態(tài)，但這種行為的冒險(xiǎn)性在于，即便是重構(gòu)的記憶擁有了回憶者所需要的合理性，也仍舊避免不了在這個(gè)過程中帶出那些原本私密的細(xì)節(jié)信息，而它們就像炸彈一樣，隨時(shí)都有可能在不經(jīng)意的觸碰下突然被引爆，進(jìn)而使得重構(gòu)意圖所催生的合理結(jié)構(gòu)轟然崩塌。在石黑一雄的小說里，實(shí)際上這種重構(gòu)記憶的努力跟轟然崩塌的危機(jī)始終是共生的狀態(tài)，它們之間的那種隱而未發(fā)的張力對(duì)于小說的整體結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在戲劇性的保持來說是至關(guān)重要的。在第二部小說《浮世畫家》里，石黑一雄延續(xù)了這種方式。對(duì)于他來說，任何秘密都是可以破解的，但秘密的核心卻是無法破解的，它像深淵般存在著，近在咫尺，卻又遙不可及。

盡管石黑一雄的《我輩孤雛》《莫失莫忘》《小夜曲》《被掩埋的巨人》，還有最近的《克拉拉與太陽》都一如繼往地保持著相當(dāng)高的水準(zhǔn)，但在我看來，把他的才華與技藝展現(xiàn)得最為淋漓盡致的巔峰之作，其實(shí)是《無可慰藉》。對(duì)于石黑一雄，其意義顯然在于它強(qiáng)烈地展現(xiàn)出他根本不想停留在前三部小說所累積的那種風(fēng)格鮮明且一致的成功領(lǐng)地里，他還有更大的野心去開辟全新的領(lǐng)域，去探索更為深幽復(fù)雜的人心境地。如果說在此前的三部作品里他技藝精湛地探討人物的記憶、回憶和人物關(guān)系的生成衍變，并與歷史的社會(huì)的劇變背景達(dá)成某種深層呼應(yīng)，以貌似特例的狀態(tài)和隱喻性去觸及“普遍的人性”;如果說在這個(gè)過程中他出色地展現(xiàn)了其掌控整體的強(qiáng)大到近乎完美的均衡力，以及在呈現(xiàn)人物隱性悲劇命運(yùn)時(shí)所透露出的令人著迷的詩意，那么，在《無可慰藉》里，他讓我們看到的則是一個(gè)截然不同的徹底釋放了記憶與想象的能量的世界。假如我們說這部雄心勃勃的巨作彌漫著某種類似于卡夫卡小說才會(huì)有的氣息，那顯然并不是要說石黑一雄意圖直接效仿卡夫卡，盡管他對(duì)這位偉大的前輩充滿了敬意和喜愛，而是想指出，他其實(shí)是要在最深微的意識(shí)層面實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)仿佛無可限量的核裂變，在那些如夢(mèng)如幻而又無比真實(shí)的人物和場(chǎng)景里展現(xiàn)一個(gè)人是如何借助記憶與想象為自己創(chuàng)造出一個(gè)近乎無限復(fù)雜的世界的。

在這里，回憶與想象與夢(mèng)幻的界限已完全不復(fù)存在，而生成它們的所有元素都像粒子一樣以不可思議的方式進(jìn)行著重新組合。如果說卡夫卡筆下的人物總處在某種荒謬的處境里，不是被莫名禁錮就是無法進(jìn)入目的地，那么石黑一雄筆下的這位鋼琴家瑞德先生的處境則恰好相反，他幾乎是完全迷失在了仿佛始終都處于瘋狂繁衍狀態(tài)下的意識(shí)叢林里。他既是被卷入其中的，卻又順勢(shì)將自己的記憶碎片與那些原本不相關(guān)的人與事粘附生長在一起，詭異而又毫無違和感，仿佛他本來就是要為它們找到這樣的載體似的，是為了避免它們消逝或者死去而嫁接在那些載體上，而他自己也可以因此重新活過。他為自己創(chuàng)造并體驗(yàn)的是一場(chǎng)意識(shí)的風(fēng)暴，只是這場(chǎng)風(fēng)暴是以超慢鏡頭的方式來展現(xiàn)的，因此看上去一切又仿佛是寂靜的，而不是激烈的，盡管其中也不時(shí)會(huì)出現(xiàn)充滿荒誕諷刺意味的人群場(chǎng)面、不可思議的超乎正常邏輯范疇的突發(fā)遭遇。從某種意義上說，《無可慰藉》可以稱得上是另類的漫游小說，因?yàn)橐庾R(shí)與想象的那種近乎無限性的特質(zhì)，主人公仿佛擁有了上帝般的視角，能在不在場(chǎng)時(shí)預(yù)知一切。當(dāng)然，本來也無所謂知與不知，因?yàn)樗械囊磺斜緛砭蜕l(fā)自他的意識(shí)世界，這無異于一場(chǎng)漫無邊際的意識(shí)狂歡，他為自己創(chuàng)造了一條無止境的洪流，然后沉浸其中，帶著支離破碎的記憶，預(yù)演著種種自己所害怕的情境，仿佛就此可以活在無人知曉的永恒里。

這樣一部小說在讀者乃至評(píng)論者那里引發(fā)兩極化的反應(yīng)是意料之中的。當(dāng)人們已然習(xí)慣了以往石黑一雄賴以成名的那種低調(diào)沉穩(wěn)而又總能觸及一些關(guān)于人的深層問題，并能引發(fā)普遍性思考的風(fēng)格的時(shí)候，他又以這樣一種明顯過于復(fù)雜晦澀的方式創(chuàng)造并呈現(xiàn)人的意識(shí)世界，不僅考驗(yàn)了讀者的耐心和專注力，在很大程度上也是把讀者帶進(jìn)那個(gè)很難理出頭緒的意識(shí)世界的深處，讓他們不時(shí)面臨被某種莫名的氣氛所窒息卻又不明就里的尷尬處境。

在談到《無可慰藉》時(shí)，石黑一雄曾說過這樣的話：“讓人物出現(xiàn)在一個(gè)地方，在那兒他遇到的人并不是他自己的某個(gè)部分，而是他過去的回聲、未來的前兆，他害怕自己會(huì)成為什么樣子這種恐懼的外化?！辈坏貌怀姓J(rèn)，在這部小說里，石黑一雄以最為隱秘的方式把這種害怕的感覺很自然地傳達(dá)給了讀者，也深深地感染了讀者，并使他們陷入了某種不安的迷茫。還有什么能比人的內(nèi)心世界更像深淵呢？還有什么能像人的深層意識(shí)那樣有可能企及無限呢？或許，《無可慰藉》的主人公瑞德所想象并體驗(yàn)的一切，某種意義上是一場(chǎng)自找的冒險(xiǎn)。他知道這樣做并不能改變命運(yùn)的軌跡和既成事實(shí)，也無法拯救已然破碎并逝去的一切，但他愿意在這樣的近乎迷失的狀態(tài)里經(jīng)歷一切，仿佛就此可以更妥帖地收納曾有過的一切，無論是與愛相關(guān)的孤獨(dú)、迷茫、脆弱，還是錯(cuò)誤的抉擇與不由自主的逃避。

在《無可慰藉》之后，盡管石黑一雄仍以其特有的創(chuàng)作頻率探索著不同的領(lǐng)域，甚至進(jìn)入某些更有未來意味的題材，比如涉及克隆人的《莫失莫忘》和AI人的《克拉拉與太陽》;也會(huì)進(jìn)入像《被掩埋的巨人》這樣的遠(yuǎn)古題材，和有偵探色彩的《我輩孤雛》，但總的來說，跟《無可慰藉》相比，它們所抵達(dá)的高度和深度都明顯要弱一些，也就是說，他通過《無可慰藉》所抵達(dá)的高峰是無可超越的。但那部以音樂為背景的杰作《小夜曲》，則需要我們給予足夠的重視。

石黑一雄始終關(guān)注的一個(gè)重要話題，就是在劇變中斷裂的時(shí)代里，新舊兩代人以何種方式面對(duì)和經(jīng)歷一切，他們的關(guān)系又會(huì)發(fā)生怎樣深刻的變化，而這些又是如何重塑了他們的人格。只是在這部《小夜曲》里，他選擇了將時(shí)間跨度的變化稍微隱藏起來，把主要場(chǎng)景設(shè)定在有限的時(shí)間段里的方式，并通過貌似不繁雜的情節(jié)，像做切片研究那樣展現(xiàn)人物命運(yùn)的臨界狀態(tài)。跟《無可慰藉》這種厚重之作不同，《小夜曲》的特色是輕盈，是與人物悲劇命運(yùn)始終相伴的淡淡的詩意。更重要的一點(diǎn)，在于它不是傳統(tǒng)意義上的短篇集或是長篇小說，而一部技藝非凡的“小說裝置”——表面上看，每篇小說都可以單獨(dú)存在，但放在一起，就會(huì)產(chǎn)生完全不同的整體效果，就像當(dāng)代藝術(shù)里的裝置作品，把不同材質(zhì)的物件組合后生成強(qiáng)烈的視覺效果與觀念沖擊力。

在這部充滿了音樂色彩和哀傷意味的小說里，盡管多數(shù)人物都是音樂的熱愛者，但在精神上他們并沒有真正的寄托，他們都經(jīng)常處在游蕩和不斷告別的無根狀態(tài)，維系他們與現(xiàn)實(shí)世界的唯一紐帶是音樂，或許也正因如此，他們的存在才顯得如此敏感而又脆弱，每一次面對(duì)音樂時(shí)，他們都不由自主地想要抓得更緊些，而這抓緊，又是如此地容易觸碰到虛無。最后，當(dāng)我們放下這本書，當(dāng)這部“小說裝置”以整體存在的狀態(tài)在我們的回顧里重新發(fā)生作用的時(shí)候，我們確實(shí)可以換個(gè)角度來承認(rèn)，它不僅僅是小說，還是一部足以容納愛與哀傷、游蕩與告別、絕望與渴望的無聲音樂裝置，在你未來的記憶深處，或許那些人物與故事都會(huì)漸漸消逝，但是，那無聲之樂卻仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)消逝，就像那些不經(jīng)意間吹過你額頭的風(fēng)一樣。從中我們可以又一次真切地體會(huì)到，石黑一雄這位當(dāng)代大師在小說技藝上抵達(dá)了怎樣的境界。