浮花

韓松落

1

大約是月亮升起來了，窗簾突然泛白了。藍嵐走到窗前，分開手臂，“嘩啦”一下拉開窗簾，她沒料到月亮竟然這樣亮，像是一個火車頭開著車燈停在窗外，馬上就要開過來的樣子，她被照得定住了，只來得及下意識地伸手擋一下眼睛。等到適應了那光亮，她猛地把窗戶向外推開，帶點回擊的意思，月亮遭此一襲，似乎沒那么亮了。定下神的一瞬間，就看到遠處的山黑魆魆的，山脊上的樹木毛刺刺的，月光給它們剪影。山上傳來笑聲和歌聲，空蕩蕩的，帶點混響。

“年輕人到底是有精神頭，住下來都八點了，手邊的事都沒料理清楚，還要爬山，停電也要爬。話說這是誰找的賓館，動不動停電，現(xiàn)在這年月，還能停電，還要點蠟燭。上一次碰上停電點蠟燭，還是2010年，在大學里拍《熱血太行》那一次，倒不是沒電，是學生們‘世界環(huán)境日熄燈一小時。今天這可好，也不是環(huán)境日，也不是拍戲，竟然是真停電，二十年碰上一次真停電?！?/p>

藍嵐生就一雙丹鳳眼，雖然老了，眼角下垂了，還依稀看得出從前的威風。她一口氣說了一大段話，停了片刻，不是不想說了，是想有人接她的話，然而，屋子里另外三個人，沒人接她的話，她只好繼續(xù)說下去，她最怕冷場，然而一時竟沒什么話頭，往窗外看看，山上爬山人的歌聲笑聲又過來了，她又有了話頭，就繼續(xù)說下去了，眼睛依舊望著歌聲的方向，一雙丹鳳眼里，依舊有戲，仿佛這么一來幾個人就都知道了她的話頭是因著山上的人來的。也算是演員的自覺。

“現(xiàn)在的年輕人，到底和我們那時候不一樣了呢?！蛔帧ⅰ兆蛛S便就說得出口，‘爸爸‘媽媽亂叫，‘×你媽變成‘草泥馬就不是臟話了。我們那時候，‘婊子可是不能隨便亂罵的，是不是？罵了‘婊子那是要出人命的，現(xiàn)在可好，一口一個‘婊，‘綠茶婊‘心機婊，都是‘婊，背后也能說，當面也能說，說了也沒事，還笑作一團。也奇怪，這么說開了，這意思也沒那么重了，最后全都變成平常話了。我終歸是說不出口。你能說得出口嗎？朱虹？你能說得出口嗎？”

朱虹長得嫻靜，一派賢妻良母的樣子，說話也慢悠悠的，是“氣質(zhì)女性”的聲音：“我也說不出口。我但凡要是說得出口，李梓桐的粉絲在微博上罵我‘沒戲拍的老婊子，我也不至于回不了嘴，只好裝作沒看見。裝作沒看見都不行，他們查得到上線記錄，一會又截圖發(fā)出來了，朱虹三個小時上線下線十五次?！?/p>

藍嵐：“那是你慫了，換了我，一樣罵回去，選幾個鬧騰得最歡的掛出來，再到他們微博里找?guī)讖堊耘木Y在后面，有單位的把單位也掛上，有學校的就給學校打電話，沒有單位沒有學校的，就把他們互相關注的一個個艾特過去，看看誰先怕了?！?/p>

一旁微胖一點的女人開口了：“現(xiàn)在的年輕人這么潑辣的嗎？就是世風日下，這也世風日下了幾百幾千年了，也該碰到底了，這么看來，竟還是遠遠沒有碰到底呢。還可以再世風日下一千年。”

朱虹聽出這話里有話，不大樂意：“佩云你現(xiàn)在是闊太太了，八百年不出來拍戲，哪里知道現(xiàn)在的事。”

王佩云有點不耐煩了：“又拿這個說事。都是一千年的妖精，好歹我也拍過兩百年的戲呢，劇組什么樣我不知道嗎？要說罵人，哪能比得過現(xiàn)場的導演罵人？就是報紙上最溫文爾雅的常平導演，電影詩人，中國的塔可夫斯基，現(xiàn)場怎么罵人的？都是刀子嘴，也都是刀子心，你飛我一刀，我飛你一刀，殺青飯又抱在一起流眼淚，抱歉、對不起、別往心里去，都是為了戲好。能往心里去嗎？轉(zhuǎn)天換個組，還要見面。沒有幾分邊緣人格，走不了這個江湖。我們家家明說畢業(yè)了要去做電影，我起初不知道怎么跟他說，想了一想，找到說法了，我的兒子我能不了解？我就問，家明你現(xiàn)在認識初中學歷的人不？他還想打岔，初中學歷？誰還沒上過初中？我說，不是上過初中，是最高學歷是初中。家明老老實實說，不認識。他這一圈學上下來，常來往的朋友里沒有幾個不是‘常春藤的，慢說是初中學歷的了。我又問，常和你在一起的那幾個都是什么學歷？蘇靜靜什么學歷？李飛宇什么學歷？Dilan什么學歷？好，那我告訴你，到了劇組里，好多初中學歷的。初中學歷的，你還得一個個求過去。更何況，你爹媽雖然有點身份，但還沒到凡事不求人那一步，拍電影那是自己把自己架在火上烤，還是求著人烤自個。登時就戳到他肺管子上了，再不提拍電影的事了。”

藍嵐：“以前罵人就是罵人，倒也捅不大，現(xiàn)在能捅到天上去，讓全世界罵，吳靜可不就給捅出去了？朱虹，那段視頻你還有沒有？給佩云看看?！?/p>

朱虹：“我哪里會存那么久，放在手機里還怕燙手?！?/p>

王佩云像是要反駁她們說她不知道世事，趕緊加上一句：“我早看過了。不是說我不關心同學么，就是沒想到竟是通過熱搜關心到的，可惜只停了半天。過氣也有過氣的好，瘋了也沒人關心，死了也沒人關心。”

藍嵐笑了：“嫁了豪門就有人關心了。”又轉(zhuǎn)頭向朱虹：“不存幾段要緊的視頻，但凡有個事吵起來了，都拿不出來證據(jù)。微信、照片、錄音、視頻，都要存好。尤其你們這些還戀著愛的，尤其是跟小鮮肉戀愛的?！闭f著，拍拍手里的手機，突然又不笑了，望向角落里蜷在沙發(fā)上的細眉細眼的周念青：“誰過去看看吳靜去？藥吃了沒有？這一轉(zhuǎn)眼就天亮了，儀式上還瘋瘋癲癲怎么辦？周念青你倒是看看去?！?/p>

周念青裝作惱了：“憑什么要我去看？我就是多演了幾次醫(yī)生，又不是真的醫(yī)生。就是演醫(yī)生，也是忙著談戀愛的醫(yī)生，對著一根直線的心電圖指指點點?！?/p>

藍嵐又笑了，似乎有幾分欣賞：“看看這一個個的，嘴巴厲害的，算是練出來了，電影學院的時候，但凡嘴皮子有這么活絡，也不會天天讓臺詞老師罵。”

王佩云皺著眉頭問：“瘋得這么厲害嗎？也不分時間場合的？”

藍嵐：“但凡知道分時間場合，那也不是真瘋了。第一次瘋出名來，是在《西游獅駝嶺》劇組里，興許是熬得太夜了，也興許是裝扮道具都太恐怖了，這就不行了，突然在現(xiàn)場大喊，‘我是齊天大圣，我是齊天大圣，你們都是傻×，那一回算是爆了炸了。這劇組正愁找不到料，獅駝嶺尸山血海又不能炒，炒了算負面，這可好，王母娘娘現(xiàn)場表演精神病發(fā)作，第二天就鋪天蓋地，善財童子瞪大了眼的表情都給做成表情包。就是沒想到，孫平這小子，也算有良心，馬上求到從前的上司那里去，把劇組管事的喊去談話，說炒負面，又左右打點，又全網(wǎng)刪帖，總算壓下去了。結果不出半年，又來一回，這回是出去散心，在威尼斯，那個什么奈何橋下面，坐著船呢，又不行了，鬧著要下到水里去，說水底有人等著搭救，船都快整翻了。正巧旁邊有中國人旅行團，就給拍了視頻了。先發(fā)酵了好幾天，華人女子意大利奈何橋發(fā)瘋，這才有人認出來是吳靜，視頻已經(jīng)滿天飛了，這回就壓不下去了。”

朱虹笑了：“什么奈何橋，嘆息橋！”

王佩云也笑了：“孫平真是有點義氣，也或許是內(nèi)疚呢？”

藍嵐：“管他是內(nèi)疚呢，還是義氣呢，也算是有點心，有這點心，在這年頭也算不容易了。這五年時間，隔三差五找醫(yī)生，送出去散心，找大師，都是他出的錢，最想不到的是，竟然安排吳靜演他的劇，說是有點事情做，周圍人眾星拱月，興許就好了呢？結果，到了劇組，才拍了三天，遇到放飯，本該助理去取的，那助理是臨時請的，不知跑哪去了，吳靜左等不來右等不來，自己下樓去取，正要伸手，一邊管飯的人喊，‘那是韓國人的，你少動，吳靜哪里受得了這鳥氣，上去就掀了桌子?！?/p>

王佩云：“孫平后來還管嗎？”

藍嵐：“還管啊，咬咬牙也得管。最好笑的是，找我去他辦公室聊吳靜的事，我一推門，孫平站在窗子前，留個背影給我，然后轉(zhuǎn)過身來，幽幽一嘆。也不知那么站了多久?！彪S即學著嘆了口氣，“像周樸園，像何慕天。再拿個煙斗就更像。好好的人，什么都好，有情有義，可惜就是愛演。二十歲的時候愛演，五十多歲了還是愛演。”隨即又學他，幽幽一嘆。

幾個人都很懂，齊齊笑出聲來。

說起煙斗，藍嵐想起煙來，又對周念青說：“你的那種藍莓味道的煙彈還有沒有，再給我一顆?！?/p>

周念青：“有呢有呢，范斯凱勒太太。”

藍嵐笑了：“你這嘴，就抽你一顆煙，這么多的爛話?！比缓蟪錾衿?，又笑了，“當年你跟王秦夫在一起的時候，但凡有這么伶牙俐齒能說會道，可能也是另外一個樣子了?？上О】上В_上盡演些壞女人，王熙鳳、布蘭奇、女特務！真人是個悶葫蘆！”

周念青故意學譯制片的腔調(diào)：“嗨，范斯凱勒太太，您又提起這個人了，我可真想踢您的屁股！”

一邊說，一邊翻開行李，拿出煙彈來遞給藍嵐。

藍嵐看她的行李箱，看得目不轉(zhuǎn)睛：“你竟還沒有變。出來住一天，都帶這么些東西。香水，香薰蠟燭，拖鞋，小熊，珠珠串串，還有這面膜，估摸著你能用到第三次世界大戰(zhàn)?！?/p>

周念青：“我這是跟我們家貓學的，到哪里都要帶點自己的東西，到處放一放，把空間占領嘍，變成自己的，才能舒舒服服臥下去。不然，劇組住的那些地方也真是待不下去。放點零碎東西，才有點生人氣，才覺得那是我的地盤?！?/p>

藍嵐：“也就你講究多，住個酒店，走廊盡頭的不能住，陰面的不能住，進了屋子感覺不好的不能住，帶大鏡子的不能住。真不知道你這些年跟著劇組走南闖北，都是怎么過來的。大轉(zhuǎn)場的時候拖著這幾口箱子，不覺得像逃難吶。”

周念青：“不也都過來了？”

藍嵐：“女人都有這本事，你是女人中的女人。”

周念青：“那你是沒留心過現(xiàn)在的年輕男人。什么都帶，還格外會收納，他們裝進一個行李箱的東西，我得兩個行李箱來裝。”

正在這時，門口傳來剝剝幾聲，隨即有人推開門，先探進一張俏眉俏眼的臉，然后側(cè)進來一個身子，本來是彎著腰的，側(cè)進來后才慢慢伸展，竟像是迎風長大了。寬肩、細腰、翹臀，成年人的精壯身子，但臉卻是嬰兒的臉，眉心的距離又格外窄，顯得臉特別狹長，加上那總是迎風長大一般的姿態(tài)，有種說不出的魅惑。藍嵐每次看到這條身子，就明白了朱虹為什么把他留在身邊，但一轉(zhuǎn)身就忘了這原由，就要反復琢磨，為什么呢？為什么呢？直到下一次看到他，才會重新想起來，重新理解了。他那一具肉身，似乎像個幻象，構不成稍為堅實的理由。

這迎風長大的人，先對著一屋子的女人笑一笑：“門都不鎖的嗎？”然后又對朱虹說：“我先回來了，他們還在山上?！?/p>

周念青：“這里風邪的，說起年輕男人，年輕男人就來了。”

朱虹：“發(fā)個微信不就好了，非要探頭探腦來這么一出。要不是你攛掇，嵐嵐家的小李小張，青姐家的花花，還有Amebr，能跟著你上山去？現(xiàn)在倒好，你回來了，把他們?nèi)釉谏缴?，他們一群小孩子，遇到狼了怎么辦？嵐嵐不得變成祥林嫂，天天跟我要人?！?/p>

藍嵐聽了，并不在意，反而把兩只手搭成喇叭在嘴邊，然后模仿起狼嗥的聲音來。到底是經(jīng)過聲音訓練的，氣息又足，學得格外逼真，學了一聲狼嗥，大概也是覺得自己學得像模像樣。就忍不住又把雙手搭在嘴邊，加大聲量，長長地嗥了一聲，這一次還故意對著月亮，像是馬上要變身了。嗥完了，轉(zhuǎn)過頭來，嘴角竟有幾分笑意。

王佩云被這突如其來的表演欲給驚到了，這種表演欲，是她從前最熟悉的東西，也是她最嫌棄的東西，但她知道自己終究也擺脫不了這種表演欲，像月亮擺脫不了狼嗥，也像狼人擺脫不了月圓之夜。她也熟悉那種笑意，那是演員在掌聲里退場時候常有的，暗暗的得意，又要裝作不動聲色，似乎那不過是禮儀性的笑，但又要在不動聲色的基礎上，露出一點點暗暗得意的意思來，閃閃躲躲，含苞待放，是種三重間諜的笑。她看著藍嵐，一時不知道該做什么反應。

周念青倒是看到了脫身的機會，趕緊對這年輕人說：“孟子亮你到你靜姐那邊看看去，看看她吃藥沒吃，別跑出去了我們也不知道，我們幾個幾年沒見了，多說會子話?！?/p>

朱虹倒不樂意了：“你倒是會使喚人?！?/p>

周念青嬉皮笑臉：“你演太太我演老媽子，你演主任我演護士，使喚得還少了？如今有了機會使喚一下你的人，還不得抓緊了。亮亮你快去，別站著。”

孟子亮笑一下，關了門，轉(zhuǎn)身出去了。

看著孟子亮走出去了，藍嵐向著門口看了一陣子，回身問：“上一回是誰爆出去的？”

周念青接上：“王小玉”。

王佩云：“誰？不知道?！?/p>

周念青：“趙德進公司新簽的，《凌煙傳》里演過個什么羅貴人?！?/p>

藍嵐：“聽聽這名字，王小玉，十三點的名字，小學里一準被人給起外號?！?/p>

朱虹一腔怨氣：“這姑娘，說起話來兩只胳膊在胸口一抱，梗著脖子，跟個老鴇子似的，又有齙牙，沒完沒了地抿嘴，更加像老鴇子，一口一個‘喲，‘喲，你今天可是滿面春風呀，昨天晚上遇到什么好事了‘喲，你這口紅的顏色不錯啊，臉色看上去不那么暗了‘喲，你還真是人畜無害天真無邪呀，浮夸到不得了，似乎大有深意，仔細想想也沒有，就是那么一種做派。不知道從哪里學的，或許是跟青樓劇學的？跟后宮戲?qū)W的？就是藍嵐說的，都不學好，就學些臟東西，說些臟話，奇了怪了，漸漸地竟然也學成平常了，大家也習慣了，竟然成了時髦了。也不是她一個，好好的姑娘小伙，都‘喲‘喲的，不管在哪里，只要聽到有人‘喲，我不由自主就會走慢一點，也不是故意的，就是會下意識地卡一下。那聲‘喲把我們卡住了，‘喲那邊是他們，‘喲這邊是我們?！?/p>

藍嵐從桌上抽了張抽紙拈在手里，把兩只胳膊交抱在胸前，梗著脖子，斜乜著眼睛，然后揮一下那張紙，夸張地說了聲：“喲！”然后，“呸呸呸，就是這種水平的演技，過家家演技。要是我們這么演風塵女子，安瑞娟老師一準一個大嘴巴子上來：滾，趕緊把布萊希特和尤金·奧尼爾給我還回來，回你們蒲北縣文工團去。再者說了，蘇蓉蓉孩子的爹是誰，李又白在國外三年干了什么，圈子里誰不知道，不過是大家齊心協(xié)力要瞞住一點，誰又比誰干凈，誰屁股上沒屎，誰家衣柜里沒有藏著個人，消息消化在圈子里就好。朱虹跟亮亮在一起兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也不是一年半載了，都知道，都不說破，就她十三點，喊了狗仔來拍?！?/p>

朱虹：“也無所謂了，過氣的人也無所謂秘密不秘密，隱私不隱私了。說起演技呢，過家家演技都不算什么，現(xiàn)在有一種靈修似的演技，讓你靜坐、內(nèi)觀，體驗自己的情緒，捕捉空氣里的信息，然后歇斯底里大發(fā)作，跟上了身似的?！?/p>

聽到朱虹提起“靈修”，周念青有些不自在，馬上轉(zhuǎn)了話題：“那孫平也把王小玉治得夠慘，到現(xiàn)在都沒有戲拍，商業(yè)也接不到?！?/p>

藍嵐：“活該！自己一屁股屎，到處揭發(fā)這個揭發(fā)那個，爆這個料爆那個料。說歸說，孫平真是講義氣，真的老派人，不但管著吳靜，這幾個姐姐妹妹都管過來，這就不是假的了，假的若能假這么久，這么深，那也比真的還真了。”

朱虹：“三十多年的交情了，到了這個歲數(shù)，想換朋友也沒得換了，找人容易，找一起經(jīng)過那些事的人不容易，時間也不能倒著走，換個人再重來一遍，不然怎么說‘知交老更親。只好假戲真做，藕斷絲連，拉拉扯扯，一起混下去了。你，我，還不是一樣，混著吧?！?/p>

藍嵐：“可不，想換也沒得換了，從上年年底到現(xiàn)在，不過五個月，算上張靜瑩，這已經(jīng)走了八個人了。心梗的，跳樓的，喝酒喝死的，爬雪山遇到雪崩的。人真的是，兩頭死得快，小的時候死得容易，老了死得容易。中間這段倒是活著，但活得也不容易。就沒有容易的時候?！?/p>

王佩云：“你的朋友圈子邪了門了，我認識的也有幾個走的，但沒有八個人這么多?！?/p>

藍嵐：“可不，邪了門了?！?/p>

王佩云：“不如請個大師？”

藍嵐：“你給介紹個？算了，你們有錢人請的大師，規(guī)矩多，我們也請不起！你沒看香港人請個風水師父，禮金要用運鈔車拉！”

2

孟子亮出了門，走過長長的走廊，到了大廳，Amebr在大廳等他，看他走過來了，不等他走近，就轉(zhuǎn)身走起來了，邊走邊問：“都是張靜瑩的同班同學？一點也看不出來難過的樣子。不像是來參加葬禮的，倒像是來走秀的?！?/p>

孟子亮一向是，在強勢的女人面前，就唯唯諾諾隨波逐流，只不過后頭不照著做就是，但聽到Amebr這么說，卻又忍不住為她們辯護幾句，一邊是小心慣了，不知道Amebr這么說是什么意思，另一邊也是真心體諒：“都是同學，表演系85級明星班的，在學校的時候，還演過同一個電影，《女生公寓507》，就是這個電影紅的。張靜瑩走得也巧，《女生公寓507》在北影節(jié)復映第二天。不難過那是假的，只不過，都是演員，哪能喜怒哀樂全都寫在臉上，當真不在意不難過，也就不來了?！北鞠胝f“你看白飛飛就沒有來”，又生生吞回去了。

Amebr穿著高跟鞋，走在大理石地面上噔噔的，孟子亮覺得那聲音格外響亮，不注意還好，一注意到，越發(fā)覺得那聲音大，大到不能忍受。

不知不覺已經(jīng)走到旋梯前了。那賓館的主樓是六十年代的俄式建筑，旋梯也是羊頭羊角形的，在當年一定是豪華的，可惜幾十年時間下來，多少有點破敗，盡管一樣鋪著地毯，地毯上盡是煙疤和痰跡。

孟子亮在旋梯前站住了，往上看了看，似乎要下點決心才能上去。Amebr在一旁說：“是要去看吳靜嗎？有什么要看的呢？擺明了明天是不能出場了。”

孟子亮說：“我一個人去吧，你別去了……算了，我們等下再去。”

兩人轉(zhuǎn)身出了賓館大廳，眼前是一片草坪，這樣荒敗的賓館，草坪倒是有人打理，平平整整，割草機留下的印子條縷分明，一直延伸到院子盡頭，和山的陰影融為一體。山是黑的，山的上面，月亮快要落下去了，快要落下去的月亮，不那么白，是一種暗暗的金，看上去老眼昏花的，濁里濁氣的。

突然有什么東西從草地上快速地穿過去了，與此同時，草地盡頭的樹木上，一陣撲棱棱的聲音，似乎是夜鳥驚飛了。Amebr被驚得渾身一顫，轉(zhuǎn)身就往回走，孟子亮也跟著走了回來。

Amebr邊走邊看手機，突然站定了：“凌麗華昨天死了，剛剛才放出消息來，也是明天葬禮，咱們的……不不……張靜瑩的葬禮，怕是沒人來了?！?/p>

3

月亮快要落下去了，月亮下面，是黑的山，像一只夢著的獸，暗金色的月亮，被這只獸吸著往下墜，連著天幕也一塊被扯下去了。月亮快要靠近山的時候，停了一停，這獸似乎等不及了，仿佛抖了一抖，單單把月亮扯下去了，月亮猛地一震，也就不見了。站在窗子前的朱虹，也不由震了一震。

朱虹轉(zhuǎn)身走回來：“簡直想不到，火葬場離這只有三公里，我們待在這里這幾個小時，沒準那里還突突地燒著人，燒出來的灰到處飄著撒著，草地上落著灰，水池子里落著灰，爬山的一腳一腳，都踩在灰里，我們吃的這點心上也落了死人灰。我們就活在死人灰里，裝作不知道。”

藍嵐聽了她的話，毛骨悚然：“我倒是發(fā)現(xiàn)，自打你跟孟子亮在一起，成天惦記的都是死啊活啊，老啊少啊，這我懂。”說著，扮出一副老干部的姿態(tài)，過去拍拍朱虹的肩膀：“不要這樣，同志，不要這樣?！贝蠹叶夹α耍亲藨B(tài)臺詞，她們都熟悉，老電影《向陽村》里生出來的一個梗。

朱虹被戳中心事，倒也沒有否認：“紅葉配白頭，金發(fā)繞白骨?！?/p>

周念青：“這是什么戲里的？”

朱虹：“秋天的紅葉配白頭翁，國畫里常有的，我也是這幾年畫了國畫才知道的。紅葉紅得像花，但其實是到了秋天了，不長久;白頭翁看著是白頭，其實不知是老是少，像花的不是花，白頭的不是白頭，都是假的。紅配白，看著艷，看著熱鬧，其實看到的都不是看到的，都是假的?！?/p>

周念青：“金發(fā)繞白骨呢？”

朱虹：“有一回和孟子亮去測字，那測字的也特別，不是讓我寫來測，讓我先撿了幾個數(shù)字，然后按照數(shù)字翻開一本書，第幾頁第幾行，寫的什么，翻開一看，寫的‘金發(fā)如鐲繞白骨。不用他解字，我也看明白了?！?/p>

周念青來了精神：“倒像是佛家的道理。那本書叫什么，你給我看看?！?/p>

朱虹：“當時光記著記那幾個字，哪里記得是什么書?！?/p>

正說著，門那邊又是剝剝幾聲，孟子亮探頭進來，又是一個迎風長的姿勢，然后對著幾個女人說：“你們看一下手機?！?/p>

藍嵐邊說邊打亮手機：“是什么？”翻著翻著明白了：“一個時代又結束了。真受不了這些寫字的人，就不能想些新詞，一個時代每天都要結束好幾回?！?/p>

周念青：“阿彌陀佛，竟是凌麗華?！?/p>

王佩云：“凌麗華才死了？我感覺她都是古代人了?！?/p>

朱虹：“那是你不出來了，這些年多多少少還有些她的動靜。早幾年《瀛臺落日》拍電影，慈禧太后是她演的。我們排《欲望號街車》，她來劇院看過，沒有登臺，也沒有說話，就是悄悄在臺下坐著看。我在臺上看見角落里坐著人，以為是劇院的人，我還分了神，心想，打掃衛(wèi)生的也偷空來看戲，那是真愛戲了，后來才知道是她。后來就再沒有她的消息了，一轉(zhuǎn)眼也有四五年了?！?/p>

周念青：“新聞里說了是什么病嗎？”

朱虹：“你也是有信仰的人呢，78歲了，什么病都不稀奇?！?/p>

孟子亮忍不住插話：“那明天怎么辦？還照舊？”

藍嵐似乎突然想起來這一群人為何而來，給出一個真相大白的表情，然后說：“這下完了，明天說好要來的人，怕是都不來了?！?/p>

朱虹：“我說呢，剛才看到《銀幕內(nèi)外》的詹靖山發(fā)的微信，還沒顧上回，他說他明天來不了了，讓我們回頭給他個通稿就好。這人請得也勉強，我是答應了幫他牽線，給一個我們公司王一陶的專訪，這才答應來的，一轉(zhuǎn)眼，說放鴿子就放鴿子，估計是要去凌麗華那邊。”

孟子亮看了看手機，把手機合在掌心里，甩甩手掌，姿態(tài)放松不少：“消息都靈通得很，這不，《松鼠娛樂》和《首映》的人也不來了，也讓給通稿，還問我能不能找人寫張靜瑩，不過只能發(fā)次條?！?/p>

王佩云大惑不解：“要說過氣吧，凌麗華不是早過氣了，張靜瑩過氣歸過氣，好歹還時不時演電視劇呢，還得獎呢。這怎么凌麗華死了，還能這么大排場？”

藍嵐：“你不知道？凌麗華不演戲了，大兒子做地產(chǎn)，金山街那一片全是他家的，二兒子常圣影業(yè)，女兒嫁了周家，更別說小兒子了，現(xiàn)在就是管文藝的。最主要的是一個孫子一個孫女，剛剛選秀出道了。沖著孫子孫女，他們也得去。張靜瑩有什么？乳腺癌，離婚，過氣，單打獨斗的。有一回我去他們劇組，她正幫著導演給當?shù)氐牡仄熳拥腿滤牡叵略捘?，說導演和制片都太年輕，才第二次拍片， ‘有眼不識泰山。我萬萬沒想到，當年的表演系才女，竟能說出‘有眼不識泰山……就當她是演的吧，如果是演的，倒也好了。這六七年，我都念叨著她那句‘有眼不識泰山，念叨一回，眼睛濕一回。就當她是演的，我是入戲了吧?！?/p>

周念青：“懂的懂的，我們都懂。”又安慰藍嵐：“也不全是因為這個，到底凌麗華有故事，可以寫的東西多?！?/p>

藍嵐：“那倒也是?？?0的人了，經(jīng)歷了多少事，一個世紀的故事都可以寫進去，然后再加上一句‘一個時代的終結，就可以了?！闭f完又笑了笑，像是嘲笑，又像是自嘲：“嗨，‘一個時代結束了?！?/p>

周念青：“寫了又能怎樣呢？”

朱虹：“寫了也不能怎樣，最后都成灰了?！闭f著撣了撣手，仿佛手上有灰塵。

看著這群人的樣子，藍嵐癱坐在沙發(fā)上，喃喃地說：“搞了半天，我們竟是盼著人來看她的葬禮。拉著扯著人來看?？词裁茨兀坑惺裁春每茨?？都成灰了?！?/p>

周念青：“回頭記者該說了，死的人不需要這個排場，都是活著的人需要。”

藍嵐：“不如算了，不擔這個虛名了，我們明天也不去了，都去凌麗華那邊，都去吧，不管張靜瑩了，她不紅，她過氣了，她無兒無女，單打獨斗，有眼不識泰山，我們跟紅頂白，哈哈哈哈。”

朱虹看著藍嵐這歇斯底里的樣子：“你倒像是靈修派演技上身了?！?/p>

藍嵐收回了表情：“話說回來，凌麗華那邊，也該去，我跟她演過《原野》，我演金子，她演焦母。”

朱虹：“我跟她演過《七日斷腸》，她演太后，我演紫毫，那部戲后五年，還見過她，她跟林溪一起參加電影百歲的活動。林溪，也是當年的二十大明星了，一個小本子，摘了些名人名言，聊著聊著，就要給人看，‘人生最幸福的事，就是交了幾個心地和品行都很正直的朋友，我就記得這一句。這一見之下，就見光死了。她沒有，她還是很冷，冷清里有親近?！?/p>

周念青：“我在學校的時候，跟她一起演過《曠野之神》，后來一起拍過《一代妖后》，不過她在B組，我跟她沒有對手戲，從頭到尾沒見著?！?/p>

王佩云：“倒像是座談會了。就我，還沒跟她拍過戲，連見都沒有見過。”

周念青說：“那你見見?！彪S即念起《曠野之神》里的臺詞：“把你的燈挪開罷！僅僅讓那蒼白的蘆葦、陰郁的森林在你的光芒里稍稍驚慌失措。我將獨自分開他們急切撲來的手臂的林，在習慣的黑暗里他們盡情吐露秘密。

“讓你的面容在黑暗里稍一展現(xiàn)，你就離去罷！你側(cè)轉(zhuǎn)了你憂郁的臉龐，和我在鏡子里看到的一樣陌生。每一根線條，每一塊由淺及深的陰影，我都將重溫！

“讓生命之歡悅離我而去吧！包括友愛、溫暖，而僅留我以充足的睡眠。讓我雙足赤裸，讓我的足縫嵌滿沙礫。在煙草氣味彌漫、臟話和邪笑充溢的小酒館，讓他們?yōu)槲业母韪袆樱〔⑶矣腥俗冯S我而出，望望起了風的白土路，茫然若失。

“這一天天的行走把我一點點倒空，又一點點充滿。而在雨后閃亮的湖泊、日落后長滿芒草的山巒，你稍縱即逝的面容無處不在。 ”

朱虹：“《七日斷腸》里有一段臺詞我也記得，當年學莎士比亞體的一個本子，后來老在綜藝節(jié)目里演這段?！?/p>

她站起來，一人分飾兩角：“陌生的歌者啊，你不知道你的歌聲像尖利的刀子，觸到了我心里最為柔軟的地方。

“你是誰啊，如果是人世之潮將我推送，在你窗前歌一曲而后身不由己地離去，我不會知道你的贊美，再沒有比你尊貴的眼淚更珍貴的獎賞了。

“我不知道是哪個人入睡后沒有守住他的靈魂，使得這溢出體外的靈魂選擇了我的身體作為他的居所，我只是個沒有往昔的人，注定要悲慘地在夜里被過去模糊零亂的片段驚醒，而我卻不知道那些面容和聲音的來處?；蛟S被這命運的嘲笑戲弄得足夠了以后，我才將自由地行走在無所拘役的空間，游遍那些開著罌粟花的草原和大地悲痛地撕裂自己的峽谷，如果這種自由只有用死亡的途徑才能企及，我想有個伴。

“可是我聽說那些自由地漫游的路上充滿了凌厲的刀鋒和黑色的毒藥，還有冥河，無論是誰，跌落下去都會化作白骨浮出。無論是人間還是天堂，幸福都需要與之相應的痛苦作為代價。

“如果毒焰舔食了我的雙腳，而我因此能贏得你的眼淚？如果刀鋒穿過我的兩腿，而輕撫傷口的是你蓮花般的雙手？如果翻滾的冥河上漂有你用歌聲撼下的綠葉，我們就能登萍渡水?！?/p>

一旁的孟子亮說話了：“我跟她演過《千年之戀》，她演我奶奶董麗君，我跟她有不少對手戲。后來趕上批評穿越，沒播?！?/p>

藍嵐：“穿越到民國那個？沒播？”

孟子亮：“沒播，一點聲響都沒有，也就四年前吧，辛辛苦苦拍了三個半月，后來重拍，又重拍了一個半月，沒播?！?/p>

他念出一段臺詞，是他對戲里的奶奶董麗君說的，他刻意模仿著那種老話劇腔：“家里的生意算什么，我在外面遇到過好多您的影迷，說起我們家的生意，沒人知道，說起您的名字，都知道。巴黎有個老先生，跟我扳著手指頭數(shù)您拍過的電影，《故園春夢》《桐花千山路》《紅線盜盒》《琵琶行》《假鳳虛凰》;他不迷阮玲玉、胡蝶、王丹鳳、李麗華，他就迷您;《故園春夢》這片子，他到大光明戲院去看過十遍呢，一個月的工資沒了，他還會背里面的臺詞：‘你，你奔著那海上的光明去了，我，我還留在這黑暗的家庭里，看著太陽光照過暹羅貓，又照過英國鐘，照著手上的針線活。你，你的世界有天那么大，我，我的世界只有這么一丁點兒?！?/p>

藍嵐哈哈大笑：“這假文酸醋的，誰寫的，看看我們《原野》的詞?！彼酒饋恚路?，說的卻是焦母的詞：“婊子！賤貨！狐貍精！你迷人迷不夠，你還當著我面迷他么？不要臉，臉蛋子是屁股，滿嘴瞎話的敗家精。當著我，媽長媽短，你灌你丈夫迷魂湯;背著我，恨不得叫大星把我害死，你當我不知道，活妖精！你別欺負你丈夫老實，你放正良心說，你昨兒夜里干什么？你剛才是干什么？你說，你為什么白天關著房門，關了門嘁嘁嚓嚓地是誰跟你說話？我打進房去，是哪個野王八蛋跳了窗戶跑了？你說，當著你的丈夫，你跟我們也講明白，我是怎么逼了你，欺負你？”

朱虹笑了：“只要是在臺上，婊子賤貨隨便說！隨便罵！”

藍嵐一口氣說完這段詞，竟有些心潮起伏，臉紅撲撲的，打個旋子，坐回沙發(fā)上：“好歹，也和這個時代最偉大的女演員一起演過戲。一個時代終結之前，也算撲騰過兩回。哈哈哈哈，一個時代終結啦！再見再見！”

周念青小心翼翼問：“那明天你是要去凌麗君那邊？”

藍嵐：“咱們演過了，念過了，就算是去過了。明天還是在咱們這邊，哪里也不去。朱虹，你不準去，王佩云，你也不許去，你也不做電影生意，也不做房地產(chǎn)，誰都犯不著巴結?！?/p>

王佩云：“我什么時候說我要去了？就針對我！”

藍嵐：“生意人嘛，都是會心算的，可不得把你盯緊了。”轉(zhuǎn)身向著孟子亮：“讓你去看看吳靜的，你到底去是沒去呢？”

4

孟子亮又回到走廊里。

這一次，他倒是覺得自己的腳步聲大得出奇，噔噔的，他不得不收著點腳步，聲音照舊很大，但想一想這賓館里就住著這么幾個人，倒也不在意了，慢慢又放開步子，沒幾步就走到了旋梯前，這一次，他沒有猶豫，走上去，左拐，305房。

到了門口，剛要伸手敲門，又停住了，門里的女人，正在罵人，他把耳朵貼到門上，仔細聽聽，似乎是在喃喃自罵，那聲音隔著門傳過來，悶悶的，但還聽得到，不知是哪里的方言：“死開蓋！開蓋貨！死開蓋！開蓋貨！死開蓋！開蓋貨！不要臉！不要臉！婊子！賤貨！豬八戒！”

他像是聽見了什么了不得的東西，整個身子從門上彈起來，往后一傾，隨后慌慌張張地下了樓，穿過大廳，走到門外，定定神，剛要掏出煙來，卻看見天上絮絮地飄著些什么，陡地想起火葬場就在附近，不由心頭一凜，卻又忍不住伸手去接，又用力嗅嗅，才發(fā)現(xiàn)是落土了。

這土落在所有有活人的地方，也落在所有拍過戲的地方，也分不清是灰塵呢，還是人的灰。他想著。

自問自答

這篇小說，是如何體現(xiàn)“致敬經(jīng)典”這個主題風格的？

我用這篇小說向張愛玲、白先勇致敬。還有一些細節(jié)或氣氛，是向詹姆斯·喬伊斯的《死者》、比利·懷爾德的《日落大道》《費多拉》致敬。至于那個向媒體爆料的小明星王小玉——亦舒小說《她比煙花寂寞》里，有個小明星叫王玉;“范斯凱勒太太”——《尼羅河上的慘案》中的闊太太;孟子亮在草地上看到夜鳥驚飛——紅樓夢第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯(lián)詩悲寂寞》;“金發(fā)如鐲繞白骨”——多恩的詩句;“死開蓋！開蓋貨！”——楊絳《回憶我的姑母楊蔭榆》;四個女演員的配置——《我和春天有個約會》中有四位女主;《原野》中焦母的臺詞是引用，《曠野之神》《七日斷腸》《千年之戀》中的臺詞，來自我寫的電視劇和詩劇。

這篇小說是小說嗎？

我對獨幕劇和“一個場景電影”（《這個男人來自地球》《看不見的客人》）很著迷，所以，這個故事在形式上，用了獨幕劇的方式，第二和第四節(jié)，是小小的穿插，和第一第三節(jié)可以在同一個舞臺上完成。故事發(fā)生在兩個小時里，其實不足以讓月亮升起來又落下去，但我不管，月亮必須落下去，這是我作為一個作者的自由。因為，整個故事就發(fā)生在一個場景里，月亮必須升起來又落下去，才能增加一點空間上的流動感。

為什么寫這篇小說？

從去年十二月到現(xiàn)在，我朋友圈里，陸陸續(xù)續(xù)有十個人離去。已經(jīng)在一場葬禮中了，還有另一場葬禮要來。這是一個灰塵彌漫的世界，一段灰塵彌漫的時間，對我個人來說。