光榮的背影

張子影

第二章 跨入噴氣式時(shí)代

吳克明：試駕第一架國產(chǎn)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)

老實(shí)說，當(dāng)吳克明踏著初冬的落葉興沖沖地趕到師部時(shí)，完全沒有想到他會(huì)離開自己心愛的飛行師。

與他談話的是副師長李永泰：“上級指示，調(diào)你去沈陽飛機(jī)制造廠，搞新機(jī)的試飛工作?！?/p>

“去工廠？搞試飛？”吳克明一臉的困惑。

吳克明是浙江蕭山人，1929年出生，1949年5月從湘湖師范畢業(yè)后參加了解放軍。這一年的12月，他進(jìn)入濟(jì)南五航校，在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)駕駛戰(zhàn)斗機(jī)。兩年后，剛剛從航校畢業(yè)的吳克明作為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員參加了抗美援朝空戰(zhàn)。在激烈的戰(zhàn)斗中，這名20歲剛出頭的年輕飛行員，憑著保家衛(wèi)國的一腔熱血和超人的勇氣，與敵人在空中展開格斗。他戰(zhàn)斗起飛近百次，參加空戰(zhàn)10余次，擊落美軍兩架F-86戰(zhàn)斗機(jī)。在殘酷的空戰(zhàn)中，他的座機(jī)也被擊落過。有一回被擊中后，他跳傘逃生，落進(jìn)了鴨綠江，是朝鮮群眾把他從江中激流里救了出來。

吳克明在戰(zhàn)場上因傷掉了4顆門牙，這使得他的整個(gè)形象有了較大的變化，雖然年紀(jì)輕輕，可看起來卻老了許多。因?yàn)樵趹?zhàn)場上的優(yōu)異表現(xiàn)，他榮立二等功、三等功多次。

聽了李永泰的話，吳克明有些急了：“試飛我可是從來沒搞過呀！”

很多年后，談起當(dāng)初受命轉(zhuǎn)行的這一幕，吳克明笑著說，其實(shí)那時(shí)候，我感覺試飛是工作中的一種邊角料，作戰(zhàn)訓(xùn)練才是主要工作。

李永泰一句話讓吳克明沒了退路，他說：“在朝鮮打美國佬不也是給逼出來的嘛！搞試飛也是一樣，不懂就學(xué)，一學(xué)就會(huì)了嘛！”

第二天一早，飛行員宿舍院門外一聲喇叭響，軍訓(xùn)處的吉普車已經(jīng)在等著了。那個(gè)時(shí)候車很少，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)能派出小汽車接一名普通的飛行員，足見這件事情非比尋常。于是，吳克明背上背包，坐車去了沈陽112廠。

這是1955年，沈陽112廠按照蘇聯(lián)的圖紙成功組裝了米格-17樣機(jī)。

12月5日上午，吳克明駕駛新樣機(jī)進(jìn)行了飛行表演。他知道這是工廠在考察自己的水平，于是使出了渾身解數(shù)。飛機(jī)一升空，他便做了一個(gè)上升橫滾，然后是半滾倒轉(zhuǎn)、斤斗、低空大盤旋、超低空大速度通場……

落地以后，吳克明覺得氣氛有點(diǎn)不對，他在人群中看到了時(shí)任沈陽市委書記的焦若愚。吳克明猜想，肯定是有大人物來看他表演了。

果然，他的猜想很快被證實(shí)了。飛行表演結(jié)束后吳克明受到了首長的親切接見。這時(shí)他才知道，在看表演的人群中，居然有劉少奇和鄧小平。握著首長們寬大溫暖的手，吳克明的心，這會(huì)兒才咚咚狂跳起來。

完成米格-17戰(zhàn)斗機(jī)的組裝后，112廠開始嘗試自行生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)，這將是中國人自行制造的第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。新飛機(jī)還在研制中，吳克明卻呆不住了，他又跑回了老部隊(duì)。師領(lǐng)導(dǎo)高興壞了，他們生怕工廠把自己的寶貝飛行員留下。特別是師長鄒炎，在此之前，他專門對112廠的廠長說，去表演一下可以，人不能給你，我們師的幾個(gè)飛行大隊(duì)長，你們隨便挑，就是吳克明不能給你。因?yàn)閰强嗣鞑粌H是抗美援朝的空戰(zhàn)功臣，還是部隊(duì)的飛行骨干，技術(shù)全面，是師里的后備干部。此時(shí)，遠(yuǎn)在遼西的一個(gè)夜航大隊(duì)要改裝一種配備新型機(jī)載雷達(dá)的飛機(jī)，吳克明恰好飛過這種機(jī)型，于是師領(lǐng)導(dǎo)想了一個(gè)辦法——以幫助改裝為理由，把吳克明“支去”了夜航大隊(duì)。

可到了6月初，鄒炎的電話打來了：“吳克明你快回來吧，你再不回來我就要犯錯(cuò)誤了?！?/p>

“師長，什么事??？”

“趕緊回來吧，國防部叫你去工廠?！编u炎的語氣中透著無奈。

原來，112廠擔(dān)心自己到空軍要不到人，就直接上報(bào)了國防部，由國防部指名向空軍選調(diào)。這下，鄒炎也沒法子了：國防部的命令，當(dāng)然不能不聽。這次，吳克明是徹底地到了工廠，不僅是鋪蓋，連關(guān)系也一股腦兒全被“端”過來了。不久，吳克明被任命為空軍第一試飛大隊(duì)大隊(duì)長。

1956年7月19日，沈陽于洪機(jī)場。這一天，吳克明比別人起得都早。就要試飛祖國生產(chǎn)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)了，這位年輕的大隊(duì)長的心情是難以形容的。

一架銀白色的飛機(jī)靜靜地停在停機(jī)坪上，機(jī)身細(xì)長，機(jī)翼后掠，水平尾翼位于垂尾上部，機(jī)身上印著“中0101”幾個(gè)鮮紅的大字，這就是中國自行生產(chǎn)的第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)（后來定名為56式，再后來被統(tǒng)稱為殲-5式飛機(jī)）。

一張珍貴的歷史照片記錄下了吳克明進(jìn)入座艙的那一刻：他年輕的臉上寫滿了自信與興奮，頭盔的系帶飄在一側(cè)，為他增添了幾許瀟灑，那銀白機(jī)身上的“中0101”字樣異常清晰奪目。

媒體用熱情洋溢的文字描述了當(dāng)天的試飛盛況：他興奮、他驕傲，同時(shí)也感到責(zé)任的重大。他手托飛行帽望著萬里無云的藍(lán)天，確實(shí)想得很多。

“這才是我們的飛機(jī)！”一進(jìn)座艙，吳克明便有心曠神怡的感覺，因?yàn)樗械臉?biāo)識(shí)都是中文而不再是以前的俄文了，這讓他感覺十分親切。

點(diǎn)火、加油、離地。吳克明輕松地駕著“中0101”號飛機(jī)升空了。

當(dāng)飛機(jī)在空中完成所有試飛動(dòng)作，安全降落，穩(wěn)穩(wěn)地停在“T”字布旁的時(shí)候，機(jī)場上沸騰了。吳克明走出座艙的時(shí)候，鮮花、紅旗向著他涌過來。閃著熱淚的人們歡呼著、跳躍著、互相擁抱著，慶祝試飛成功。

1956年9月9日，《人民日報(bào)》在頭版頭條公布了首飛成功的消息。殲-5飛機(jī)的成功首飛，在中國航空工業(yè)史上有著劃時(shí)代的意義，它標(biāo)志著中國有了自己制造的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。對此，外媒報(bào)道稱：中國人一步跨進(jìn)了噴氣時(shí)代。

首飛成功并不是試飛結(jié)束，接下來是各種特技、各種故障的測試。吳克明冒著機(jī)毀人亡的危險(xiǎn)，先后飛出8個(gè)過載、一次試飛3次空中停車等極限科目，為殲-5順利列裝部隊(duì)作出了重大貢獻(xiàn)。

殲-5飛機(jī)的首飛是吳克明精彩試飛人生的起點(diǎn)，更是中國空軍和航空工業(yè)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。毛澤東在聽到第一架國產(chǎn)噴氣戰(zhàn)機(jī)上天的喜訊后，不無感慨地說：“過去我們不會(huì)造汽車、飛機(jī)，今天我們都有了?！?/p>

毛澤東感到十分欣慰，因?yàn)橹袊娇展I(yè)的夢想正在按照他胸中早已規(guī)劃好的藍(lán)圖一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。一步跨進(jìn)噴氣時(shí)代的中國航空人，大踏步地走在發(fā)展國防航空的道路上。

于振武：試駕我國自行設(shè)計(jì)的第一架噴氣式飛機(jī)

1958年7月26日，試飛員于振武駕駛我國第一架自行設(shè)計(jì)的噴氣式教練機(jī)殲教-1飛上了藍(lán)天。2004年，中央電視臺(tái)播出的紀(jì)錄片《中國戰(zhàn)鷹探秘》披露了這一段歷史。在紀(jì)錄片中，空軍原司令員于振武上將回憶起當(dāng)年首飛殲教-1時(shí)的情形：

“當(dāng)時(shí)國務(wù)院、軍委確定，任命我為首席試飛員。大家都在關(guān)注這一時(shí)刻，工廠里包括職工將近十萬人在關(guān)注著你成功不成功。這個(gè)飛機(jī)你搞出來了，能不能飛起來？這對大家是一個(gè)問號，對我們科研人員也是一個(gè)問號。”

20世紀(jì)50年代中后期，我國還沒有成建制的試飛員體系，更談不上專業(yè)的試飛員訓(xùn)練。與吳克明等人的情況一樣，這個(gè)時(shí)期參與新機(jī)試飛的試飛員，只能由從飛行部隊(duì)中挑選出的經(jīng)驗(yàn)較為豐富、飛行技術(shù)較為突出的戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員來擔(dān)任。就這樣，時(shí)任空三軍技術(shù)檢查主任、打靶英雄于振武最終被選中執(zhí)行擔(dān)任殲教-1的首次試飛任務(wù)。

1958年7月，殲教-1試飛前的一切準(zhǔn)備就緒。據(jù)當(dāng)年的設(shè)計(jì)師程不時(shí)回憶：當(dāng)設(shè)計(jì)人員向于振武詳細(xì)介紹設(shè)計(jì)中考慮的各種問題，以及風(fēng)洞試驗(yàn)所得到的眾多曲線的意義和結(jié)論時(shí)，于振武對廠方提供的一大堆數(shù)據(jù)表示吃驚，因?yàn)樗麤]有想到對這架飛機(jī)做過這樣詳細(xì)的技術(shù)準(zhǔn)備。

1958年7月26日，是中國航空史上一個(gè)難忘的日子，殲教-1首次試飛即將進(jìn)行，所有的壓力都集中到了年輕的于振武身上。

起飛前，一大群技術(shù)人員圍著于振武，他們比于振武還緊張，不停地向他作種種提示和叮囑。就在這時(shí)，一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的聲音說：“現(xiàn)在不需要你們再講更多的話，他需要非常冷靜地思考。給他半個(gè)鐘頭的時(shí)間?！?/p>

于振武如今已經(jīng)很難想起當(dāng)年發(fā)出這個(gè)聲音的老者是誰，但他無比感激這位內(nèi)行在關(guān)鍵時(shí)候的點(diǎn)撥。接下來的半個(gè)小時(shí)，于振武獨(dú)自坐在空寂下來的休息室一角，閉目靜心，把試飛的每一個(gè)細(xì)節(jié)在頭腦中仔細(xì)地過了一遍。

登機(jī)的時(shí)間到了。

程不時(shí)在回憶錄《天高歌長——我的飛機(jī)設(shè)計(jì)師生涯》中關(guān)于這一天是這樣記述的：

7月26日那一天，全體機(jī)務(wù)人員在檢查完飛機(jī)之后，在飛機(jī)旁列隊(duì)立正，由組長跑步到身穿皮飛行服走過來的試飛員面前，舉手敬禮，報(bào)告“準(zhǔn)備完畢，飛機(jī)良好”。

在所有人熱切的目光下，于振武走上舷梯登上飛機(jī)。

指揮臺(tái)升起一顆綠色的信號彈。這是放飛的信號，是對這支飛機(jī)設(shè)計(jì)隊(duì)伍進(jìn)行考核的信號，也是祖國航空工業(yè)又一次飛躍的起跑信號。所有的眼睛都盯在新機(jī)和機(jī)艙內(nèi)的試飛員身上。在這個(gè)歷史性的時(shí)刻，很多人喉頭發(fā)梗，熱淚盈眶。隨著指揮員一聲令下，于振武目視前方穩(wěn)加油門，飛機(jī)仿佛從沉睡中蘇醒過來了，呼嘯著向跑道滑去，尾噴流卷起一片熱浪，然后在跑道上加速向前沖去，輕盈地飛上了藍(lán)天，在碧藍(lán)的天空中劃出一條優(yōu)美的弧線。所有設(shè)計(jì)人員和工廠工人傾巢而出，聚集在跑道邊上觀看。隨著飛機(jī)平穩(wěn)離地升空，人們揪緊的心漸漸平靜下來，繼而迸發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼，歡呼聲在空曠的機(jī)場上匯成巨雷般的轟響。

隨著新型飛機(jī)的平穩(wěn)著陸，它向全世界宣告這樣一個(gè)事實(shí)：新中國自行設(shè)計(jì)制造的第一架噴氣式教練機(jī)首飛成功！

當(dāng)于振武興奮地跨出座艙時(shí)，在場的設(shè)計(jì)人員和工人們一齊涌向了這位試飛英雄?？傇O(shè)計(jì)師徐舜壽眼含熱淚與于振武熱烈擁抱，兩個(gè)人雖然心中有千言萬語，但卻因?yàn)檫^于激動(dòng)而說不出話來。隨后，歡呼的人們興奮地一次次地把于振武拋向了空中……

八一電影制片廠把殲教-1的研制和試飛過程拍成了紀(jì)錄影片，這一段珍貴的歷史被永久地保存下來。

關(guān)于于振武與殲教-1的首飛，還有一段小插曲：

首飛成功幾天后，8月4日，時(shí)任中央軍委副主席的葉劍英和空軍司令員劉亞樓專程來到沈陽，參加了殲教-1的報(bào)捷慶祝大會(huì)并觀看飛行表演。經(jīng)過精心準(zhǔn)備，于振武在空中不僅做了常規(guī)飛行表演，而且還大膽地做了一些精彩的低空特技動(dòng)作。只見飛機(jī)忽而俯沖躍升，忽而S型機(jī)動(dòng)，忽而大速度低空通場。在飛臨觀禮臺(tái)時(shí)，突然又做了超低空大坡度小半徑盤旋，動(dòng)作嫻熟精準(zhǔn)、扣人心弦。精彩的飛行表演，引起觀禮臺(tái)上葉劍英等首長的贊嘆，更引發(fā)了現(xiàn)場觀眾的一陣陣驚呼，以至于劉亞樓都不免有些擔(dān)憂，他立即叫身邊的工作人員告訴塔臺(tái)指揮員，再三叮囑說：“叫他飛高些！飛高些！”

由于我國裝備體制的變化，殲教-1后來并沒有進(jìn)入空軍裝備序列。但是，殲教-1的設(shè)計(jì)成功拉開了中國航空工業(yè)自主研發(fā)的序幕，更重要的是該飛機(jī)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)為未來的飛機(jī)設(shè)計(jì)培養(yǎng)了大量的人才。強(qiáng)-5的總設(shè)計(jì)師陸孝澎、殲-8的總設(shè)計(jì)師顧誦芬、運(yùn)-10的總設(shè)計(jì)師程不時(shí)、殲轟-7的總設(shè)計(jì)師陳一堅(jiān)都是該設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的成員，設(shè)計(jì)殲教-1為中國航空未來的發(fā)展進(jìn)行了人才儲(chǔ)備。

段祥祿、刁家平、吳克明、于振武……他們是新中國的第一批試飛員，他們在沒有任何試飛經(jīng)驗(yàn)、沒有任何監(jiān)測技術(shù)手段的情況下，憑著一股對新生國家的熱愛、對事業(yè)的執(zhí)著追求，和科研技術(shù)人員一起，邁出了中國航空事業(yè)艱難而富含激情的第一步。

王金生：完成試飛基地的第一次試飛

為了進(jìn)一步加快飛機(jī)國產(chǎn)化的步伐，滿足空軍建設(shè)發(fā)展的需要，20世紀(jì)50年代末，空軍從各飛行部隊(duì)中選拔了10多名優(yōu)秀飛行員，分配到全國組建的各個(gè)試飛部隊(duì)。其中規(guī)模最大的是位于關(guān)中平原的某試飛基地，這個(gè)基地后來發(fā)展成為中國飛行試驗(yàn)研究院。當(dāng)時(shí)分配到試飛基地的共有4名試飛員，他們是王金生、張洪錄、畢云喜和蔣樹仁。從此，我國的試飛機(jī)構(gòu)開始逐步走上了正規(guī)化道路。

1959年，王金生參加了中蘇聯(lián)合軍事演習(xí)。演習(xí)結(jié)束后不久，一天中午，已經(jīng)回到部隊(duì)的王金生正在吃午飯，師長走過來說，組織上派你執(zhí)行任務(wù)，時(shí)間嘛，3個(gè)月。

王金生舍不得離開飛行部隊(duì)，他問，任務(wù)完成了呢？

師長說，完成任務(wù)，當(dāng)然是再回部隊(duì)。

王金生這下放心了，他“打起背包就出發(fā)”。上級還專門派了小汽車送他到車站，與他同行的還有另一名飛行員張洪錄。

不久，王金生興沖沖地來到當(dāng)時(shí)被稱為“老八院”的試飛基地，結(jié)果到了機(jī)場一看，心里頓時(shí)涼了半截：簡陋的跑道、簡陋的住房——說是房子，其實(shí)是陜北人的地窩子，不僅沒有飛機(jī)，甚至連雷達(dá)和通信設(shè)備也沒有。

“哎，飛機(jī)呢？”他問。

院領(lǐng)導(dǎo)說：“在部隊(duì)，馬上快來了?！?/p>

沒過多久，飛機(jī)終于來了，還是王金生他們自己從部隊(duì)飛回來的。

飛機(jī)落了地要加油，王金生問：“哎，加油車呢？”

院領(lǐng)導(dǎo)說：“在蘇聯(lián)，馬上快來了?！?/p>

蘇聯(lián)，王金生可去不了，他就一天一天地等，從1959年底等到1960年初，也沒有見到蘇聯(lián)老大哥承諾的加油車的影子。

附近的村民跑來看稀奇，他們沒有見過飛機(jī)，不知道這個(gè)巨大的鐵家伙是怎么上天的。

老試飛人津津樂道的試飛史上“臉盆加油”的故事就是在王金生試飛時(shí)發(fā)生的。

1960年1月26日，試飛基地準(zhǔn)備進(jìn)行首次試飛，王金生受命執(zhí)行這次任務(wù)。一大早起來，他便奔向機(jī)場。沒有加油車，機(jī)務(wù)人員就全體出動(dòng)，一群人排著隊(duì)，每人手里提著水桶端著臉盆，給飛機(jī)加油。

王金生問：“怎么樣了？”

領(lǐng)導(dǎo)說：“正在加，馬上快完了。”

于是，王金生就坐在跑道邊上等（當(dāng)時(shí)飛行員們還沒有外場休息室）。等啊等，看著面前的機(jī)務(wù)隊(duì)伍來來去去一趟又一趟，從早上6點(diǎn)等到下午3點(diǎn)，終于，機(jī)務(wù)人員通過尺量和目測確定了油箱中的油量：飛機(jī)的油加好了。

空氣中彌漫著濃濃的汽油味，機(jī)翼下面全是灑出的汽油，機(jī)務(wù)人員用抹布將機(jī)身表面擦拭干凈，做好了起飛準(zhǔn)備。

下午4時(shí)，王金生駕機(jī)起飛。沒有雷達(dá)設(shè)施，只有地面指揮員的無線通話器。他冒著危險(xiǎn)，成功完成了試飛基地的首飛任務(wù)。

3個(gè)月過去了，王金生沒有離開試飛基地。1974年3月，空軍試飛團(tuán)正式成立，王金生成為這支部隊(duì)的元老，他在試飛團(tuán)一干就是15年。

在試飛生涯中，王金生在殲-6上完成了最大和最小正負(fù)過載等數(shù)十次試飛，取得了大量寶貴的數(shù)據(jù)，為殲-6的正式服役打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。試飛期間，他的頸椎受傷，從此留下了病根。

坐在陳設(shè)簡陋的干休所的居室內(nèi)，已是一頭白發(fā)的王金生慢慢地說：這不算什么，我覺得這一生，干了試飛，有意義，太值了。

他蒼老的眼睛有了點(diǎn)點(diǎn)濕濁的淚痕，屋里很靜，陽光灑進(jìn)來，絲絲光線仿佛在空中跳舞，我知道他還有一句沒有說出來的話：當(dāng)年一起同車去“老八院”的戰(zhàn)友張洪錄，早在多年前就血灑藍(lán)天了……

殲-6飛機(jī)服役超過40年，有近30年一直是我國空軍的主力戰(zhàn)斗機(jī)，也是我國空軍裝備數(shù)量最多、服役時(shí)間最長、實(shí)戰(zhàn)中擊落敵機(jī)最多的國產(chǎn)噴氣式超音速戰(zhàn)斗機(jī)。它以擊落擊傷敵機(jī)數(shù)十架，而自己無一戰(zhàn)損的驕人戰(zhàn)績彪炳史冊。殲-6退役那天，全世界的航空愛好者紛紛自發(fā)地在各國的航空博物館、在網(wǎng)絡(luò)上為其舉行告別儀式。

滑?。簭姆排Ｍ薜健霸囷w英雄”

1949年初冬，甘肅蘭州城郊外。

薄霧彌漫的清晨，一片寂靜，一輛軍用卡車行駛在剛剛開始上凍的土地上。搖晃的車廂里坐著十幾個(gè)年輕的戰(zhàn)士，他們的臉龐被凍得通紅，一身嶄新的棉襖，軍用皮帶緊緊地扎在腰間，口中呼出的白氣在他們漆黑的眉毛、頭發(fā)上凝成了白霜。他們彼此并不熟悉，但有一點(diǎn)十分相同——他們都有著充滿活力的年輕體魄。

滑俊也在其中，這一年，他19歲。

在中國空軍試飛員隊(duì)伍里，放牛娃出身的滑俊，身世頗有些傳奇。

滑俊，1930年出生于陜西省長安縣。20世紀(jì)30年代初，正是軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的年代，和同時(shí)代的其他孩子一樣，少年時(shí)的滑俊也經(jīng)歷了艱苦生活的磨練。他當(dāng)過放牛娃、打過鐵、種過地，其間斷斷續(xù)續(xù)上了4年小學(xué)。1949年3月，滑俊參加了中國人民解放軍。解放戰(zhàn)爭中，他作為第一野戰(zhàn)軍的一名機(jī)槍手，參加了當(dāng)年7月的扶風(fēng)、郿縣戰(zhàn)斗，之后，又于8月參加了蘭州戰(zhàn)役。年輕的滑俊在這兩次戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，半年后光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

蘭州戰(zhàn)役之后，滑俊所在的部隊(duì)在蘭州休整。一天黃昏，滑俊接到一項(xiàng)上級命令，讓他第二天在指定的時(shí)間到指定的地點(diǎn)集合。

第二天天剛亮，滑俊在指定的地點(diǎn)上了一輛軍用卡車。他被告知，要帶他們?nèi)ヌm州城里的大醫(yī)院體檢。滑俊的身體一向很好，數(shù)月的戰(zhàn)斗也沒有傷著哪里，為什么要體檢他并不清楚。

在蘭州中山醫(yī)院，滑俊接受了平生第一次體檢。當(dāng)戴著大口罩的女護(hù)士用纖細(xì)的手指指示他解開紐扣測量血壓和心率時(shí)，年輕的滑俊窘迫得臉都紅了。

幾天后，一個(gè)巨大的喜訊傳來：滑俊等人被選為空軍戰(zhàn)士，要去北京開飛機(jī)！滑俊和戰(zhàn)友們得知后高興得互相擁抱——能當(dāng)一名飛行員在祖國遼闊的藍(lán)天上飛翔，這簡直是無法想象的美好。

1950年元旦過后，命令到了，滑俊和一批戰(zhàn)友將離開蘭州的原部隊(duì)前往北京。他們由一位教導(dǎo)員和一位營長帶隊(duì)，日夜兼程趕往北京。1月14日下午，隊(duì)伍到了西安，住進(jìn)了中原飯店?；「鵂I長看地圖，發(fā)現(xiàn)這里離他位于武新的家只有25公里路程。

滑俊的心狂跳起來：自當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)后就再也沒有回去過，眼看家鄉(xiāng)近在咫尺，親人的面容一張張?jiān)谒X海中浮現(xiàn)。晚上，想了又想的滑俊找到帶隊(duì)的營長和教導(dǎo)員，囁嚅地表示：想請假，想回家看看。

營長和教導(dǎo)員撓了半天頭皮之后還是同意了。他們明白，這些體檢合格的年輕人已經(jīng)不是普通的野戰(zhàn)軍士兵，而是即將在天上飛翔的人民空軍的寶貝疙瘩，可以想象迎接他們的將是異常緊張的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，恐怕再也難有空閑的時(shí)間了。

兩個(gè)帶隊(duì)干部給了滑俊兩天半的假，要求他第三天也就是16日的早晨必須歸隊(duì)。因?yàn)椴筷?duì)在這里只停留3天，等待辦理接轉(zhuǎn)下一站的手續(xù)，16日的早飯后，他們將繼續(xù)出發(fā)。

滑俊匆匆上路了，那個(gè)時(shí)候還沒有長途汽車，他用一雙腳踏上了回家的山路。思鄉(xiāng)心切，他的腳步真是足夠快，5個(gè)小時(shí)后，大約在晚上10點(diǎn)鐘他便看到了家鄉(xiāng)村莊那熟悉的屋頂。

當(dāng)滑俊頭上冒著熱氣，敲開自家的大門口時(shí)，他的父親不禁大吃一驚，隨即一家人喜極而泣。

一家團(tuán)聚的歡樂自不必說，但快樂的時(shí)光總是短暫的。第二天夜里，滑俊便匆匆離開了家，向西安城趕去。

半個(gè)世紀(jì)以后，一個(gè)秋意盎然的日子，新中國第一位被授予“試飛英雄”稱號的試飛員滑俊向采訪他的記者說起了那一天的驚險(xiǎn)一幕：

“（當(dāng)天）晚上11點(diǎn)多我就往西安趕，我爸不放心我走夜路，就讓我叔父一路陪著我。我叔父跟不上我，走不動(dòng)了，我就讓他別送我了，然后我繼續(xù)往西安趕路?！?/p>

大約在凌晨時(shí)分，滑俊到了西安城外，一路上大步流星的他萬萬沒想到，西安城城門緊閉。

天快亮了，帶隊(duì)干部說過，早飯后他們就會(huì)出發(fā)。中原飯店離城門口還有好長一段路，如果等到城門打開再進(jìn)城，再趕去一定來不及了。怎么辦呢？

寒冬臘月，滑俊急得頭上冒出大汗。他圍著城墻轉(zhuǎn)了大半圈，城墻高近10米，翻越是想也別想的事。正在緊張間，滑俊突然發(fā)現(xiàn)，厚重的城門下有些光線透出來——原來城門下面取掉了門檻，留下了空隙。

滑俊大喜過望，他立刻趴下從空隙中向里爬。頭進(jìn)去了，身子卻卡住了，試了幾次也不行。他急了，爬起來，先脫了棉衣，又脫了絨衣，試了試，還不行，他索性把衣服全都脫光了，長長吸一口氣，屏住呼吸，從城門下又?jǐn)D又蹬，居然一寸一寸地鉆了過去。

鉆過了城門，滑俊使勁跑，邊跑邊穿衣。他的心里十分焦急，生怕這來之不易的當(dāng)空軍的機(jī)會(huì)被耽誤了。在蒙蒙發(fā)亮的天色里，他飛跑著穿過半個(gè)城市，終于在要求到達(dá)的時(shí)間跑到了中原飯店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見營長和教導(dǎo)員正領(lǐng)著十幾個(gè)戰(zhàn)友集合呢，車子已經(jīng)在預(yù)熱了。

報(bào)告！

滑俊這一聲喊，讓營長和教導(dǎo)員揪了一夜的心放了下來，看著他頭上冒著騰騰熱氣的樣子，就知道他經(jīng)過了怎樣急切的長途跋涉。

就這樣，帶著戰(zhàn)場的征塵，滑俊與15名戰(zhàn)友一起進(jìn)入了空軍飛行預(yù)備學(xué)校。這是人民空軍自1949年11月11日正式組建后首次招收飛行員。

1951年3月，滑俊以全優(yōu)成績畢業(yè)，被分配到航空兵部隊(duì)。

剛組建不久的中國空軍，從部隊(duì)建制到飛行訓(xùn)練大綱的設(shè)定都比較粗略?；∷趫F(tuán)由蘇聯(lián)空軍的教官擔(dān)任指導(dǎo)。蘇聯(lián)教官采用的是一對一帶教，帶著滑俊他們飛改裝的拉-9和烏拉-9型飛機(jī)，因?yàn)檎Z言不通，每個(gè)小組還專門配了一名俄文翻譯。但翻譯對飛行并不太在行，因?yàn)榻膛c學(xué)中間隔了一層，所以滑俊時(shí)常感到溝通不那么順暢。特別是在進(jìn)行戰(zhàn)斗科目飛行時(shí)，這種隔閡會(huì)影響飛機(jī)的操控，因?yàn)轱w機(jī)在空中的姿態(tài)是瞬息萬變的。怎樣才能清除這種隔閡呢？于是，滑俊開始自我琢磨。他善于觀察和模仿，常常是教官剛剛做出動(dòng)作，翻譯還沒有完全翻完，滑俊就悟出了其間的部分道理。許多年后，滑俊回憶說：“拉-9飛機(jī)非常難飛，飛行時(shí)蘇聯(lián)教官的指揮，還要通過翻譯才能傳達(dá)到我們這里，很不通順，尤其在起降過程中，時(shí)間短暫，指揮不迅速，等到翻譯說清時(shí)已來不及了。那時(shí)每天飛行都要出事故，一出事故就要損壞三大件：螺旋槳、起落架和翼尖。我們是在摸爬滾打中飛出來的?！?/p>

當(dāng)時(shí)的滑俊并沒有意識(shí)到，在摸爬滾打中鍛煉出來的這種自主意識(shí)對于飛行員特別是之后成為試飛員來說，是至關(guān)重要的。

1951年國慶節(jié)那天，天安門廣場舉行了閱兵儀式，滑俊和戰(zhàn)友們一起駕駛飛機(jī)編隊(duì)飛過天安門上空，接受了毛澤東主席、朱德總司令和全國人民的檢閱。無論過去多少時(shí)光，滑俊都會(huì)記得那個(gè)紅旗漫卷的日子，即使身在數(shù)千米的高空，機(jī)翼下天安門廣場上五彩絢爛的人潮依然清晰可辨。當(dāng)飛機(jī)掠過天安門上空的時(shí)候，滑俊覺得自己分明看見了偉大領(lǐng)袖毛主席微笑的面容和微微上抬的手臂。那一刻，兩行熱淚不禁奪眶而出，一股暖流激蕩著他的心房。

這是一名新中國空軍飛行員至高無上的榮譽(yù)。

長期的艱苦訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)的硝煙，將滑俊打造成了一名沉穩(wěn)內(nèi)斂、技藝嫻熟的功勛飛行員。1960年，他被調(diào)往試飛部隊(duì)，從此開始了試飛員的生涯。從一名放牛娃成長為試飛團(tuán)副團(tuán)長，滑俊憑借對飛行事業(yè)的熱愛，在不斷學(xué)習(xí)中掌握了多種型號國產(chǎn)殲擊機(jī)的駕駛技術(shù)。在29年的飛行生涯中，共安全飛行3892架次、1440小時(shí)。從1960年8月成為試飛員，到1980年10月，他共參加科研試飛369架次、200小時(shí)，完成科研試飛項(xiàng)目50多個(gè)，獲得了大量準(zhǔn)確的科研數(shù)據(jù)，并提供了儀器所不能記錄的空中試飛情況。他先后完成了飛機(jī)基本性能、強(qiáng)度檢查、機(jī)身結(jié)構(gòu)溫度測量、進(jìn)氣道工作可靠性檢查、導(dǎo)彈和火炮空中發(fā)射試驗(yàn)等16個(gè)重要科研試飛項(xiàng)目，為新機(jī)早日定型作出了巨大貢獻(xiàn)。

1976年10月的一天，滑俊駕駛某新型飛機(jī)進(jìn)行“發(fā)動(dòng)機(jī)邊界定型”試飛。任務(wù)要求取得在2萬米高度和最大速度，加力平飛1分鐘的重要數(shù)據(jù)。他做完準(zhǔn)備動(dòng)作后，接通雙發(fā)動(dòng)機(jī)加力，戰(zhàn)鷹如離弦之箭向最大速度猛沖。突然，飛機(jī)開始振動(dòng)，而且越來越厲害，這是滑俊飛行以來從未遇到過的異?，F(xiàn)象。他立即意識(shí)到，這樣震下去，會(huì)使發(fā)動(dòng)機(jī)嚴(yán)重?fù)p傷，后果不堪設(shè)想，必須立即關(guān)閉加力，否則有可能造成空中停車的重大險(xiǎn)情?；⊙奂彩挚欤厛?bào)告飛行指揮員邊收油門關(guān)加力，緊接著“嘭！嘭！”兩聲巨響，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全部停車。面對突如其來的險(xiǎn)情，滑俊堅(jiān)定沉著，盡力操縱飛機(jī)減少高度損失，創(chuàng)造條件準(zhǔn)備空中開車。第一次起動(dòng)右發(fā)動(dòng)機(jī)沒成功，再換左發(fā)動(dòng)機(jī)仍未成功。此時(shí)，十幾噸重的戰(zhàn)鷹失去了全部推力，以每秒100多米的速度急劇下墜，轉(zhuǎn)眼間掉到8000米以下的烏云中，一時(shí)間外邊什么也看不見。此時(shí)，滑俊既要按儀表飛向機(jī)場，又要設(shè)法保持好飛機(jī)狀態(tài)繼續(xù)進(jìn)行空中開車，他努力調(diào)整著自己的心理狀態(tài)，消除緊張，心里只有一個(gè)念頭：對祖國和人民負(fù)責(zé)，盡最大努力保住新型戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)高度下降到6000米時(shí)，他再次摁下起動(dòng)按鈕，左、右發(fā)動(dòng)機(jī)終于相繼“歡唱”起來。安全著陸后，當(dāng)他走下飛機(jī)時(shí)，被久等的人們團(tuán)團(tuán)圍住，大家都驚嘆他在空中無推力飛行6分鐘的危急情況下，仍然得到了發(fā)動(dòng)機(jī)的寶貴資料。

有人問滑?。骸爱?dāng)時(shí)空中情況危急，你想到跳傘了嗎？”他回答說：“祖國人民信任我們，部隊(duì)同志瞪大眼睛看著我們，試飛員的步子大不大，直接關(guān)系到國防建設(shè)的速度快慢，只要國家能早一天強(qiáng)大起來，我們作出再大的犧牲也是值得的?！边@番話反映了每個(gè)試飛員的心聲，他們總是把自己的命運(yùn)與祖國緊緊連在一起，無論風(fēng)險(xiǎn)多大，試飛員照樣爭著上、搶著飛。

因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，滑俊獲得過一次二等功、兩次三等功。如今的滑俊早已退居二線，但他的名字如同一個(gè)英雄的符號，標(biāo)志著一個(gè)試飛時(shí)代。1980年1月3日，中央軍委授予他“科研試飛英雄”榮譽(yù)稱號，頒發(fā)一級英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆＃ùm(xù)）

（責(zé)任編輯：徐嘉）