我的書(shū)房

肖春連

1958年底，我認(rèn)識(shí)了《紅旗》雜志社辦公廳主任鄭公盾先生，他送給我一些政治理論書(shū)籍。

他家住在四樓，面朝南三大間陽(yáng)光房，緊靠西頭那20多平方米的房間內(nèi)，四周墻壁都擠滿了兩米多高的書(shū)架，中間也是幾排書(shū)架，書(shū)架上擺滿了古典書(shū)籍和“馬恩列”全集，還有各出版社贈(zèng)送給他的各類新書(shū)，鄭先生在書(shū)房中間鋪了一張床，靠窗戶放了一張寫(xiě)字臺(tái)。我跟他在那間書(shū)房里睡了三夜晚，聞了三夜晚的書(shū)香。

回家后，我把大哥不用的一間十多平方米的打鐵棚改成書(shū)房。沒(méi)錢(qián)買木頭做門(mén)窗，我就用家里的廢木頭、枯棗樹(shù)，跟北京的鑄鍋廠換他們當(dāng)柴燒的好木頭，拉回家做門(mén)窗;沒(méi)錢(qián)買磚頭砌小屋門(mén)墻，我就把鍋廠丟棄的磚頭請(qǐng)人用馬車?yán)丶移龀砷T(mén)墻;沒(méi)有床板，我就將年終分紅的十多元錢(qián)拿到周口店火車站買一根東北松圓木請(qǐng)木匠據(jù)成床板。沒(méi)有書(shū)架，我就將土墻掏個(gè)四方形洞，放上隔板，擺上幾十本圖書(shū);沒(méi)有書(shū)桌，我向鄭公盾先生求援，他送給我二十元，從北京西四家具店買了一張水曲柳的倆抽屜寫(xiě)字桌，拖運(yùn)到周口店火車站，我用板車?yán)丶?。鄭先生為我的?shū)屋增添光彩，還特意送了我名畫(huà)家送給他的一張長(zhǎng)條“猛虎下山”圖，我掛在書(shū)房的北墻上。比葫蘆畫(huà)瓢，從此我也算有了一間簡(jiǎn)陋的書(shū)房。

有了書(shū)屋后，我就想辦法賺錢(qián)買書(shū)。我利用節(jié)假日幫大哥廠里拉磚。搬磚時(shí)，每次用鐵夾子夾5塊磚重達(dá)25斤，去時(shí)往卡車上裝，回來(lái)時(shí)從卡車上往下卸，手磨破皮，累得腰疼腿酸，每天掙1.8元。我還給人家當(dāng)小工，和泥、搬磚，人家叫干什么就干什么。當(dāng)我把掙來(lái)的錢(qián)買成書(shū)時(shí)心里非常開(kāi)心，早把那苦累忘得一干二凈。

1963年初，我去參軍，就將那100多本書(shū)裝進(jìn)小坐柜里用鎖鎖好，把鑰匙交給母親保管。

1966年，我在四川修建成昆鐵路時(shí)，部隊(duì)批準(zhǔn)我回家探親10天。當(dāng)我滿心歡喜地回到家，第一天就發(fā)現(xiàn)我那一柜書(shū)所剩無(wú)幾，我問(wèn)他們?cè)趺椿厥?？二哥找借口說(shuō)鄭公盾被江青打成“反革命”，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他怕紅衛(wèi)兵抄家，就和我那缺心眼的妹妹一起把那些書(shū)撕成一頁(yè)一頁(yè)放在房后頭廁所的墻頭上當(dāng)手紙。他還把我保存的那份劉少奇與陳毅一同出訪東南亞幾個(gè)國(guó)家的《人民畫(huà)報(bào)》送給本村陳老蛋的兒子當(dāng)玩具，被他孩子在炕上撕成一條一條。他還把作家浩然寫(xiě)給我的一封信也燒了。我聽(tīng)后肺都快氣炸了。對(duì)這倆不懂得珍惜書(shū)的人，我無(wú)言以對(duì)。第二天一早，我就背著那僅剩的40多本幸存的書(shū)，頭也不回地離開(kāi)家，返回了部隊(duì)。

在打西昌市青山隧道時(shí)，我將報(bào)廢的炸藥箱改成書(shū)箱，把從家?guī)?lái)的那40多本書(shū)保存起來(lái)。后來(lái)我被提升為排長(zhǎng)后，在修建峨邊縣揚(yáng)旋火車站時(shí)，為了給自己創(chuàng)造一個(gè)安靜的讀書(shū)環(huán)境，就自己動(dòng)手用木棍和油毛氈緊靠我排營(yíng)房墻角搭了一間只有兩平方米的小書(shū)房，白天我?guī)е鴳?zhàn)士施工，晚上就坐在小書(shū)房里讀書(shū)、看報(bào)，還結(jié)合工作實(shí)際寫(xiě)些新聞報(bào)道。有一次，師宣傳科王征干事下連隊(duì)采訪時(shí)，看到我那工棚式小書(shū)房后，他稱贊我這種邊帶兵施工，邊讀書(shū)、邊寫(xiě)報(bào)道的吃苦精神在全師都很難找到。

在修建襄渝鐵路時(shí)，我被調(diào)到宣傳股當(dāng)干事。在安康市旬陽(yáng)縣呂河鎮(zhèn)對(duì)面的那半山坡上，我一人住半間辦公室兼臥室的房間里，我請(qǐng)人幫我打了一頂書(shū)柜，又添置了不少政治理論書(shū)籍。在那間土墼墻、油毛氈的書(shū)房里，我寫(xiě)出的很多篇有價(jià)值的新聞報(bào)道被軍內(nèi)報(bào)刊采用。

在修建青藏鐵路時(shí)，我任連隊(duì)政治指導(dǎo)員，一人住一間辦公室兼臥室的書(shū)房。白天帶戰(zhàn)士施工，晚上和節(jié)假日我就在那間窯洞式的書(shū)房里堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作。我寫(xiě)的那篇《鐵道衛(wèi)士》通訊，被《鐵道兵》報(bào)在顯著版面上刊出后，當(dāng)時(shí)在新兵團(tuán)集訓(xùn)的新兵讀后，紛紛要求上級(jí)將自己分配到我的連隊(duì)里。

如今，我有兩間書(shū)房達(dá)30多平方米，靠墻一面全是“頂天立地”的書(shū)櫥，我的藏書(shū)達(dá)8000多冊(cè)。