于都：永遠(yuǎn)的長征源頭

李聿鋒　張科進(jìn)　李懷坤

細(xì)雨如絲、青山如黛，于都河水靜靜流淌。

一陣嗩吶聲突然響起，一聲聲清脆悠揚(yáng)的歌聲隨之傳來：“一送（里格）紅軍，（介支個(gè)）下了山，秋風(fēng)（里格）細(xì)雨，（介支個(gè)）纏綿綿……”

于都河畔的長征第一渡口，嗩吶嗚咽，歌聲如泣如訴。飄飛的細(xì)雨中，當(dāng)?shù)刂驹刚咄榈乇硌葜稳嗣C立聆聽觀看。淚水，在許多人的眼眶里打轉(zhuǎn)。

這旋律，把我們的思緒拉回那個(gè)生離死別的悲壯現(xiàn)場——

1934年10月，8.6萬中央紅軍主力，舉著熊熊燃燒的火把從于都的8個(gè)渡口渡過于都河，揮淚向送行的蘇區(qū)父老鄉(xiāng)親告別。誰承想，絕大多數(shù)人此去便是永別。一起渡河的數(shù)萬于都子弟，活到新中國成立的僅277人。

因?yàn)殚L征，于都從此有了新的注腳：在作家魏巍的筆下，它是“地球上的紅飄帶”起點(diǎn);在美國作家索爾茲伯里的敘事里，它是“前所未聞的故事”開篇;在美國記者埃德加·斯諾的眼中，它是“驚心動魄的史詩”卷首……

而在我們中國共產(chǎn)黨人的內(nèi)心，它是永遠(yuǎn)的長征源頭。

?一

在江西省贛州市于都縣銀坑鎮(zhèn)窯前村，一個(gè)令人傷懷的故事讓記者的內(nèi)心久久不能平靜。

紅軍烈屬鐘招子生養(yǎng)了10個(gè)兒子，其中8人參加紅軍。長征出發(fā)時(shí)，鐘招子對兒子們說：“一定要打勝仗，娘等你們回來?！眱鹤觽冏吆?，鐘招子每天晚上都會在老屋門前點(diǎn)起一盞馬燈。

時(shí)間一天天、一年年過去，鐘招子青絲變成了白發(fā)，眼睛也哭瞎了，但依然每天晚上點(diǎn)亮馬燈：“這樣，兒子們回家時(shí)就能看清路了?！敝钡饺ナ溃娬凶右矝]能等到一個(gè)兒子回來。

“與鐘招子的8個(gè)兒子一樣，許多紅軍將士在于都出發(fā)時(shí)，以為一轉(zhuǎn)身就能回到熟悉的紅土地。”于都革命烈士紀(jì)念館的講解員向記者介紹說，“長征途中，紅軍數(shù)次陷入敵人重圍，多次改變原定行進(jìn)計(jì)劃，越走離于都越遠(yuǎn)，越走犧牲越大?！?/p>

今年4月25日，習(xí)近平主席在紅軍長征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念館參觀時(shí)的一番感慨，深刻揭示了中國革命“成功的奧秘”——

“革命理想高于天。正是因?yàn)榧t軍是一支有理想信念的革命軍隊(duì)，才能視死如歸、向死而生、一往無前、絕境重生，迸發(fā)出不被一切敵人壓倒而是壓倒一切敵人的英雄氣概?！?/p>

靠著這種“革命理想高于天”的堅(jiān)定信念，紅軍將士將一場因反“圍剿”失敗引發(fā)的大撤退，變?yōu)橐粋€(gè)開創(chuàng)革命新局面的起點(diǎn);將一段險(xiǎn)象環(huán)生、歷經(jīng)苦難的艱辛歷程，變成一條偉大民族的奮起之旅、新生之路。

二

“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。”紅軍第五次反“圍剿”形勢圖展陳前，有小學(xué)生朗誦毛澤東同志的詞《清平樂·會昌》，令記者突然想起長征出發(fā)前的那個(gè)雨夜。

紅軍第五次反“圍剿”失敗后，越縮越小的根據(jù)地“四面透風(fēng)”，很難繼續(xù)生存。紅軍召開中共中央書記處會議，討論反“圍剿”戰(zhàn)后作戰(zhàn)方案，兩種意見爭執(zhí)不下：一種是待在原地分散打游擊，另一種是果斷實(shí)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。

根據(jù)地沒了，大部隊(duì)留下打游擊極易被堵死，但有之前打下的群眾基礎(chǔ)，有望東山再起;長征轉(zhuǎn)移，可以保存實(shí)力，但轉(zhuǎn)移到哪里，怎么轉(zhuǎn)移，前路未卜。兩種意見各有利弊，如何抉擇？

不少人支持第一種觀點(diǎn)，其中就包括毛澤東。1958年，他在為《清平樂·會昌》這首詞作批注時(shí)寫道：“1934年，形勢危急，準(zhǔn)備長征，心情又是郁悶的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，毛澤東給由博古、李德和周恩來組成的“三人團(tuán)”寫了一封信，要求帶一軍團(tuán)和九軍團(tuán)的部分官兵留在蘇區(qū)打游擊?？赐晷?，博古找周恩來商量，周恩來堅(jiān)決不同意。第二天一早，周恩來冒著小雨找到毛澤東，兩人一直談到深夜。

中央紅軍長征出發(fā)紀(jì)念館一份份翔實(shí)的史料，幫助記者從這里翻開長征這部百科全書。我們赫然發(fā)現(xiàn)：顧全大局、嚴(yán)守紀(jì)律、緊密團(tuán)結(jié)，正是紅軍在長征中渡過重重險(xiǎn)關(guān)的“精神密碼”——

湘江之戰(zhàn)，幾萬名紅軍將士的鮮血染紅了江水，軍團(tuán)長、政委、參謀長都親自上一線沖鋒，部隊(duì)即使拼光了也要保衛(wèi)黨中央渡江;遵義戰(zhàn)役后，紅三軍團(tuán)大部分部隊(duì)打到缺兵少將，但沒有哪支部隊(duì)有出于一己之私而保存實(shí)力的念頭……

三

“30萬于都人民保守一個(gè)‘天大的秘密”，這個(gè)故事記者并不是第一次聽說。置身這方紅色故土，在《十送紅軍》的歌聲中，聽于都人用鄉(xiāng)音俚語繪聲繪色地講述這個(gè)故事卻是第一次，感觸格外不同。

中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移前在江西于都集結(jié)，8萬多人的大軍白天休息、晚上渡河，可如此大規(guī)模的軍事行動，敵人卻毫無察覺。于都30萬老百姓假如有誰走漏了消息，后果將不堪設(shè)想！

位于江西省于都縣的中央紅軍長征出發(fā)紀(jì)念碑。

人民是誰？在于都，親身觸摸一段段鮮活的歷史，這個(gè)平時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在記者的筆下，卻很難將其具象的問題豁然開朗——

人民就是把8個(gè)兒子送去當(dāng)紅軍，最后全部犧牲的老人鐘招子;人民就是把家里的門板、床板，甚至棺材板拆下來，給紅軍過河當(dāng)橋板的蘇區(qū)群眾;人民就是為紅軍長征日夜趕制20萬雙草鞋的萬千普通大眾……

習(xí)近平主席到于都考察時(shí)，曾在中央紅軍長征出發(fā)紀(jì)念館一幅“草鞋地圖”前長久駐足，深情凝望。

那是用80雙草鞋拼成的中國地圖。中國共產(chǎn)黨是窮人的黨，人民軍隊(duì)曾是一支打赤腳的部隊(duì)。8萬多紅軍戰(zhàn)士在于都河畔集結(jié)出發(fā)，走上了萬里長征。為了不讓紅軍赤足征戰(zhàn)，蘇區(qū)百姓家家戶戶打草鞋送給戰(zhàn)士們。

習(xí)近平主席鄭重地叮囑大家：“現(xiàn)在國家發(fā)展了，人民生活改善了，我們要飲水思源?！鳖I(lǐng)袖一席話，是共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)的生動寫照。

于都縣澄江村，火箭軍機(jī)關(guān)精準(zhǔn)扶貧對象村。得知我們一行都是軍人，一位老人顫顫巍巍地拉著我們的手說：“共產(chǎn)黨好！解放軍好?。　边^去，由于交通不便、產(chǎn)業(yè)單一，澄江村部分村民長期生活貧困，在火箭軍機(jī)關(guān)的幫助下，公路進(jìn)村，產(chǎn)業(yè)落地，甩掉了貧困的帽子，實(shí)現(xiàn)了共同富裕。

“十月里來秋風(fēng)涼，中央紅軍遠(yuǎn)征忙。星夜渡過于都河，古陂新田打勝仗?！睆挠诙己优蠘O目遠(yuǎn)眺，曾經(jīng)烈士鮮血染紅的紅土地上一派生機(jī)盎然，看著正奔忙在經(jīng)濟(jì)建設(shè)“新戰(zhàn)場”上的于都人，記者不由自主地吟誦起這首膾炙人口的詩。