李寧
鮑勃·馬蒂亞斯是美國十項全能運動員。1948年夏季,未滿18歲的馬蒂亞斯跟隨美國代表團首次參加在英國倫敦舉行的第十四屆奧運會,取得了十項全能冠軍。4年之后,他來到芬蘭的赫爾辛基參加第十五屆奧運會,蟬聯了這個項目的冠軍。
1930年11月17日,馬蒂亞斯出生在加利福尼亞州的圖拉爾。孩提時代,他是不幸的,得了一種貧血病,每天要按醫(yī)生為他特別定制的食譜吃飯,飯后一定要喝一杯富含鐵質的泡騰片水,還要一天八次小睡,才能保證體力和健康。不僅如此,馬蒂亞斯還得過麻疹、泡疹、百日咳、猩紅熱,家人和許多關心他的人都為他的成長擔心,沒人會把他與奧運冠軍聯系到一起。
馬蒂亞斯的母親本想要個女兒,可這個孩子不但沒有圓她的夢,身體又不健康,她經常為此流淚。父親是個醫(yī)生,十分關心馬蒂亞斯的健康,讓他從小練習各種運動,12歲的時候,馬蒂亞斯已經可以在自家的后院跳過近70厘米的高度了。長大以后,馬蒂亞斯擺脫了疾病,就讀于圖拉雷聯合中學,不久便加入了圖拉雷中學聯盟田徑隊。
學校田徑教練維吉爾·杰克遜看出馬蒂亞斯是練十項全能的好苗子。有一天,杰克遜在訓練后把他叫到跟前,問他:“愿意練個新項目嗎?現在練的這些對你都不能算是挑戰(zhàn)?!?馬蒂亞斯問:“什么新項目?”“十項全能,就是把你現在練習的這些項目都加在一起,在兩天的時間里完成比賽?!闭f這話的時候,離倫敦奧運會只有不到3個月的時間,杰克遜和馬蒂亞斯的目標就是參加奧運會的十項全能比賽。經過兩個多月的突擊訓練,馬蒂亞斯通過了美國國內的奧運選拔賽,獲得了參加1948年在倫敦舉行的夏季奧運會資格。
1948年8月5日上午,一群彪形大漢晃晃悠悠地走進倫敦奧運會的田徑場,他們是參加奧運會田徑十項全能決賽的各國選手。走在他們中間的馬蒂亞斯看上去還是個孩子,稚嫩的臉上剛長出些胡須來。如果只看身材,他可以和任何競爭對手媲美,身高超過1米90,體重大約在93公斤左右。選手們首先進行鉛球比賽,馬蒂亞斯第一擲達到13米72,這樣的成績讓所有對手目瞪口呆,但他們馬上又眉頭舒展了。因為馬蒂亞斯投完后,竟然從投擲圈的前面走出來,裁判毫不留情地揚起了紅旗,表明他這一投犯規(guī),不能計算成績。
鉛球比賽規(guī)則在此前許多年就實行了,應該是所有運動員都知道,馬蒂亞斯訓練時,肯定不只一次重復這樣的錯誤,杰克遜居然沒有指出來,美國國內的奧運選拔賽怎么忽視了馬蒂亞斯這一犯規(guī)動作呢?這個謎底恐怕不會被揭開了。后面的兩次試投,他的最好成績只有13米04。這次失誤讓馬蒂亞斯的情緒受到了打擊,第二項是跳高,他再次遇到了不順,甚至無法完成比賽。在1米75的高度上,他兩次試跳都失敗了。馬蒂亞斯是為奪冠而來,如果最后一次還不能完成,就沒有成績,想獲得冠軍也就毫無希望了。
馬蒂亞斯想起了他的父親,他怎么能在這里失利,讓父親失望呢?馬蒂亞斯做了一個孤注一擲的決定,放棄以前熟悉的技術動作,能跑多快就跑多快,能跳多高就跳多高,用杰克遜教練的話說,就是用力把自己扔向空中,扔過1米75的高度。他不但跳過了1米75,還跳過了1米86,在所有的選手中,這是最好的成績。當時一共有20個國家的39名運動員參加十項全能決賽,經過第一天的比賽,馬蒂亞斯排在第三名。
第二天,運動員們來到體育場繼續(xù)比賽。這一天的天氣很差,氣溫很低,下著雨。馬蒂亞斯帶了一條大毯子,不比賽的時候就把自己裹在毯子里,抵御雨水和寒風。那天的第一個項目是鐵餅,這是馬蒂亞斯最擅長的項目。在他的最佳一擲中,投出了44米多的好成績,但在大雨天的忙亂中,不知道是誰把他這一次投擲的標記弄倒了,裁判們花了半個多小時,也沒有確定那個標記的準確位置。于是,他們找了一個大概齊的位置,把標記放了上去,距離是44米整,這讓他無端失去了差不多20厘米,也損失了許多分數。馬蒂亞斯的哥哥吉恩在看臺上看到這個結果,覺得很不公平,他仿造了一張記者證跑進了賽場,對弟弟說:“去找裁判提出抗議,一定要把真正的成績討回來?!笨神R蒂亞斯卻說:“比賽已經因為我的這個標記暫停一個多小時了,還是算了吧。這是命??!”就這樣,他接受了重新給出的成績,這個成績已經足以讓他從第三的位置躍居到第一了。
到了標槍比賽的時候,天已經黑了下來。由于比賽場里沒有照明設備,組織者只能把一排小汽車開進體育場,打開車前燈,為運動員們照明。這樣的條件與美國的燈光場地相差甚遠,但是馬蒂亞斯靠優(yōu)秀的心理素質,以很好的成績完成了比賽。最后一項是1500米跑,開賽時已經是22點了,在其他選手已現疲態(tài)時,不到18歲的馬蒂亞斯打起精神,領先沖過終點,成為奧運會歷史上最年輕的十項全能冠軍,成績是7139分。雖然離當時的世界紀錄相差了761分,但在那次比賽中,只有他一個人的成績超過了7000分大關。賽后,大家回到更衣室,人們問這位年輕的冠軍打算怎么慶祝,馬蒂亞斯想了想說:“我也許應該刮刮胡子了?!闭f完之后,他離開眾人,找了一個角落睡覺去了。直到頒獎儀式馬上就要開始,才被工作人員從夢中喚醒。
與馬蒂亞斯的低調相反,他的家鄉(xiāng)一直關心著他的表現。收音機中傳來馬蒂亞斯獲得奧運金牌的消息之后,全城12000人幾乎都跑出來慶祝,商店干脆關門不做生意。大家涌向街頭,放焰火、唱歌、跳舞,一直延續(xù)了好幾天。全城的人都來發(fā)恭賀他的電報,電報局當天為此一直工作到深夜。三個星期之后,馬蒂亞斯回到故鄉(xiāng),小城的人都涌到機場迎接,以致飛機因為跑道上的人太多而無法降落。
馬蒂亞斯不但十項全能世界第一,還是美式橄欖球高手。1951年,他代表斯坦福大學出戰(zhàn)美國大學最高水平的玫瑰碗橄欖球決賽。在那場比賽中,他擔任球隊核心四分衛(wèi),兩次達陣得分,斯坦福大學以27比20戰(zhàn)勝對手,贏得了冠軍獎杯。
1952年夏天,馬蒂亞斯隨美國代表團赴芬蘭首都赫爾辛基,參加第十五屆奧運會。盡管此次比賽匯集了比上屆奧運會還要多的高手,但是馬蒂亞斯以超眾的實力衛(wèi)冕,這時他還不到22歲。馬蒂亞斯以7887分打破當時自己保持的世界紀錄,成為奧運會史上第一個也是唯一衛(wèi)冕十項全能的選手。
在沒有奧運會的時間里,馬蒂亞斯的生活多姿多彩,出演過以他的故事改編成的電影,賺了一筆錢。他還在多部電影和電視節(jié)目中主演過栩栩如生的角色。從1967年到1974年,馬蒂亞斯是美國共和黨國會議員,在爭取第5次連任失利以后,他到美國奧運訓練中心科羅拉多市去當教練,訓練田徑選手。2006年9月2日,馬蒂亞斯因癌癥逝世于加利福尼亞州,享年75歲。