白發(fā)平江

◎申功晶

（江蘇蘇州 215006）

江南有一首著名的民歌《姑蘇風(fēng)光》里唱道：“上有呀天堂，下呀有蘇杭，杭州有西湖，蘇州有山塘，哎呀兩處好地方，哎呀哎哎呀，哎呀兩處好風(fēng)光。”聽(tīng)著聽(tīng)著，突然發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)歌詞的人似乎忘了，蘇州除了山塘街，更有平江路。這條主干道全長(zhǎng)不過(guò)1606米的老街，堪稱蘇州古城的縮影。早在北宋徽宗年間，朝廷擢升蘇州為“平江府”，直至朱元璋打敗張士誠(chéng)，改“平江”為“蘇州”，這就是當(dāng)?shù)乩显捳f(shuō)的“先有平江路，再有蘇州府”。

1

如果把平江路自南往北的主干道比作人體的脊梁，那么，分叉上大大小小的弄堂，就是人體內(nèi)密布的毛細(xì)血管。弄堂兩側(cè)是清一色白墻黛瓦的普通民居。我曾樂(lè)此不疲地在這些逶迤縈回的深弄里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，踩在布滿青苔的石板上，看著殘留在弄堂兩側(cè)灰墻上的霉點(diǎn)，墻縫間的青苔，木板門(mén)上的銅環(huán)鐵鎖，須臾間，從某扇窗戶里傳出來(lái)幾聲地道軟糯的蘇州評(píng)彈或飄出一曲綿長(zhǎng)哀婉的二胡……

粉墻黛瓦古建筑

小巷狹窄，卻老宅密布，從古至今就有不少風(fēng)流名士蝸居在這些窄巷深宅里。譬如，肖家巷里寓居著一位娶了絕世美女小喬、又被孔明氣得血吐一地、更曾“羽扇綸巾、談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的東吳大都督周郎；鈕家巷里出過(guò)少年?duì)钤?、紅極一時(shí)的“四朝元老”潘世恩；大儒巷內(nèi)住過(guò)提出“慎獨(dú)”的明代大儒“仁孝先生”王敬臣；顧家花園曾經(jīng)是史學(xué)家顧頡剛的故居；一河相隔的東巷徽商“富潘”故居“禮耕堂”緘默無(wú)言矗立依舊；晚明戲曲家張獻(xiàn)翼故居“文起堂”、清末民初蘇州名醫(yī)錢(qián)伯煊故居、西醫(yī)專家方嘉謨故居、江青前夫唐納故居，均可在此覓得鴻爪片影。

靜下心來(lái)，我似乎聽(tīng)得石板路上回蕩起千年前的足音。惜乎，“舊時(shí)堂前燕，已作百姓家”。老宅正堂的形貌仍在，卻被“七十二家”房客“分而治之”，抑或改作博物館、非遺館等控保建筑，修葺一新后，依稀少了幾分喚作“人間煙火”的氣息，也只有從朱門(mén)高墻或雕花窗欞里尋覓昔日的氣派了。

蘇州人的匠心獨(dú)具之處在于能將園林美學(xué)融入日常住宅。

平江路東北的小新橋巷，鱗次櫛比的江南民居枕河而居，耦園低調(diào)地隱匿其中，簡(jiǎn)樸的朱門(mén)含而不露地半掩著，名字是園子靈魂的體現(xiàn)，一個(gè)“耦”完美地詮釋了“一宅兩園”的格局：以正宅建筑為中心軸，東、西各一處花園，東花園從安徽運(yùn)來(lái)的黃石假山與西花園“生辰綱”的湖石假山相互對(duì)稱，東園補(bǔ)舊讀書(shū)樓和西園藏書(shū)閣遙相呼應(yīng)，日形漏窗與月形漏窗爭(zhēng)輝相映，枕波雙隱、雙照樓……無(wú)一不成雙成對(duì)，“耦（偶）”字精髓在園子的布局風(fēng)格上揮發(fā)得淋漓盡致，佇立在這座恬淡和諧的山水天地間，仿佛置身一幅淡墨渲染的國(guó)畫(huà)里。

與蘇州諸多名園相比，半園，這位袖珍“小老弟”知趣地躲在平江府大酒店內(nèi)，沒(méi)有顯赫高貴的“身世”，沒(méi)有熙熙攘攘的游客，一處不起眼的月洞門(mén)，上方青石板刻“半園”兩字，刀鋒拙樸勁道，世人皆求完美，園主人卻故意“知足不求全”，以“半”構(gòu)園，在“半”字上大做文章。一幢樓二層半，一條長(zhǎng)廊頂蓋半，一張桌縮一半，一個(gè)亭角缺半，一架石橋造一半……這種別出心裁的造園理念彌補(bǔ)了“螺螄殼里做道場(chǎng)”的局限，且蘇州人“滿招損，謙受益”的人生態(tài)度也淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了。

2

有道是“南方的才子，北方的將”，眾所周知的是蘇州園林甲天下，可鮮為人知的卻是蘇州狀元也是甲冠天下的。自隋唐開(kāi)科取士，蘇州總共出過(guò)51名狀元，數(shù)量遙居天下榜首，且創(chuàng)下了父子狀元、兄弟狀元、祖孫狀元、叔侄狀元、翁婿狀元等多個(gè)奇跡，因此有了“狀元之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。僅一條平江路就出過(guò)8名狀元，且個(gè)個(gè)都有一段不尋常的傳奇。

先說(shuō)“福氣第一”的潘狀元。談起蘇州的名門(mén)望族，是繞不過(guò)潘世恩的。有道是“一門(mén)潘家史，半個(gè)蘇州城”，說(shuō)起這位潘世恩，不但年紀(jì)輕輕就中了狀元，官也做得高大上，是傳說(shuō)中的“狀元宰相”，他歷經(jīng)乾隆、嘉慶、道光、咸豐四位天子，是名副其實(shí)的四朝元老，又被特賜“南書(shū)房行走”和“紫禁城騎馬”的殊榮，可謂恩寵不衰，善始善終。集榮華、富貴、壽考于一身的潘狀元，瀟瀟灑灑活到八十六歲才安詳離開(kāi)了這個(gè)世界，“三百年間第一福氣之人”并非浪得虛名。大概老潘的福澤太深厚，延及子子孫孫，整個(gè)潘氏家族足足鼎盛了整整120年。如今他的府邸“姑蘇第一狀元府”被改為“蘇州狀元博物館”，紗帽廳面闊三間，平面看起來(lái)像一頂“烏紗帽”，花窗房梁木雕線條流暢，精雕細(xì)刻，依然能感受出昔日“天下無(wú)第二家”的絕世風(fēng)采，御賜匾額上鎏金“殿試一甲一名”猶令人聯(lián)想到當(dāng)年金榜題名的少年郎“一日看盡長(zhǎng)安花”的意氣風(fēng)發(fā)。

潘世恩狀元府邸

再說(shuō)“傳奇狀元”申時(shí)行。平江路上的衛(wèi)道觀曾經(jīng)是一座道觀，卻又是一座不尋常的道觀，它和《明朝那些事》里的萬(wàn)歷朝申首輔有著密不可分的關(guān)系。說(shuō)起申首輔的身世，堪比《白蛇傳》里的許仕林，生來(lái)無(wú)爹又無(wú)娘（坊間傳言是尼姑私生子），卻天資聰穎，妥妥的一枚文曲星轉(zhuǎn)世。申時(shí)行年少清貧，寄人籬下，他就住在衛(wèi)道觀前北側(cè)的混堂巷東，步行花不了幾分鐘，少年申時(shí)行在此宵衣旰食十年，直到二十七歲進(jìn)京科考，一舉蟾宮折桂，成為蘇州地方有史以來(lái)最大的官，申家也跟著沾光，成了蘇州的豪門(mén)望族。申首輔雖位高權(quán)重，但他性格溫順，為人行事散發(fā)著江南人儒雅溫和的氣度。當(dāng)他衣錦還鄉(xiāng)，憶及衛(wèi)道觀中的苦讀歲月，主動(dòng)出資修葺道觀，并親書(shū)“東華堂”三字匾額懸掛觀中。流連于此，我仿佛看到在這四面漏風(fēng)的破觀中夤夜苦讀的身影，夜因燈而短，在一個(gè)個(gè)天寒地凍的夜晚，陪伴他的僅有一盞豆燈，寸火雖微，燈下的字并不一定清晰，夜半時(shí)分，天地俱寂，火苗不時(shí)躍動(dòng)、搖擺著，宛如良伴佳偶含情脈脈、秋水笑盈盈地凝視著自己，令人心頭一喜。在這睡意濃倦之際，燈花突地“噼啪”一響，驟然分外亮堂起來(lái)，映紅了少年的臉龐，亦點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處的夢(mèng)想。“唔咿聲里漏初長(zhǎng)，愿借丹心吐寸光。萬(wàn)古分明看簡(jiǎn)冊(cè)，一生照耀付文章?！币粭l老街，一座道觀，書(shū)寫(xiě)了一段輝煌的歷史，而今雕梁畫(huà)棟猶在，卻朱顏已改，老巷幽幽，偶爾飄來(lái)一兩聲評(píng)彈《玉蜻蜓》。

最后說(shuō)一下“外交官狀元”洪鈞。洪狀元是名副其實(shí)的才子+高官，本就有著不菲的知名度，和名妓賽金花（原名傅彩云，到天津后始改名“賽金花”）的一段姻緣更令他聲名大噪。1886年，年方二八的傅彩云走進(jìn)了懸橋巷27號(hào)洪家老宅“桂蔭堂”，茶余飯后在院子里聽(tīng)聽(tīng)評(píng)彈、唱唱昆曲，倒也是過(guò)了一段逍遙滋潤(rùn)的小日子。之后，洪鈞攜傅彩云出使西方列國(guó)，資質(zhì)聰穎的傅彩云學(xué)會(huì)一口流利的英語(yǔ)，在社交圈里如魚(yú)得水，成為中國(guó)第一代交際花。1900年，八國(guó)聯(lián)軍借義和團(tuán)殺死德國(guó)公使為由攻陷北京，賽金花挺身而出，極力勸說(shuō)聯(lián)軍司令瓦德西整肅軍紀(jì)，切莫濫殺無(wú)辜，后八國(guó)聯(lián)軍與清朝議和，賽金花也是功不可沒(méi)，被百姓稱為“護(hù)國(guó)娘娘”。追憶起這段凝聚著家國(guó)情懷的往事，徜徉洪府門(mén)口，恍然間總覺(jué)得轉(zhuǎn)角能遇上那個(gè)風(fēng)華絕代的賽金花。

3

昆曲和評(píng)彈這對(duì)孿生兄弟雙雙“落戶”平江路。

相傳乾隆皇帝最?lèi)?ài)評(píng)彈，慈禧太后迷戀昆曲。

聽(tīng)父親說(shuō)，我的祖父每到休息日下午，去澡堂泡完浴，就叫上一輛黃包車(chē)，吱嘎吱嘎拉他到說(shuō)書(shū)場(chǎng)，點(diǎn)一杯上好的洞庭碧螺春，再叫上一碟生煎包或蟹殼黃（當(dāng)年流行蘇城的茶點(diǎn)），翹起二郎腿，看杯中漸漸舒展開(kāi)來(lái)的茶葉，新芽帶著裊裊茶香氤氳而來(lái)，須臾間，耳畔飄來(lái)咿咿呀呀的小調(diào)，接著，弦琶琮錚抑揚(yáng)頓挫，吳儂軟語(yǔ)娓娓道來(lái)，這就是老蘇州的韻腳、中國(guó)最美的聲音——蘇州評(píng)彈。祖父篤悠悠地看臺(tái)上人說(shuō)噱彈唱，男的長(zhǎng)衫馬褂，手持三弦，女的身著旗袍，懷抱琵琶，頗有“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”之態(tài)。曲終，大珠小珠落玉盤(pán)，似回到白居易《琵琶行》里。

再說(shuō)評(píng)彈的姊妹、百戲之祖——昆曲。一句“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”便可讓時(shí)間定格，那咿咿呀呀的唱腔、如花美眷的身段、似水流年的情懷……怎么聽(tīng)、怎么看，都能讓人心底不由生出一朵蓮花來(lái)，置身其中，宛若走進(jìn)了湯顯祖筆下那個(gè)溫婉又哀怨的夢(mèng)里。水磨的昆曲，陽(yáng)春白雪般自園林深處走出，風(fēng)雅了市井俗世的下里巴人，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，讓天下人“情不知所以，一往而深”，為之癡醉了數(shù)個(gè)世紀(jì)。

4

平江路是詩(shī)意的，因?yàn)樗挠?。江南多雨，煙雨蒙蒙之際，撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在丁香巷，摸不準(zhǔn)還真能撞上戴望舒《雨巷》里“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”“丁香一樣、結(jié)著愁怨”的姑娘。

平江路是古意的，因?yàn)樗呐f。唐朝杜荀鶴有詩(shī)：“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多?！苯裉斓钠浇啡员Ａ袅舜笈f式民宅，白墻青瓦，木柵花窗，藤蘿蔓草，河道與樓閣、石橋、花木彼此借景，宛若一幅天然潑墨畫(huà)。偶有斜柳倚劃河面，恰似仙子凌波微拂，縱然游客過(guò)往，亦不影響居民的日常生活秩序，中年大嫂蹲在河畔石頭臺(tái)階上，刷洗一家子的衣物；包著頭巾的阿婆挽著小竹籃，叫賣(mài)“枙子花、白蘭花”；光著胳膊的大爺坐在巷口，你一著我一著下大棋。

舊時(shí)聽(tīng)評(píng)彈場(chǎng)景

平江路又是愜意的，蘇州人喜歡“孵茶館”，一個(gè)“孵”字透露著慵懶、閑適。平江路上隨意閑逛，就能發(fā)現(xiàn)一處茶館。譬如，河對(duì)岸隨著支起一個(gè)涼棚，擺上桌椅，添置茶具，就成了一個(gè)露天小茶館。我習(xí)慣去百年老茶館品芳，泡上一壺明前茶，選一個(gè)視線好的臨窗座位，探出脖子，雕花窗外悄無(wú)聲息的平江河流淌了千年……內(nèi)心格外靜謐、安詳。輕輕舀起一勺泡泡餛飩，半透明的餛飩皮薄如蟬翼，透出點(diǎn)點(diǎn)粉紅的鮮肉餡，兌上青蒜、蛋皮絲、香干絲，色味俱佳。坐在一樓的八仙桌上，抬頭便可看到一個(gè)四十多歲的阿姨正在親手包餛飩、做水晶蝦仁蝴蝶餃。談起蝦餃，名副其實(shí)的用水晶薄皮裹著手剝新鮮河蝦，外形像極了一朵鮮花，堪稱品芳一絕?！昂V篤篤，賣(mài)糖粥”，一碗稠香的糯米白粥，面上一勺過(guò)濾豆沙，灑上幾朵金黃桂花，令人回憶起幼年時(shí)那走街串巷的叫賣(mài)聲。品芳中人氣最旺莫過(guò)于當(dāng)年周作人先生最喜愛(ài)的“巨無(wú)霸”生煎，松脆的底子上鋪滿了芝麻，一口嚼下去，鮮醇微甜的湯汁“爆漿”出來(lái)。

“太湖美啊，美就美在太湖水……”藍(lán)花布的船娘搖著櫓，載著游客，吳語(yǔ)小調(diào)唱響了天空，對(duì)岸的民居推開(kāi)木窗，窗口垂掛著綠蘿，讓我應(yīng)景地想起蘇東坡“小軒窗正梳妝”的詞句，感覺(jué)每扇木窗后面，都深藏著一位容貌娟秀的美嬌娘。

一邊是一條安靜了千年的老街，一邊是樹(shù)蔭垂條、蜿蜒溪流的平江河，處處透露著姑蘇那份不張揚(yáng)的靈氣，沉醉在這靜逸、純樸的古典美之中，篤悠悠地喝茶，茶一開(kāi)接一開(kāi)，越泡越淡，煩惱也一波接一波隨之而散。不知不覺(jué)夜幕降臨，“掌柜”上了燈，門(mén)口的紅燈籠散出一圈圈昏暗的紅暈，游客漸漸散去，歸家的人兒，穿梭于街巷，驀地消失在幽暗中，唯留著青石板，不疾不徐地?zé)o言訴說(shuō)著老街2500年的前世今生……