魏霞
春天,回了趟老家。打開西廂房,祖父曾用過的農(nóng)具一個個蓬頭垢面地擠在時間的一角:生銹的鐮刀嵌入了土墻的肌體,豁了牙的鋤頭老態(tài)龍鐘地歪躺在了地上,那條被祖父寬厚的手掌撫摸過的锃亮的鋤頭黯然無光。看見它們,我仿佛看見多年前從農(nóng)田里干活歸來未來得及洗把臉的祖父。器物是會說話的。即使沒有一個人在,它們也在訴說?,F(xiàn)在,它們同樣無視我的存在,呈現(xiàn)出某種有溫度的質(zhì)感,用我聽不懂的特有的語言,傾訴著它們與祖父過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我輕輕拂去它們上面的灰塵和蛛網(wǎng),像小時候那樣,等待祖父的夸獎,可任憑我潛在如水的時光深處多久,都等不來他那深沉渾厚的聲音。淚水爬滿了我的臉頰,思緒像張開翅膀的蝶,翩翩飛舞在小時候和祖父共處的光陰里。
夏天晚飯后,農(nóng)家小院的廊檐下,一個扎著羊角辮的五六歲的小女孩,依偎在一位老人身旁,老人說一句,小女孩鸚鵡學(xué)舌地跟一句:“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連;秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒;上半年六廿一,下半年八廿三;每月兩節(jié)日期定,最多不差一兩天?!贝蛴浭缕?,祖父就教我誦讀《二十四節(jié)氣歌》,跟著他念得遍數(shù)多了,就背了下來,但并不明其義。漸漸長大,在祖父的潛移默化下,對其才有所了解。
祖父說,關(guān)于二十四節(jié)氣,首先要知道,什么是節(jié),什么是氣。節(jié)代表一段時間,表示一個節(jié)點(diǎn),比如立春這個節(jié)就是表示春天開始了,立夏就是夏天開始了。什么是氣呢?氣就是表示氣候,比如雨水就是表示開始要下雨了,春分這個氣候古人講“晝夜均而寒暑平”,代表著寒冷結(jié)束了,氣溫會越來越熱,也到了該種菜的時候了。再如,大暑、小雪、大寒等都是表示氣候……每每是祖父剛開了個頭不久,我已迷迷糊糊睡著了。
《皇帝內(nèi)經(jīng)》《素問·六節(jié)藏象論》第九里云:“五日謂之候,三候謂之氣,六氣謂之時,四時謂之歲?!焙蛘?,火候也。古人煉丹時必須掌握煉丹的火候。五日為一候,五日完成了五行之循環(huán),三候謂之一氣,三候則為天地人之關(guān)系,構(gòu)成天地人之循環(huán),形成氣的變化,因此一氣為十五天。古代立法將一年四季分為二十四個節(jié)氣,每個節(jié)氣十五天,因此所謂節(jié)氣也是指氣。凡十五天則完成一個大循環(huán),有氣就有了生命;“天食人以五氣,地食人以五味”。人體要依靠天地之氣提供的物質(zhì)條件而獲得生存,同時還要適應(yīng)四時陰陽的變化規(guī)律,才能發(fā)育成長。
……
多年后我常想,如果我有耐心把祖父知曉的二十四節(jié)氣的知識系統(tǒng)地聽完,是不是精通古書的祖父就該給我講這些了呢?
祖父說,上天安排好的,他這一輩子注定是土命。老了的祖父還說,他這一輩子從沒有與命抗?fàn)庍^,一切都是最好的安排。但祖父并非一生下來就是土命,祖父親近土地是典型的“半路出家”,而這絲毫不妨礙他成為一名侍弄莊稼的好把式。祖父出生于上世紀(jì)初的一個舊式大家庭,上過私塾,背過一系列的古書,也寫有一手飄逸的毛筆字。祖父在土地革命前是地主家的四少爺,寸土不沾。土地革命時家里的大部分土地分給了農(nóng)民,自家只留有一小部分,長工短工辭去,祖父才脫下絲綢長衫換上粗布短衣,開始下田勞作。與土地一牽手,祖父就與之相親相愛相知相守了一輩子。他日復(fù)一日、年復(fù)一年,不疲,不厭,不休,在土地上埋頭耕種,在那個農(nóng)耕文明的時代,也許年輕時的祖父最初并沒有太在意節(jié)氣對農(nóng)作物的影響,也許為此而使莊稼歉收,全家餓過肚子。漸漸地,隨著祖父在土地上勞作的時光的縱深,他的內(nèi)心土壤快速地成長,使得祖父掂量出了節(jié)氣對耕種的厚重分量,由此,他對節(jié)氣開始敬若神明。祖父帶著對土地些許迷醉與恪守的成分和色彩,穿梭在節(jié)氣與節(jié)氣之間,握著鋤頭鐮刀犁鏵,一年四季,春夏秋冬,在土地上任勞任怨地消耗著一生中的一天又一天。
祖父是一輩子用農(nóng)歷計算日子的人,對他而言,時間不是日歷上更新的數(shù)字,而是一個節(jié)氣趕著的另一個節(jié)氣。節(jié)氣關(guān)乎著土地上精靈們的成長,祖父對節(jié)氣的執(zhí)念,散發(fā)著令人著迷的光澤,他把節(jié)氣看作在土地上勞作的指南。所有的節(jié)氣,祖父都爛熟于心。生活在土地與節(jié)氣里的祖父,肚子里仿若有個關(guān)于節(jié)氣與耕種的萬寶箱。
祖父說:節(jié)氣不等人,誤時沒收成。
祖父說:春分風(fēng)多雨水少,冬麥返青把水澆。
祖父說:立夏地里拔根草,秋后就能吃個飽。
祖父說:芒種芒種,樣樣都種。
祖父說:頭伏蘿卜二伏菜,臨秋末伏撤白菜。
祖父說:三伏不受旱,一畝打幾石。
祖父說:白露早,寒露遲,秋分種麥正當(dāng)時。
祖父說:霜打谷雨后,洼地種黃豆。
祖父說:……
祖父有關(guān)節(jié)氣的話語,和他腳下耕種的黃土地一樣樸實(shí)厚重。祖父說,什么樣的節(jié)氣做什么樣的事情,只要把二十四節(jié)氣守住了,做什么都不會亂。祖父對土地和節(jié)氣的熟悉勝過他對自己孩子的熟悉,他清楚地知道哪天清明,哪天處暑,哪塊地適宜種麥子,哪塊地適合栽紅薯,祖父抬頭看看天,對父親說,準(zhǔn)備揚(yáng)場吧,那準(zhǔn)是要起風(fēng)了。
在祖父的心中,節(jié)氣不是物,是天地賜予給他的菩提?!暗啬苌f物,土可發(fā)千祥?!弊娓干蠲鞔死怼T谒难劾锖托睦铮乩锏那f稼就是他的命,為了讓命生生不息地綿延,讓命豐富多彩,收獲更多,祖父咬緊節(jié)氣,在土地上耕作,有些任性,有些偏執(zhí)。對一個醉心于土地的舊式農(nóng)民來說,有心耕種無力下田是最大的痛苦,祖父一天不下田,心里就像獵人丟了獵槍一樣難受。老了的祖父在干不動大田里的活計時,也不肯讓自己勞動慣了的手腳閑下來,步履蹣跚還在侍弄菜園。祖父無論在土地的哪個角落勞作,無一不是土地賜予他的靈魂補(bǔ)劑。祖父說,看著莊稼蔬菜一天一個樣地生長,即使累得渾身酸痛也是快樂的。啊,勞作已嵌入了祖父的皮肉和靈魂!與土地結(jié)緣的祖父是幸福的,土地教會了祖父成長、忍耐、謙卑、沉默,播種了才會有收獲,有開始就有結(jié)束,活著的都會死去……祖父穿著節(jié)氣的袈裟在黃土地上尋找到了他內(nèi)心的安寧與人生的幸福。
莊稼播了收,收了又割,祖父把土地上的精靈收割入倉,連同自己的身強(qiáng)力壯。歲月的黑洞吞噬了祖父的青年壯年和暮年,如鐮刀的月牙一月月割去了他的白發(fā),如同祖父收割土地上的一茬茬莊稼。最后,祖父氣定神閑地任歲月收割了自己。踩著節(jié)氣的鼓點(diǎn)在黃土地上耕作了一輩子的祖父,在2003年寒露即將來臨正是播種小麥的時節(jié),卸掉了生活的沉重的軛,融入了泥土——安放祖父身體和靈魂的最好的歸宿,血和肉成為了他所熱愛的土地的一部分。
祖父享年九十三歲。
歷史記錄的都是英雄抑或精英的經(jīng)歷,不是我祖父這樣淳樸普通的老農(nóng),我用文字掀開的只是祖父與土地與節(jié)氣的一角。我知道,我的文字是淺薄的,厚重的祖父、厚重的土地、厚重的節(jié)氣,無論哪一個,我都不能將其描述詳盡。
我在心里默念著《二十四節(jié)氣歌》,走出村莊,走向田野。我在每株莊稼上似乎都能看見祖父的影子,在每縷春風(fēng)里都似乎聽到了他的聲音,我便不再沉溺于淚水和回憶。我想,大概只有對至親至愛的人,才會如此。
祖父坐在廊檐下,教我誦讀《二十四節(jié)氣歌》的聲音,一直響在我的生命里。祖父雖已融入泥土十八年,每每想起他,日子就不僅僅是日歷上冰冷的數(shù)字,而是帶有祖父溫情般的溫暖——祖父已把節(jié)氣的霓裳披在了我的身上。我的骨子里流淌著祖父的血液,我不敢妄自忘記——祖父、土地和節(jié)氣。
(本文圖片選自百度)