捕捉賈平凹“靈性散文”中縱情飛舞的“靈”

白彩霞　趙濡鈺

不同于20世紀(jì)五六十年代紅極一時(shí)的以楊朔、秦牧、劉白羽為代表的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作家散文，也不同于20世紀(jì)90年代橫空出世的余秋雨的歷史文化內(nèi)容的學(xué)者散文，賈平凹的散文被出版界、亦或是作家自己冠之以“靈性散文”的美稱。對(duì)于被現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)長期喂養(yǎng)與塑造著的中國讀者而言，“靈性散文”的提法以及分類不可謂不令人耳目一新，因?yàn)椴还苁墙炭茣?，還是在中國的文學(xué)史上，談及散文，都很少提及這一術(shù)語。

聯(lián)想到賈平凹對(duì)張愛玲的相關(guān)評(píng)價(jià)：“……先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》，書名就劈面驚艷。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有個(gè)張愛玲?！盵1]其中對(duì)張愛玲艷壓群芳、傲視一切的做派與語氣的驚嘆與艷羨毋庸置疑。我們可以這樣猜想，“靈性散文”就是賈平凹繼自己上世紀(jì)90年代提出的“美文”概念之后，又獨(dú)出心裁拋出來的一個(gè)散文新概念，無疑，這是作家自己在長達(dá)50年左右的大力實(shí)踐與摸索之后，為我國散文事業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造出的又一個(gè)散文新視野與新境界。

賈平凹的散文多次入選中小學(xué)語文課本，其在散文創(chuàng)作上的才華絕不亞于他在小說上的杰出表現(xiàn)。臺(tái)灣已故作家三毛曾畢恭畢敬地稱其為“大師級(jí)作家”，細(xì)讀其“靈性散文”集，相信很多人都會(huì)被他作品中那古靈精怪、縱情飛舞的“靈”所吸引、所打動(dòng)的。

在《現(xiàn)代漢語詞典》里，“靈”的釋義共有5種：靈活;精神、靈魂;神仙或關(guān)于神仙的;靈驗(yàn);靈柩或關(guān)于死人的。[1]就賈平凹“靈性散文”中的“靈”而言，本文主要從以下兩方面來解析與感悟：“靈活”的“靈”、“精神以及靈魂”的“靈”。

“靈活”的“靈”

專指賈平凹在散文選材上的“機(jī)靈”與“靈活”。

老作家周立波早在上世紀(jì)五六十年代就對(duì)中國散文的復(fù)興提出過這樣的追求：“舉凡國際國內(nèi)大事、社會(huì)家庭細(xì)故、掀天之浪、一物之微、自己的一段經(jīng)歷、一絲感觸、一撮悲歡、一星冥想、往日的凄惶、今朝的歡快，都可以移于紙上，貢獻(xiàn)讀者?！盵2]我們從他這段話里看到的是散文在取材上的要求：可大可小、可輕可重、可遠(yuǎn)可近，以及比之于其他體裁的無拘無束與無邊無際。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，可以說，賈平凹在這一理念的實(shí)踐方面，已經(jīng)做到了有過之而無不及的程度。

賈平凹馳騁文壇將近50年，從上世紀(jì)70年代至今，幾度引領(lǐng)中國當(dāng)代文壇的熱點(diǎn)話題，其間基本沒有出現(xiàn)過沉寂或者掉隊(duì)的現(xiàn)象，無論在詩歌、小說、散文領(lǐng)域，還是在書法、繪畫、收藏等行業(yè)，都能做到自如轉(zhuǎn)換、佳作不斷、名噪一時(shí)。他不但打破了很多作家擅長小說而不擅長散文等其他文體的局限，也打破了有處女作而無成名作、有成名作而難以長期成為文壇上的常青樹的困境。知道這其中的秘籍是什么嗎？賈平凹自己也總結(jié)過：“我之所以還在熱情不減地寫作，這如同蜂蜜中的工蜂工作著就是存在的意義，還因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代里，人間的許多故事還真需要去寫?！盵3]如果遍覽他的文學(xué)作品，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)他在寫作領(lǐng)域具有非常旺盛的生命力，除作者所說的原因，還有以下三個(gè)原因也不容忽視。

一是始終保持著農(nóng)人的勤勞與質(zhì)樸：早出晚歸、春種秋收、惜時(shí)愛物。

在2013年出版的自傳體長篇小說《我是農(nóng)民》中，賈平凹無比深情地講述了自己在“文革”背景下的5年農(nóng)民生涯。文中敘述的經(jīng)歷與細(xì)節(jié)，不僅讓作者刻骨銘心，相信很多讀者也會(huì)讀之熱淚盈眶、感觸良多——14歲初中未畢業(yè)就輟學(xué)回鄉(xiāng)的他，在成為棣花村的社員之后，他回憶道：

真正的農(nóng)民的德性就是在那一年里迅速形成的，我開始少說話，一切都刻苦，不要求吃與穿。每日空手出門，回來手從未空過，不是撿些柴火，就是挖些豬草。這如小偷偷慣了人，一日不偷心發(fā)慌手發(fā)癢似的。我家的院子里總是曬有各種樹枝樹根蒿草和落葉稻根豆桿，更有撿回來的繩頭、鐵絲圈、破草鞋、碎磚、爛瓦。能節(jié)省一粒米就節(jié)省一粒米是我的快樂，能給家里多拿回來一樣?xùn)|西就多拿回來一樣?xùn)|西更是我的快樂……[4]

而這些農(nóng)民的“德性”，沉淀、映射在他以后的創(chuàng)作之中，讓我們看到的就是他的不辭辛苦、埋頭耕耘、碩果累累：

我在商洛生活了十九年后去了西安，20世紀(jì)80年代我曾三次大規(guī)模地游歷了各縣，幾乎走遍了所有的大小村鎮(zhèn)，此后的幾十年，每年仍十多次往返不斷。自從去了西安，有了西安的角度，我更了解和理解了商洛，而始終站在商洛這個(gè)點(diǎn)上，去觀察和認(rèn)知著中國。這就是我人生的秘密，也是我文學(xué)的秘密。[4]

二是始終扎根于故鄉(xiāng)的土地：在貌似荒蕪、久被世人遺忘的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)了他文學(xué)創(chuàng)作畢其一生開掘不完的金礦。

在我國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、城市化進(jìn)程日益加快的大背景下，大量的作家隨著改革開放的步伐如潮涌般遠(yuǎn)離故土后，很快就被淹沒在城市的喧囂中，擁有80%多人口的農(nóng)村，幾乎變成了“荒村”，名噪一時(shí)的文學(xué)作品不是在描摹大都市的愛恨情仇、起起落落，就是陶醉于歷史權(quán)貴中的爾虞我詐、大富大貴，賈平凹卻始終沒有離開過對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村以及農(nóng)業(yè)的回望和書寫。

坐落在秦嶺山麓、丹鳳棣花村的老老少少都是他魂?duì)繅艨M的描摹對(duì)象、商州地區(qū)的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)與溝溝卯卯都留有他不辭勞苦的足跡。他的第二故鄉(xiāng)——十三朝古都西安，是他審視與書寫故鄉(xiāng)、瞭望中國農(nóng)村的望鄉(xiāng)臺(tái)。在《我的故鄉(xiāng)是商洛》一散文中，作者寫道：

至今我寫下千萬文字，每一部作品里都有商洛的影子和痕跡。早年的《山地筆記》，后來的《商州三錄》《浮躁》，再后的《廢都》《妊娠》《高老莊》《懷念狼》，以及《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》和《老生》，那都是文學(xué)的商洛。其中大大小小的故鄉(xiāng)，原型有的就是商洛記錄……[5]

我是商洛的一棵草木、一塊石頭、一只鳥、一只兔、一個(gè)蘿卜、一個(gè)紅薯，是商洛的品種，是商洛制造。[5]

基于與故鄉(xiāng)血肉相連、榮辱與共的創(chuàng)作理念，也基于深厚的家園、土地及人民情懷，賈平凹散文選材幾乎遍及現(xiàn)實(shí)與魔幻、農(nóng)村與城市、當(dāng)下與歷史、大城市知識(shí)分子的閑情逸致、南來北往的狐朋狗友們的吃喝玩樂、鄉(xiāng)野百姓的家長里短以及風(fēng)土人情、遍游之處的山河寺廟、人民生活狀況以及大城小鎮(zhèn)的時(shí)代變遷……簡直就是無所不及、無所不有，儼然就是一本由陜西商洛地區(qū)乃至于秦嶺一帶輻射開來的史志類百科全書。

三是有夸父一樣的逐日夢想：是文壇里最具有雄心壯志的作家之一。

賈平凹認(rèn)為文壇不乏雄才大略之人。在散文《世界需要我睜大眼睛》一文里，他寫道：“現(xiàn)在文壇上已經(jīng)有了很多雄才大略之士……文壇的浩浩之列中，我總在企圖擠進(jìn)一只腳，也總在企圖抬著頭往前面看，看到的是前面的人的脊梁和肩頭，也透過肩頭看到前面的路的朦朧的輪廓。”[3]在他的散文《進(jìn)山東》里，讀者也能從賈平凹第一次登泰山時(shí)的所感所思里看到他的雄心壯志：“我的祖先，那個(gè)秦嬴政……在統(tǒng)一天下后也是來過魯國舊地，他在泰山上祀天，封禪是帝王們的舉動(dòng)，我來山東，除了拜孔，當(dāng)然也得去登泰山，只是祈求上天給我以藝術(shù)上的想象力與力量。接待我的濟(jì)寧市的朋友說：哈，你終于來了！我是來了，孔子弟子三千，我算不算三千零一呢？”[3]

幽默詼諧的作者把正在朝文學(xué)界登頂?shù)淖约号c始皇帝嬴政的封禪之舉類比了一下，順便，還不無調(diào)侃地將自己位列于孔子的三千弟子之后，戲稱是“三千零一”。作家對(duì)自己才情與潛力的自信與贊美溢于言表。

難怪連絕塵、孤傲的臺(tái)灣已故作家三毛都稱其為“大師級(jí)作家”，賈平凹多年來的文學(xué)建樹的確是名副其實(shí)的。已經(jīng)在文壇攀爬與奔跑了50多年的他，至今仍然沒有停止過攀爬與奔跑的腳步。在《一點(diǎn)感悟》這篇散文中，他把自己比作逐日而死的“夸父”：“作為我，一個(gè)小小的學(xué)子，當(dāng)然竭盡全力去奔趨大海，雖然將會(huì)渴死在半路，但偉大的天才踩著包括有我的頭顱再往前走的時(shí)候，他們是會(huì)記著一群悲壯的夸父的形象的。這是多么快活的事?！?/p>

“精神以及靈魂”的“靈”

專指賈平凹散文在主題意蘊(yùn)及審美追求上的“空靈”“靈動(dòng)”與“靈氣”。

不論是在演講或是在寫作中，賈平凹反復(fù)表達(dá)過這么一個(gè)觀點(diǎn)：“中國的文學(xué)藝術(shù)有過現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之分，這觀點(diǎn)我并不以為然，但確確實(shí)實(shí)分別著一種寫實(shí)筆法，一種性靈筆法?！盵3]與“陜西文壇上的三駕馬車”的另外兩位路遙、陳忠實(shí)兩人相比，賈平凹確實(shí)更像個(gè)南方作家，他自己也說：“我是北方人，可我老家在秦嶺南坡，屬長江水系，我知道自己秉性中有靈巧……”[3]這也就不難理解賈平凹身為西北人，寫出的文字卻為何如此感性且柔美、寫作風(fēng)格神似于南方作家的“性靈”韻致了。

2002年5月24日，賈平凹應(yīng)邀去北京大學(xué)作題為《對(duì)當(dāng)今散文的一些看法》的演講，當(dāng)他說到散文的現(xiàn)代意識(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)：“散文……同別的藝術(shù)一樣，是在展示多種可能，它不在乎你寫到了多少，而在乎你在讀者心靈中喚醒了多少?！盵3]

我們在反復(fù)咀嚼作者諸多散文名作時(shí)發(fā)現(xiàn)，賈平凹膾炙人口的散文佳作中，因?yàn)樘N(yùn)含了不少這樣的一些“現(xiàn)代意識(shí)”，故而，使他的很多看似平淡無奇的素材頓時(shí)充滿了這樣或那樣的“空靈”“靈動(dòng)”與“靈氣”。具體而言，他是從以下幾個(gè)方面來打造自己散文的精神以及靈魂層面的“靈”的。

其一，“展示多種可能”。文章要“展示多種可能”，首先作者要用好素材。不照貓畫虎，也不就事論事，而要盡量開掘素材中蓄積的“情”與“思”，使其展現(xiàn)出“以小見大”“以一當(dāng)十”的魅力。賈平凹在這方面所表現(xiàn)出來的才華、其作品對(duì)這一觀念的有力嘗試，堪稱散文界的典范。其次讀者要明白，經(jīng)典文本是具有開放性與無限解讀的可能性的。筆者20年前給中文系學(xué)生教寫作課，當(dāng)解讀到賈平凹的散文名作《丑石》的思想內(nèi)蘊(yùn)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)該作居然能歸納出“無限多”個(gè)主題，其文本內(nèi)涵的指向之多、張力之強(qiáng)令人稱奇。比如，一塊“丑石”之意象，就蘊(yùn)含了對(duì)不屈于誤解、寂寞的生存的偉大精神的贊美、對(duì)“千里馬常有，而伯樂不常有”的喟嘆、對(duì)“天生我材必有用”的吶喊、對(duì)“無用才是大用”的詮釋……

其二，“不在乎你寫到了多少，而在乎你在讀者心靈中喚醒了多少”。國學(xué)大師曾仕強(qiáng)曾說：人是由身、心、靈三部分構(gòu)成的。修行者不僅要“修身”，更要“修心”“修靈”。[6]顯然，“心靈”的存在比“身體”的存在更重要。

《丑石》作為千字散文，事實(shí)部分極其簡單，講了一個(gè)“丑小鴨變白天鵝”模式的故事，但該散文耐人尋味的地方就在于通過平凡的故事，打開了眾多人心靈馳騁的窗戶，喚醒了部分人沉睡已久的智慧與意識(shí)，比如丑到極處，便是美到極處，反之亦然。

賈平凹在《我的老師》《養(yǎng)鼠》《我有一個(gè)獅子軍》《月跡》等散文中，常常能打破思維定式，帶給讀者一種劈面的驚愕、綿長的深思！

《我的老師》是一個(gè)被寫濫了的題目，如果不去品讀其文，大家都會(huì)誤以為賈平凹也要深情地懷念一個(gè)影響他童年、推動(dòng)他進(jìn)入文壇的語文老師或其他德高望重的老師了！然而，賈平凹筆下的老師居然是一個(gè)“小屁孩”：

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半……許多人笑我……瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯(cuò)誤了，誰規(guī)定老師只能是以小認(rèn)大？[5]

作家對(duì)他的這位“小老師”同樣充滿了恭敬與贊美：敬他對(duì)一切生命的慈悲;敬他不拍馬逢迎、不拐彎抹角、能“直奔事物根本”的直率;敬他在成人患得患失畏縮后退之下的見義勇為;敬他看西方裸體油畫時(shí)不同于成人的坦蕩與純真。而作者這樣的“拜師觀”，帶給文本的何嘗不是“無限”的遐思空間？留給讀者的又何嘗不是心靈與精神的點(diǎn)燃、喚醒與啟迪？

散文《養(yǎng)鼠》也妙不可言，堪稱經(jīng)典。在讓人忍俊不住、無限感慨的同時(shí)，也帶給讀者諸多深思。常言道“過街老鼠人人喊打”，眾所周知，老鼠是四害之一，估計(jì)這世上是沒有多少人能對(duì)這個(gè)小東西產(chǎn)生好感的?？少Z平凹卻將一只爬到自己書房（13樓）里來的“一拃多長，皮毛灰黃，尖長尾嘴，眼睛漂亮”的小老鼠待若上賓，而且一養(yǎng)就是4年多，不僅給它吃饅頭、鍋盔、油餅、餃子、花生米、葡萄干、火腿腸，給它帶飯局里吃剩的雞鴨魚肉、丸子、糯米團(tuán)，還給它上超市里買“松子”，打趣說：“給你過個(gè)生日！”[5]只是這老鼠很有個(gè)性，乖巧自律，獨(dú)愛吃饅頭，作家戲謔說，跟我一樣，是陜西老鼠。當(dāng)作家去了外地，尤其是晚上的時(shí)候，一想到自己偌大的書房里堆滿了那么多書籍報(bào)刊以及古玩珍寶，那些東西都是不動(dòng)的，唯獨(dú)老鼠在其中穿行，“如同巡夜一般，心里便充滿了樂意”。[5]他詼諧地將自己的書房叫“上書房”，而稱這只老鼠為“上書房行走”，朋友們?nèi)⌒λ?，他就辯解：這是一只聽話的老鼠，白天陪作家伏案寫作、看作家與朋友們說文論藝，晚上與眾多古玩字畫為伴，它還是一只有文化的老鼠呢！

作者白彩霞系蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授，趙濡鈺系陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院在讀本科生

參考文獻(xiàn)

[1] 中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室. 現(xiàn)代漢語詞典[Z]. 北京： 商務(wù)印書館， 1983：721.

[2] 白杏玨. 楊朔、劉白羽、秦牧：“三大家”的散文人生[N]. 北京晚報(bào) ， 2019-08-19.

[3] 賈平凹. 五十大話[M]. 上海： 譯林出版社， 2012.

[4] 賈平凹. 我是農(nóng)民[M]. 桂林： 漓江出版社， 2013.

[5] 賈平凹. 賈平凹靈性散文[M]. 上海： 文匯出版社， 2017.

[6] 曾仕強(qiáng). 我是誰[M]. 西安： 西安出版社， 2017.