王選：使命的力量

楊樹弘?劉桂池

《王選傳》是《科學與人生：中國科學院院士傳記》叢書中的一部。該系列叢書特色鮮明：既記錄了中國科學家攻堅克難、追求科學真理的人生歷程，又展現(xiàn)了我國科技領域的發(fā)展軌跡，能讓讀者更深入了解我國強大起來的創(chuàng)新動能。

王選作為“漢字激光照排之父”，幾乎是家喻戶曉的科學家。很多人可能沒有意識到，我們每天通過手機、電腦傳輸中文信息，通過閱讀書籍、報刊獲取知識時，都是基于王選當年科技創(chuàng)新的成果。為了推動“告別鉛與火，迎來光與電”的技術革命，王選投入了20年的光陰，他的創(chuàng)新精神和愛國情懷，對年輕一代有很好的模范教育作用。

閱讀《王選傳》（叢中笑著，科學出版社出版），是一次了解科技攻關過程之旅，也是一次瞻仰大師崇高境界之旅，更是一次接受愛國主義教育之旅。希望心懷強國夢的年輕人多讀《王選傳》，多讀“院士傳記”，相信會對他們的人生有深刻長遠的影響。

使命的力量：“二十年磨一劍”的“技術革命”風范

公元11世紀，宋代畢昇發(fā)明活字印刷術。受中國印刷術影響，400年后的15世紀，德國人古登堡發(fā)明鉛活字印刷術。到了近現(xiàn)代，中國的印刷技術逐漸落后于西方國家。20世紀90年代以前，國內(nèi)印刷廠要么購買國外的設備，要么還停留在鉛字印刷階段;外國廠商壟斷市場、國內(nèi)印刷業(yè)落后低效的局面亟須打破。研發(fā)擁有自主知識產(chǎn)權的照排系統(tǒng)，成為舉國之需。

1974年8月，國家設立重點科技攻關項目“748工程”，其中的子項目“漢字精密照排系統(tǒng)”劍指國內(nèi)照排技術困局。彼時，還在家中養(yǎng)病的王選，憑借多年來對計算機體系設計的研究積淀，向“748工程”項目組提交了自己的研制方案。方案得到了支持，王選也于1975年加入“748工程”會戰(zhàn)組。

在國外，西方國家從20世紀40年代發(fā)明第一代手動照排機，到80年代推出第四代激光照排系統(tǒng)，跨越40多年。在國內(nèi)，有幾家單位還分別在“啃”第二代、第三代照排機的“硬骨頭”。這時，還是一個助教身份的王選提出：直接研發(fā)第四代激光照排系統(tǒng)！

而后便是經(jīng)年累月的攻堅克難：1979年，漢字激光照排系統(tǒng)主體工程研制成功;1981年，第一臺計算機——激光漢字照排系統(tǒng)原理性樣機研制成功;1983年，華光Ⅱ型系統(tǒng)研制成功;1985年，華光Ⅲ型系統(tǒng)問世;1987年，華光Ⅳ型系統(tǒng)研制成功;1991年，“北大方正”品牌創(chuàng)立，隨后幾年里推出第五代、第六代照排控制器……

伴隨中國激光照排技術的革命性突破，外國產(chǎn)商開始退出中國市場，國內(nèi)99%的報社和90%的書刊采用了國產(chǎn)激光照排系統(tǒng)。在1994年舉辦的“紀念748工程二十周年”大會召開前，江澤民同志題詞：“拼搏貢獻，為中華爭光?！币源思钸@一意義重大的技術革命。

發(fā)達國家40多年的技術迭代，王選團隊僅用了20年就做到了。叢中笑在《王選傳》中用激昂的筆觸寫道，在“印刷術的故鄉(xiāng)”中國，近200年來印刷工業(yè)落后的歷史一下子翻過去了。這“歷史的一頁”，是王選“從沒有寒暑假和周末”“二十年磨一劍”換來的。這是一種常人難以到達的境界，卻是獻身科學之人必經(jīng)的磨礪。

品格的根基：“立德立功立言”人生目標的奧秘

科研是一項需要“耐得住寂寞、甘坐冷板凳”的事業(yè)，從業(yè)者不僅學術能力要強，還須品德良好，才能走得更遠。每當有人問起成功的秘訣時，王選會提到三個因素：團隊、執(zhí)著、積累。而貫穿他一生的做人原則——做一個好人，是以上成功因素的底色?；厮萃踹x年少成長經(jīng)歷，能幫助我們更好地了解他向上、向善的人生底色。

王選的父親畢業(yè)于“交通部南洋大學”（現(xiàn)上海交通大學），母親家也是書香門第，外祖父是中國第一代留學歸來的知識分子。父親愛國敬業(yè)、為人正直;母親慈愛寬厚、勤勞能干。王選出生的1937年，發(fā)生了盧溝橋事變。為了讓兒子銘記國恥，父親給王選起字為“銅盧”。在工作上，父親做事認真嚴謹，從會計做到總會計師，賬目上從未出差錯。父母以身作則，子女漸受熏陶，王選從小就懂得“做一個好人”。

在17歲考進北京大學之前，王選的學習生涯是在上海南洋模范學校度過的。這所學校治學風氣嚴謹，教師水平很高，是名副其實的“模范”學校。而王選可以說是“模范”中的“模范”。小學五年級時，王選所在的班上評選一名“品德好、最受歡迎”的學生。經(jīng)同學們討論推選，王選獲得此殊榮。此后的人生中，王選獲得包括“國家最高科學技術獎”在內(nèi)的大獎20余項，但童年時期的“品德獎”在他心目中有特殊的意義：“這一‘榮譽與我后來的成就有很大關系……一個好的科學家或企業(yè)家首先應該是一個好人?！?/p>

經(jīng)過長期的科研實踐，王選積累了豐富經(jīng)驗，再加上他實事求是、敢說真話的秉性，所提的一些建議對科教體制、人才培養(yǎng)方面的決策產(chǎn)生過重要影響。比如，20世紀90年代，王選作為政協(xié)委員時，提出“知識分子長期價廉，就會不再物美”，旨在提高知識分子待遇，激發(fā)他們搞科研的積極性;針對我國研發(fā)費用比例低的問題，提出“在政策上鼓勵企業(yè)加大科研投入”……這些建議在今天看來，已經(jīng)成為全社會共識，但在當時，對破解我國高技術產(chǎn)業(yè)發(fā)展瓶頸有著極大促進作用。

縱觀王選的一生，“做一個好人”這一原則從未改變，只是在不同人生階段，這一原則的廣度和深度在拓展。年少時期，“做一個好人”就是要團結友好、多為他人著想;青年時期，“做一個好人”就是要懂得不僅僅為自己奮斗，更要為國家奮斗;功成名就之后，“做一個好人”就是要積極發(fā)揮自身影響力，多做有益于國家、有益于人民的事，大力培養(yǎng)青年人才，讓祖國在一代代人的持續(xù)奮斗中日益強大起來。

志向的不懈：創(chuàng)新思維創(chuàng)新能力綻放科學生命力光芒

1956年，黨中央發(fā)出了“向科學進軍”的號召，并發(fā)布“十二年科學技術發(fā)展規(guī)劃”。1988年，鄧小平同志提出“科學技術是第一生產(chǎn)力”的重要論斷，時至今日依然振聾發(fā)聵。2018年9月17日，國家主席習近平向世界公眾科學素質(zhì)促進大會致賀信指出：“科學技術是第一生產(chǎn)力，創(chuàng)新是引領發(fā)展的第一動力。”可見，國家層面歷來都將科技創(chuàng)新視為極其重要的發(fā)展驅(qū)動力。但真正有突破性的科技創(chuàng)新，從來不是一件易事。

漢字激光照排系統(tǒng)的研發(fā)，被公認為是我國印刷技術的“第二次革命”。王選作為“國家最高科學技術獎”獲得者，在科技創(chuàng)新方面的杰出表現(xiàn)，稱得上是“教科書式”的典范。對于今天的人們來說，依然有著重要的學習借鑒價值。特別是在中美貿(mào)易沖突不斷、芯片等關鍵技術被“卡脖子”的當下，探究當年王選及其團隊的創(chuàng)新思維、創(chuàng)造精神很有必要。

2004年，北京大學原數(shù)學力學系54級校友舉行入學50周年聚會。王選在紀念冊上寫道：“大學四年是我一生中知識和學習能力增長最快的階段，為日后的發(fā)展打下扎實的基礎?！边@句話看似平常，但結合王選多次提到的“跨越式的創(chuàng)新，離不開長期的知識積累”，可以得知，北大時期的知識學習、思維培養(yǎng)為技術創(chuàng)新奠定了堅實的基礎。而數(shù)學的學習，對他后來選擇計算數(shù)學專業(yè)、與計算機打交道有深遠影響。1993年，王選在文章《數(shù)學基礎和跨領域研究是取得創(chuàng)新成果的重要因素》中提到，對于漢字激光照排系統(tǒng)的發(fā)明，數(shù)學的“威力”主要體現(xiàn)在三方面：一是學數(shù)學所培養(yǎng)的抽象能力，二是邏輯推理能力，三是以數(shù)學為基礎的算法。

專業(yè)知識的積累和科學思維方式的養(yǎng)成，讓王選在后來關鍵技術突破上大展身手。研制漢字照排系統(tǒng)的第一個關鍵技術難題，就是漢字字形存儲問題。王選經(jīng)過反復琢磨漢字筆畫，不停地統(tǒng)計計算，創(chuàng)造性地提出了“輪廓加參數(shù)”字形描述法，用數(shù)學方式解決了漢字存儲這一世界公認的難題。正是憑著過硬的專業(yè)能力、切合實際的創(chuàng)新意識，王選完成了漢字激光照排系統(tǒng)的總體設計方案，使得我國印刷業(yè)“一步跨越四十年”成為可能。

堅忍的意志：用熱血和生命鑄就的中國知識分子楷模

漢字激光照排技術的發(fā)明，是我國科技史上的重要一筆。這一成就取得的背后，除了靠創(chuàng)新創(chuàng)造能力支撐之外，還凝聚著王選的青春、熱血和生命。

“748工程”立項之前，整個60年代到70年代初期，王選正值二三十歲的青年歲月，卻不幸被疾病纏身。低燒不退、高血壓、肺部檢查出陰影，再加上食物短缺造成的營養(yǎng)不良，王選只能過著長期病休的生活。但病休期間，他并沒有閑著：通過收聽英語廣播，提高英語能力;讀書學習，鉆研計算機軟件、硬件，設計計算機體系。1965年，王選與同事合作研制成功DJS21計算機的ALGOL60高級語言編譯系統(tǒng);1974年，完成十余萬字的新型計算機設計方案。

機會總是垂青有準備的人。王選病休期間的埋頭鉆研，對于他即將參與的“748工程”，正好能施展所學。對這項即將耗費他20年精力的事業(yè)，他沒有絲毫猶豫，而是滿懷信心和創(chuàng)造的激情投入進去。這種對科研的熱情，讓王選在艱難困苦中從不言棄。當初的工作、生活條件艱苦到難以想象，例如，王選為了省5分錢，寧愿少坐一站公交車，步行前往目的地;王選妻子陳堃銶負責軟件設計，所在的辦公室冬天暖氣不足，不得不靠熱水袋取暖。

在激光照排系統(tǒng)的研發(fā)過程中，陳堃銶功不可沒。2004年，王選接受中央電視臺“大家”欄目采訪時，談到妻子陳堃銶的貢獻時說：“我負責系統(tǒng)和硬件，她負責整個軟件設計，在這個項目里，她的貢獻比我差得不多?！备邚姸鹊墓ぷ?，讓陳堃銶也遭遇了病魔的侵蝕。1980年，她被檢查出得了直腸癌。所幸的是，經(jīng)過手術治療，陳堃銶戰(zhàn)勝了病魔。一年之后 ，她又投入到工作一線。在科技攻關的賽道上，王選與陳堃銶堪稱中國知識分子群體中的“楷模夫妻”。

在許多人眼里，王選“職務高卻沒有官氣，普通得就像一個緊鄰、一個好朋友”。他這種人格魅力，或許正是科研團隊在攻克“高、精、尖”科技難題時的“法寶”之一。正如中國科協(xié)名譽主席、中國科學院院士韓啟德曾在文章《像王選同志那樣做人做事》中所寫的，“他本身就是一面旗幟，能夠產(chǎn)生很強的凝聚力”，“他的這種榜樣力量，無論是過去還是將來，都會持續(xù)發(fā)揮作用”。

民族的光照：是什么精神鑄就了王選“大師品格”

新中國成立后，盡管物質(zhì)技術條件十分簡陋落后，卻能在較短時間內(nèi)研制出“兩彈一星”，培育了“兩彈一星”精神。之后，我國在高科技領域不斷創(chuàng)造著人間奇跡，并形成了載人航天精神、新時代北斗精神等與時俱進的民族精神。這些精神來源于中華民族獨立自主、永攀科技高峰的奮斗實踐，并成為一代代科技工作者無私奉獻、攻堅克難的動力源泉。

《王選傳》一書作者指出：“和錢學森繞過飛機研制導彈一樣，王選也繞過了二代、三代照排機，直接研制第四代激光照排機?！庇纱丝梢钥闯?，杰出科學家的遠見和格局總是相似的。而這樣的格局和遠見，源自王選將事業(yè)追求與國家利益緊密結合在一起。

王選在總結為何選擇計算數(shù)學專業(yè)時說：“上大學后，我就有強烈為社會服務的愿望……只要覺得這東西有價值、有意義、對國家有貢獻，那么我就不厭其煩。”近二十年科技攻關，成功研發(fā)并推廣了激光照排系統(tǒng)之后，王選引用莫泊桑的名言述懷：“一個獻身科學的人就沒有權利再像普通人那樣生活?！弊呱暇湃龑W社領導崗位后，王選對于自己主持的成果，從不用個人的名義，而是強調(diào)集體的智慧，尊重大家的共識?？梢哉f，“民主、科學與愛國”精神，正是王選不知疲倦地奮斗終生的動力支撐。

崇高的精神境界之下，個人往往會看淡物質(zhì)生活和名利，王選更是如此?！锻踹x傳》一書提到，有一年除夕，王選家冰箱里只剩下一塊豆腐?？蒲泄ぷ鲙缀跽紦?jù)了王選夫婦二人的所有時間，他們往往顧不上生活瑣事。王選曾穿著有補丁的衣服去開會，在妻子的提醒下，才添置了西裝。他常提到北大研究生群體中流傳的一句話：“不要急于滿口袋，先要滿腦袋，滿腦袋的人最終也會滿口袋?！?/p>

在淳厚無私的同時，王選對他人的關懷卻無微不至。大到年輕人的事業(yè)發(fā)展，小到吃住問題，他都會力所能及地提供支持?！锻踹x傳》中提到，炎熱的夏天，王選騎著自行車去買西瓜，給研究所的年輕人解渴。1993年，北京大學集資建房，王選從研究所的技術轉(zhuǎn)讓費中拿出300萬元，購買60多套房分給一批成績突出的年輕業(yè)務骨干。在《給年輕人提供良好的環(huán)境和提倡團隊精神》一文中，王選寫到：“優(yōu)秀年輕人才在有了很好的住房和工作、生活條件后，并不會無限制地追求物質(zhì)待遇，而會投身于他們看得更重的事業(yè)上去?！?/p>

就這樣，王選終其一生都在為國家利益、群眾利益著想，自己卻始終淡泊名利，過著樸素的生活。2006年2月，王選因患有肺癌走到了生命的盡頭。去世前不久，他為《科技日報》成立20周年題詞：“科教興國，人才強國?！边@是大師的絕筆，是他一生奮斗不息的追求，也是給祖國留下的最后心愿。

作者楊樹弘系重慶市委當代黨員雜志社總編輯、研究員、編審、高級經(jīng)濟師，中國期刊協(xié)會副會長、中國期刊協(xié)會黨刊分會主任委員;劉桂池系七一客戶端暨《黨員文摘》編輯、時評員、專欄作家