我們未曾感知的讀書

陳霞

雖然昆德拉有言“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。我想，發(fā)笑就發(fā)笑吧，人類的天性，就是喜歡在思考中尋求快樂。我們這些數(shù)以萬計(jì)的閱讀者都是如此，正在為書而思，為書而樂，為書而幸福。

第三十屆全國圖書交易博覽會給了我強(qiáng)烈的震撼，我親眼目睹了中共建黨百年盛世書香的宏大場景;看到了國家圖書事業(yè)蓬勃發(fā)展和全社會對閱讀的空前重視;感受到了“中國尚讀時(shí)代”的到來。尤其是韜奮基金會理事長、閱讀專家聶震寧一語中的、切中要害地把閱讀價(jià)值準(zhǔn)確歸位，學(xué)習(xí)力是什么？是人類文明發(fā)展的核心競爭力！這是他長期研究閱讀，從國家層面洞察思考的結(jié)論，他在提醒我們：實(shí)施全民閱讀國家戰(zhàn)略的緊迫性和使命感。

此刻，無論你是朗讀者、聆聽者，還是守望者，皆因書而聚，為學(xué)而來。那么，閱讀是為了什么？它在我們生命中占據(jù)怎樣的位置？要如何堅(jiān)持下去……這是我們目前面臨的一些方向性問題。我以“閱讀與時(shí)代”“閱讀與生命”“閱讀與未來”三個(gè)小標(biāo)題為線索，來分享我對閱讀的感悟。

閱讀與時(shí)代

這是一個(gè)什么時(shí)代？

近300年來，當(dāng)時(shí)代的主題由“戰(zhàn)爭與革命”發(fā)展到“和平與發(fā)展”，再到現(xiàn)在的“學(xué)習(xí)與創(chuàng)新”，人類正處在一個(gè)知識爆炸、急速變革、世局動蕩的網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代。中華民族的時(shí)代主題牢牢把握在“社會安定、國家富強(qiáng)、人民幸福、實(shí)現(xiàn)中華民族全面復(fù)興”的關(guān)口。

從全國關(guān)注的書博會可以感知到時(shí)代的脈搏。當(dāng)下，我們正處在一個(gè)“尚讀時(shí)代”。中國人從來沒有像今天這樣重視閱讀，熱愛閱讀，崇尚閱讀，從來沒有像今天這樣重視文化的力量和看重精神生活。書博會帶來的文化滲透從以下幾個(gè)例子中可見一斑。

一是閱讀風(fēng)尚。省委書記親自掛帥，整個(gè)城市為書歡騰。我們這些外鄉(xiāng)人來到濟(jì)南，一進(jìn)門就感到暖心，口罩、雨傘、極具美感的筆記本一應(yīng)俱全，更感動的是墻上有書！隨手打開一本，上面寫著一句真理：“真正的快樂來自于慈悲的付出?！弊咴诖蠼稚希教幎寄芨惺艿娇酌现l(xiāng)的浩然正氣，禮儀之邦的文化底蘊(yùn)。瞬間，就理解了李清照這個(gè)濟(jì)南人婉約派“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”的豪情壯志。

二是讀書人物：書海暢游，群峰萬象——讀書人如星燦爛。書博會，致敬讀書人物樊錦詩，40年的閱讀堅(jiān)守，留下敦煌莫高窟珍貴文物報(bào)告和科學(xué)檔案資料，推動了敦煌石窟文化遺產(chǎn)的深入研究，把中國石窟考古推進(jìn)了一個(gè)新階段;三輪車夫蔡偉，自學(xué)成才，以每三天進(jìn)一次圖書館的行動，被復(fù)旦破格錄取為博士生，最終成為大學(xué)教授;無臂男孩彭超，與書相守，用腳執(zhí)筆，書香逆襲，如愿考上同濟(jì)大學(xué)碩士研究生;還有那些邊遠(yuǎn)牧區(qū)的不為人知的“馬背書屋”，風(fēng)雨無阻默默堅(jiān)守的“島上書店”……都是“尚讀時(shí)代”的學(xué)習(xí)楷模。讀書不僅可以改變自己的命運(yùn)，還能激勵(lì)和鼓舞他人，這表明全民閱讀的國家戰(zhàn)略已深入人心，正在向基層滲透。

三是場面熱烈。人潮如織，摩肩接踵。1600多家參展單位，71萬種出版物，600多場高端講座。每一個(gè)家長，手里都牽著一個(gè)愛書的孩子;每一個(gè)光臨者，臉上都洋溢著幸福的笑容。我擠在人群中，欣喜若狂百感交集，好不容易擠到一個(gè)展臺前，一口氣選了89本好書，我以為自己是個(gè)書瘋，就對那個(gè)打包的年輕人說：“嘿嘿，沒有人像我這樣買書吧？”誰知他把頭一揚(yáng)笑著說：“大姐，你說啥呢？人家都是幾箱子幾箱子往回搬，你看看，書架都空了?！迸叮磥砦沂沁t到了。

四是尊嚴(yán)。我看到了好作家受到了人們的敬仰，也看到了優(yōu)質(zhì)書籍獲得了尊嚴(yán)。凡是口碑好的出版社，比如生活·讀書·新知三聯(lián)書店、商務(wù)印書館、中華書局、人民文學(xué)出版社、中信出版社等展臺上的書，早早就被搶光了，說明人們讀書的品質(zhì)和鑒別力都在提升，好書、好讀者、好作家、好的出版社、好的選書人都受到了人們的尊重和愛戴;也說明知識的力量正在人們的內(nèi)心發(fā)揮作用。

五是榮耀。書博會紅沙發(fā)系列訪談是全民閱讀國家戰(zhàn)略工程的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，象征著中國人的理想、激情，凝聚著中華民族偉大復(fù)興的中國夢。作為新疆唯一做客紅沙發(fā)的我，為墨蘭書社、為昌吉、為新疆，為齊魯大地，為祖國，為中國人民感到榮耀。當(dāng)下，在全球許多國家被疫情搞得焦頭爛額之時(shí)，中國人正閱享書香盛世，每天以15萬人的流量蜂擁至?xí)?，這是多大的奇跡！

閱讀與生命

閱讀與生命有什么關(guān)系？

這是個(gè)重大的命題，關(guān)乎人的生活、生存、靈魂、精神、價(jià)值、世界觀、人生觀等多個(gè)領(lǐng)域，但是，這又是一個(gè)非常貼己而具體細(xì)碎的話題。與我們每個(gè)人的時(shí)間利用、心境享受、幸福指數(shù)、一呼一吸都緊密相聯(lián)。在此，我僅從心靈角度，談?wù)勎宜兄降拈喿x的三個(gè)關(guān)鍵詞：溪流、體驗(yàn)、超越。

“溪流”。我一直覺得，宇宙中有三大流河在貫穿著我們：生命、時(shí)間、書籍。如果說生命是人類意識的流河，時(shí)間是宇宙旋轉(zhuǎn)的流河，書籍是人類思想的流河，那么，人的心靈，則是這三大河流的交匯處，是聚合點(diǎn)，是過濾閥。

心靈，在這里起到一個(gè)聚合收攏的作用，它能使合而為一的心流，穩(wěn)定地朝一個(gè)方向前行，覺知到生命的形態(tài)與本質(zhì)：假如一個(gè)人，在其生命的成長中，一輩子沒有蹚過書籍這條思想的流河，那么，這個(gè)人的心靈就是封閉的、孱弱的、貧乏的，甚至是愚昧的、麻木的、沉睡的。所以說，閱讀對于心靈來說，在我看來就是一個(gè)沖刷器，一盞探照燈，也是一個(gè)化工廠。

心靈為什么這樣重要？因?yàn)槿说男撵`極易被污染、被遮蔽、被消蝕、被異化、被分裂……好的閱讀，有一個(gè)沖刷渾濁、污垢、淤泥的清潔過程;也有一個(gè)掃射洞穴撥開昏暗的感光過程;更是一個(gè)積累美德完善認(rèn)知的整合過程。彌爾頓說過：“書籍絕不是沒有生命的東西，它包含著生命的結(jié)晶，包含著像他們的子孫后代一樣活生生的靈魂……里面儲存著那些撰寫它們的活著的智者，最純粹的結(jié)晶和精華?！?/p>

當(dāng)人類思想的流河，伴著時(shí)間的流失，在我們的心田上緩緩淌過之后，不僅能起到洗滌和凈化的作用，留下滋養(yǎng)我們靈魂的圣丹和強(qiáng)健我們體魄的鈣補(bǔ)，更重要的是，能整合我們的心靈結(jié)構(gòu)和提升我們的生命維度。

“體驗(yàn)”。都說心靈的富有勝于一切，這是因?yàn)殚L期閱讀而得來的碩果。體驗(yàn)作為一個(gè)鮮活生命獨(dú)有的特質(zhì)，在閱讀中不能缺席。因?yàn)槿藘?nèi)部感受器的靈敏與否，取決于自身情感與思想投入的程度。我們知道，再聰明的大腦，如果沒有為酣睡在人間的夜里而感到慶幸，就不可能醒來;再神靈活現(xiàn)的人，如果在晨醒后沒有撫摸著自己的身體說：“哇！我活著。多好……”也不可能真正醒來;再好的閱讀，如果沒有與我們脆弱而強(qiáng)大的生命進(jìn)行鏈接，就不可能徹底醒來。只有心靈參與的讀書，才能讓我們真正體驗(yàn)到“復(fù)活”的快樂，才能每時(shí)每刻樂生，分分秒秒感恩。假如一個(gè)人沒有得到大量經(jīng)典巨著對心靈的滋養(yǎng)，他的心靈，就不會成為豐厚的、益于種子生長的土壤。

有研究者認(rèn)為，人類迄今最偉大的發(fā)現(xiàn)，就是“發(fā)現(xiàn)種子掉在地上可以長出新的東西”。由此，我把這種偉大的轉(zhuǎn)換力視為人的體驗(yàn)力。這種體驗(yàn)?zāi)芰?，是現(xiàn)代人最重要的標(biāo)志。沒有內(nèi)心美好的體驗(yàn)，就不可能享受幸福，這是一個(gè)至關(guān)重要的問題。心靈對于閱讀的體驗(yàn)尤其如此。當(dāng)人的生命進(jìn)入書的生命、兩個(gè)生命相互碰撞交融時(shí)，心靈這個(gè)高級化合工廠就會自動運(yùn)轉(zhuǎn)起來，人體所有的感官、神經(jīng)、細(xì)胞都會被調(diào)動起來跟著漫舞，融入人類共命的完整體系。再者，書之為物，不是冷冰冰的墨跡和紙張，它有體溫，滲透著細(xì)微的體驗(yàn)和智慧表達(dá)。我們既是茫茫書海中的領(lǐng)航人，就要時(shí)刻擰緊自己航船上的每一顆螺絲，把握好方向盤，沿著人類思想的軌跡看盡一路的驚艷，無論潮起潮落，不放過清風(fēng)明月，不忽略云卷云舒，不怠慢一花一草，在知識的求索中珍惜我們的瞬息分秒。讀書讓我們審美體驗(yàn)日漸豐沛，讀書讓心靈的感受器分外敏感，讀書讓我們生存情感成超越性存在，對天下所有人的命運(yùn)都有牽掛，在別人的災(zāi)難中體會到很多。如果我們長年累月的讀書，不能學(xué)習(xí)吸收人類的美德與智慧，不能改變自己的虛假、輕浮、粗俗、懶惰、淺薄，就無法感受到他人寬厚的忍讓與豁達(dá)，看不見苦難者的悲傷，聽不見疼痛者的呻吟，覺察不到勞作者、公益人、社群服務(wù)者的辛苦，想不起來為社會為他人做點(diǎn)什么，那么，這樣的讀書，毫無價(jià)值。

“超越”。由讀書而武裝起來的大腦，第一征兆就是“超越小我，服務(wù)他人”。首先是深度，沒有深層閱讀，就不可能脫離庸俗，也不可能跳出狹小的圈子。其次是廣度，讀書除了能幫助我們打開世界之窗，還能掘啟認(rèn)知之門：知道我們是誰？從哪里來，到哪里去。在無限的宇宙找到自己渺小的位置。再次，有了深層廣闊的閱讀而沒有變化，沒有提升，沒有突破，沒有在內(nèi)心建立起人性的美德——也不算真正的讀書。

實(shí)際上，凡有重量的閱讀，必是在思考和行動中完成自己。古羅馬皇帝奧勒留的《沉思錄》之所以千年不朽，歷久彌新，那是他戎馬生涯的心靈之旅因思考而超越了時(shí)間;是他順從天性為正義護(hù)道，因做善事而超越了國界。法國作家圣·?？颂K佩里創(chuàng)作的《小王子》，之所以被稱為人生智慧全能第一書，是因?yàn)樗燥w行員的視角，于4000公里之上的高空俯瞰大地，在游歷了七個(gè)星球之后拋下天問：我要為人類做點(diǎn)什么？我又能為人類做點(diǎn)什么？這就是我們讀書的意義。

閱讀的真正核心，不是美，也不是善，而是一種科學(xué)的求證：一種不可言狀的幸?！撬季S之晉級，是靈魂之深邃，是目光之高遠(yuǎn)，是境界之崇高……是識常人所不識，知常人所不知，見常人所不見;是對大千世界的理性感知，也是對日常生活的微觀體感;是利用想象或者比較來認(rèn)識事物，也是通過回憶和紀(jì)念讓美好的東西失而復(fù)得。

閱讀與未來

扎根西域邊陲的墨蘭書社，自2019年開設(shè)讀書大講堂，截至今年7月已分享經(jīng)典閱讀115場，涉獵165本中外名著，書群發(fā)展到83個(gè)。有34名“船長”帶領(lǐng)著5000余人、200多個(gè)家庭，長年堅(jiān)持“一本書”分享活動，且成效喜人，發(fā)展速度不減，讀書熱情不衰。這三年，墨蘭書社閱讀的導(dǎo)向，在經(jīng)典，在普及，在前沿。說到前沿，不免好奇，世界上最聰明最有錢的大腦都在研究什么？

最有錢的投資商、股神巴菲特毫不猶豫地說，他每天大多數(shù)時(shí)間在閱讀。

因?yàn)榈诙€(gè)有錢人查理告訴他：“我只是長著兩條腿的書?！蹦敲?，世界上最聰明、最有錢的兩個(gè)人有什么共同發(fā)現(xiàn)嗎？有！他們說：所見過的最聰明的人，沒有一個(gè)是不讀書的。這些讀書最多的人，又都在干什么??？應(yīng)對危機(jī)！

馬斯克每年以700本書的速度沖向人類科技頂端，谷歌匯集了世界精英分秒必爭地在加緊研發(fā)人工智能，清華在研發(fā)液態(tài)金屬，屠呦呦在研究青蒿素，袁隆平在研究雜交水稻，病毒專家在研發(fā)疫苗……多國科學(xué)家拉響警報(bào)。《萬物簡史》一書，是轟動世界前沿的科普經(jīng)典，作者比爾布·萊森警示道，我們這些只能活大約65萬個(gè)小時(shí)的人們，隨時(shí)有可能遭遇不測?；鹕诫S時(shí)要爆發(fā)，星星隨時(shí)可能撞擊地球，洪水說來就來，地下火在燃燒，孤獨(dú)的地球進(jìn)入對流層危機(jī)四伏。而現(xiàn)實(shí)也的確如此，全球氣候亂了：熱帶巴西七月暴雪，干旱沙漠洪災(zāi)泛濫，疫情猖獗，戰(zhàn)爭威脅……據(jù)來自全球1.4萬名科學(xué)家組成的科考隊(duì)研究結(jié)果表示，當(dāng)前地球的氣候已進(jìn)入了緊急狀態(tài)。在如此背景之下，我們有可能再次隔離，封鎖疫區(qū)，閉門宅家。

怎么辦？還是那句老話，回眸來路艱，憧憬未來好。不忘“韜略終須建新國，發(fā)奮還得讀良書”?；貧w理性勇氣，主動選擇承擔(dān)：在中外名著大面積地毯式的勘探普及過程中，照看好老人與孩子，不做無味的聒嗓，不把人生變得無聊猥瑣，不讓病毒和愚昧侵害心靈……我們很辛苦，甚至有點(diǎn)疲憊不堪。但是，領(lǐng)讀者的擔(dān)子，是我們自己挑起來的。因?yàn)槲覀冎?，比氣候更可怕的，是人類精神冰山之下的心靈危機(jī)。

為什么家長牽手買書是一道風(fēng)景？那是種子在孩子心中的神圣憧憬;為什么國家在脫盲脫貧之后要脫愚？那是因?yàn)橹腥A民族在物質(zhì)上富起來之后，要為文化意義上的中國人獲得尊嚴(yán)。當(dāng)我們面對未來講世界危機(jī)時(shí)，我們講什么？當(dāng)我們面對未來講心靈危機(jī)時(shí)，是不是在講我們的憂慮和沉甸甸的責(zé)任？這就是當(dāng)下閱讀的意義。

有人說，你們讀書為啥不行動？成天就在那朗讀有什么用？我告訴他，在這場全民閱讀的浩大工程中，只要開口，就是行動。也有人說，眼下不讀書的人鋪天蓋地;不想讀書的人頑固不化;你們不拿工資，不評職稱，不僅沒有收入還自己往里面貼錢，出力不討好，何苦來著？我說，沒關(guān)系。我們一天影響一個(gè)人，一日播一種;我們發(fā)動群眾，星火燎原;野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

讀書人的行動，或許不在激戰(zhàn)中，不在名利場，也不在鮮花和聚光燈下，甚至，都不在人們的視野之內(nèi)。然而，他們那一腔熱血，卻在呼吸中，在心跳中，在吶喊中，在對老人的關(guān)愛中，在對子女的以身作則中，在對工作、對家庭、對朋友、對周圍人的言談舉止中，在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。為了讓世界因?yàn)槲覀兊拇嬖诙兊酶篮?，我們每天都在克服自己的懶散、輕薄、狹隘，以及傲慢還有偏見，一天一天完善自己。我們正在接受讀書的恩賜：孩子在朗朗書聲中長大;家庭因?yàn)樽x書而變得更加溫暖;城市因?yàn)樽x書而芳香四溢;我們讓許多耄耋老人在生命的最后一刻享受到了經(jīng)典給予的慰藉;我們讓許多自閉的孩子因?yàn)殚喿x而走出了困境;我們讓月嫂、裁縫、皮匠、農(nóng)民、清潔工……以及諸多底層勞動人民，因?yàn)閾肀Ы?jīng)典而站在塔尖上看風(fēng)景。

我們的希望，自信，夢想都在這里。

經(jīng)典讓我們接近了世界上最偉大、最有智慧的靈魂;經(jīng)典讓我們關(guān)注那些永恒而至高無上的東西，并傳承到子孫后代，活得純潔而富足;經(jīng)典讓我們的時(shí)間之絲、因?yàn)檎业搅肆I繞的線軸而不飄散于虛妄;經(jīng)典讓我們知道把垃圾藏在大腦里，就是對高貴大腦的侮辱;經(jīng)典是我們內(nèi)心快樂的源泉，即使跌入人生低谷，也可以通過心靈轉(zhuǎn)換，自然合成提高幸福指數(shù)的多巴胺閃電。讓每一個(gè)讀書人，為營造人文森林氣候，播撒種子、增添新苗，成為美化環(huán)境的香樹。

總之，時(shí)代，生命，未來，已把我們緊緊地凝結(jié)在了一起。在未來中國，全民閱讀永遠(yuǎn)是一個(gè)熱詞。面對我們至愛的書籍，當(dāng)我們歡樂時(shí)，就是這樣的歡樂！當(dāng)我們眼睛不能看的時(shí)候，我們就用耳朵聽;當(dāng)我們雙腳不能行走時(shí)，我們就用大腦行走;當(dāng)我們不能改變別人時(shí)，我們就改變自己。

雖然我們這些脆弱的人在脆弱的地球上，隨時(shí)都可能遭遇不幸，然而，因?yàn)橛袝?，我們不怕。雖知我們每個(gè)人都是過客般的逗留，但，愛書的靈魂不朽！

作者系新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州墨蘭書社社長、第三十屆全國圖書交易博覽會“十大讀書人物”之一