張爾全
今年8月的一天夜里,突然夢(mèng)到了母親,我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候,夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。
起來(lái)獨(dú)自追思往昔,忍不住翻看相冊(cè)中母親的照片,我眼睛濕潤(rùn)了。透過(guò)淚光凝視著母親,母親像一座大理石浮雕,眼神像圣母利亞的眼神,永遠(yuǎn)定格在我的心頭。
屈指算來(lái),我的母親葛素清逝去已經(jīng)40年了。印象中,感覺(jué)她從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們。人生坎坷路,當(dāng)我感情受到挫傷而痛苦的時(shí)候,當(dāng)人事有糾纏而遭遇險(xiǎn)惡的時(shí)候,當(dāng)事業(yè)碰上挫折乃至失敗的時(shí)候,母親篤定的眼神總讓我平靜而泰然。
那晚,看著母親的照片,往事如決堤的洪流,鉤沉起有關(guān)母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
本是貧家女,勤善撐門(mén)楣
在苦難的舊社會(huì),母親出生在瀘州市華陽(yáng)鄉(xiāng)三道橋村6根白樹(shù)附近的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。家中四姊弟,母親排行老大。全家靠外公推車、抬轎、打短工掙錢(qián)養(yǎng)家糊口,過(guò)著食不果腹、衣不蔽體的日子。
我曾聽(tīng)母親講,她小時(shí)候有一年大年三十,富人家都在殺雞宰羊,熱氣騰騰地吃團(tuán)年飯,母親家卻無(wú)米下鍋。外婆拖著幾個(gè)幼小的兒女在家中苦等天不亮就出門(mén)攬活的外公掙錢(qián)買糧回來(lái)煮飯。然而,全家人餓著肚子左顧右盼等到晌午,外公仍兩手空空回家。實(shí)在沒(méi)有辦法,母親叫上她的妹妹一起,冒著飄揚(yáng)的雪花,赤腳到李二爺?shù)暮固锢锍兑环N叫漿稀苕的野菜,準(zhǔn)備拿回家熬湯吃。由于事先沒(méi)有征得主人的同意,結(jié)果被李二爺發(fā)現(xiàn)了,說(shuō)是他家田頭的漿稀苕是要漚肥的,不準(zhǔn)扯,摘好的野菜也不準(zhǔn)拿走,還把裝野菜的竹籃踩得稀爛,把兩姐妹罵得直哭,只能空手回了家。
外婆見(jiàn)倆女兒哭著回來(lái),問(wèn)清原由,對(duì)女兒們厲聲說(shuō)道:“我們事先沒(méi)有跟李二爺說(shuō)就去扯他田頭的東西,哪怕是草,也是我們不對(duì)。人窮志不窮,記住,今后餓死也不許拿別人的東西!”
我父親和母親家相隔不遠(yuǎn),祖父那輩是鄰居。父親家也窮,新中國(guó)成立后,土改劃成分時(shí),我們家是貧農(nóng)。爺爺名叫張義勝,在他們那代人中,算是聰明人,從事的職業(yè)叫“斗戶”。
啥叫“斗戶”?通俗點(diǎn)說(shuō)就是買賣糧食的中間人,現(xiàn)在稱“中介”。那個(gè)年代,不管是有錢(qián)人還是普通人家,要將自家多余的糧食出售,計(jì)量單位都是以“斗”來(lái)計(jì)算,一斗相當(dāng)于現(xiàn)在的三十斤。一斗為十升,十斗為一擔(dān)。我爺爺一輩子都做這項(xiàng)工作,由于做事公道,又會(huì)處事,方圓十里八鄉(xiāng),凡要買賣糧食的人家,大多找他做中間人,為此人送外號(hào)“張斗戶”。
我爺爺找了個(gè)寡婦的獨(dú)生女做妻子,這就是我的奶奶。
我奶奶的父親死得早,被她母親寵愛(ài),從小就不會(huì)做家務(wù)。爺爺成家后,將老岳母接回家同住,我們叫她“陳老祖”。奶奶生了我父親張靜康和幺爸張靜場(chǎng),家里盡管人口多了,家務(wù)事實(shí)際上也是陳老祖當(dāng)主力,奶奶只是打打下手。
后來(lái),爺爺和外公做主,在我父親17歲、母親16歲那年,讓他倆結(jié)婚了。母親嫁到張家時(shí),陳老祖年事已高,而奶奶又不善家務(wù),母親自然就承擔(dān)了所有家務(wù)事。
幾年后,我的兩個(gè)姐姐和哥哥們也陸續(xù)降生。母親上要撫養(yǎng)幾位老人,下要撫養(yǎng)幾個(gè)兒女。家里盡管窮,但在母親的操持下,靠爺爺“打斗”和父親打短工掙錢(qián),全家人尚能在溫飽線上維持??墒牵@種狀態(tài)的家庭,自然是無(wú)法承受風(fēng)浪的。
屋漏偏遭連夜雨。過(guò)了幾年后,快60歲的爺爺因年輕時(shí)勞累積下的腿疾復(fù)發(fā)了,腳痛得無(wú)法走路。要出門(mén),全靠父親用“雞公車”推。由于出門(mén)困難,聯(lián)系他的客戶驟降,久而久之,生意也沒(méi)了。單靠父親打短工,根本養(yǎng)不活全家人。
母親沒(méi)有怨天尤人,沒(méi)有向苦難低頭,而是靠自己的智慧和勤勞去克服苦難。經(jīng)多方打聽(tīng)得知,離我們家不遠(yuǎn)的尼姑廟鐵像寺有十多畝高坎田沒(méi)人租,母親當(dāng)機(jī)立斷將其租下。所謂高坎田,就是地處高處的旱地,缺水,無(wú)法種水稻。租下田后,母親就帶全家披星戴月苦干幾個(gè)月墾荒造田,采取人力車水的辦法,硬是把水稻種上了。之后,又變一季為兩季,收了水稻再種雜糧。
工夫不負(fù)有心人,一年下來(lái),不僅交夠了租子,剩下的糧食還夠全家人填飽肚子。
母親是一個(gè)把信譽(yù)看得很重的人。每年打下糧食,總是把最好的部分送給高坎田的主人——鐵像寺的尼姑,從不缺斤少兩。打交道多了,一來(lái)二往,鐵像寺的女主持隆蓮大師還主動(dòng)聯(lián)系母親,常在一起交流“因果緣由、行善積德”的體會(huì)。最終,兩人成了好朋友。隆蓮大師還發(fā)展母親為佛家編外修行的俗家弟子,這讓我母親將行善積德當(dāng)成自己的信仰,堅(jiān)守終身。
母親孝順長(zhǎng)輩,盡心盡力服侍老人,無(wú)微不至。她16歲嫁到張家時(shí),陳老祖年事已高,后來(lái)爺爺又因腿疾自理困難,加之奶奶不事家務(wù),母親既要協(xié)助父親種田,又要照顧幾位老人和兒女。她幾十年如一日,家里家外操勞,毫無(wú)怨言。特別值得敬佩的是,母親操持一日三餐,都要事先征求三位老人的意見(jiàn)。有好吃好喝的,首先滿足老人的需要,然后是父親和幺爸,再次是兒女,最后才是自己。老人行動(dòng)不方便,她把飯菜總是先送到老人手上。大事小事,都要先征求長(zhǎng)輩的意見(jiàn)……事實(shí)證明,老人長(zhǎng)期保持心情愉悅,壽命也活得長(zhǎng)。在那種缺衣少食的年代,陳老祖活了103歲,爺爺和奶奶也活了80多歲。
艱辛育兒孫,愛(ài)心似春暉
枯腸索盡尋佳句,荻畫(huà)依然展笑顰。
育女撫兒辛勿語(yǔ),披星戴月苦不言。
持家勤儉難關(guān)渡,處世謙恭美德存。
捧束檀香拜老母,再泡新茶緬娘親。
香煙縈繞中,又憶起父親辭世后,母親獨(dú)自撫養(yǎng)我們幾個(gè)兒女成長(zhǎng)的艱辛歲月,禁不住淚水淆然。
20世紀(jì)60年代初,天災(zāi)人禍不斷,我們家也深受其害。父親張靜康和幺爸張靜場(chǎng)相繼因病餓交加去世。父親去世時(shí),我們兄弟姐妹6個(gè),除大姐已出嫁,其余5個(gè)都不大,我身為老幺還不到9歲。母親在悲傷中拖著全身浮腫的病體,把全副身心都放在照管兒女上。當(dāng)時(shí)我們5兄妹中,二姐雖大點(diǎn),但因幼時(shí)出“天花”誤食忌物留下哮喘病根,下面4個(gè)兒子都在讀書(shū),誰(shuí)都幫不上母親的忙。
家里貧困,又無(wú)任何外援,一個(gè)寡婦撫養(yǎng)幾個(gè)娃娃真是太難了??上驳氖牵F人娃娃懂事早,個(gè)個(gè)都聽(tīng)媽的話。母親儼然是個(gè)指揮官,把5個(gè)娃娃調(diào)教得各安其位。二姐有病,干不了重活,就發(fā)揮心靈手巧的長(zhǎng)處,縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事都包了。全家人雖然買不起新衣服,但經(jīng)二姐一拾綴,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服穿在兄弟幾個(gè)身上,比別人穿金戴銀的還高興,自信心超強(qiáng)。大哥和二哥呢,兩人相互搭配,挑肥擔(dān)水種自留地,凡是家里的重活都攬了,從不讓母親操心。三哥小點(diǎn),但學(xué)習(xí)成績(jī)好,一美遮百丑,一說(shuō)干活,就說(shuō)作業(yè)沒(méi)做完,久了,大家都習(xí)慣了。至于我,百姓愛(ài)幺兒,啥事不管,好吃好喝,還要搶個(gè)優(yōu)先,這是常態(tài)。哥哥姐姐們敢發(fā)雜音,只要母親說(shuō)“大的讓小的,你們懂點(diǎn)事”,全體都啞起了。
母親把她所有的精力都放在我們身上。我記憶中,她每天天不亮就起床忙著給我們張羅早飯。把我們送出門(mén)走了,就一刻不停地忙里忙外。那些年,母親最操心的就是我們讀書(shū)的事。在她樸素的認(rèn)知中,沒(méi)文化就是睜眼瞎,長(zhǎng)大出門(mén)就會(huì)被壞人騙。不好好讀書(shū),長(zhǎng)大就像她一樣,一輩子沒(méi)出息。所以,她起更熬夜,扯豬草割牛料、養(yǎng)雞喂豬忙不停,目的就是湊錢(qián)供我們讀書(shū)。
母親的工夫沒(méi)白費(fèi)。在最困苦的時(shí)期不僅保全了我們兄妹的性命,還供我們上學(xué),接受應(yīng)有的教育。如果沒(méi)有她送我們讀書(shū),哪能有后來(lái)在各自的崗位上有所成績(jī)和建樹(shù)。
哥姐們踏入社會(huì)漸次安家,我的侄兒侄女們也陸續(xù)出生。母親又是操不完的心,她的身影隨時(shí)出現(xiàn)在兒孫們需要的地方,和藹可親的笑容,投向每個(gè)兒孫幼小成長(zhǎng)的時(shí)光。細(xì)細(xì)算來(lái),大姐6個(gè)兒女,二姐、大哥、二哥、三哥加起來(lái)又是7個(gè)小孩,共13個(gè)孫輩的幼兒時(shí)期,都享受過(guò)母親那雙勤勞的雙手傳遞出的愛(ài)的浸潤(rùn)。
在歷經(jīng)艱辛撫育兒女們成長(zhǎng)的同時(shí),在孝順和善良之心的驅(qū)使下,母親還努力把這份愛(ài)心輻射到親戚中間。一天大早,她突然對(duì)我們說(shuō),她要步行8里路去看望家住豐收八隊(duì)的長(zhǎng)輩。下午回來(lái)后,她召集我們說(shuō):“你們爺爺有個(gè)堂弟,就是你們的幺爺爺,終身未娶,無(wú)兒無(wú)女,現(xiàn)在年紀(jì)大了無(wú)人照顧。我想把他接家來(lái)住,由我們家為他養(yǎng)老。你們看,要得不?”她說(shuō)是征求我們兒女的意見(jiàn),可沒(méi)等我們說(shuō)話,她又接著說(shuō):“我們能力小,幫不了外人。但自家的老人還是不能忘的。你們幺爺爺年紀(jì)大了,身邊無(wú)人,我們不幫他,哪天餓死在屋頭都沒(méi)人曉得?!币?jiàn)母親這樣說(shuō),我們誰(shuí)還敢有意見(jiàn)?于是第二天,我們?nèi)揖鸵黄鹑グ宴蹱敔斀拥郊依飦?lái),一住就是十多年,最后為他養(yǎng)老送終。
母親不僅對(duì)親戚中的長(zhǎng)輩孝順,對(duì)親戚中的晚輩成長(zhǎng)也很用心。時(shí)間推移到20世紀(jì)70年代。大哥有了孩子,為了讓哥嫂安心工作,母親主動(dòng)承擔(dān)了照看孫兒等家務(wù)事。有一天,她聽(tīng)說(shuō)魏表嬸為了上班,每天把兩歲多的女兒鎖在家里讓小娃娃自己耍,于是非常著急。原來(lái),魏表叔是母親的表弟,在馬爾康森工局當(dāng)工人,家卻安在成都老南門(mén)一條巷子里一間不到10平方米的偏僻房里,旁邊就是公廁,空氣極其不好。那個(gè)年代條件差,為了工作兩地分居很普遍。魏表叔只有春節(jié)放假才回成都家里待幾天。表嬸在街道門(mén)市賣菜。他們夫妻工資低,沒(méi)錢(qián)送女兒上幼兒園,為不耽誤上班,無(wú)奈之下只有把女兒鎖在小屋子里。
在那個(gè)年代,城里普通人家這種情況也多??晌夷赣H卻說(shuō):“把兩歲多的娃兒成天關(guān)在臭烘烘的小屋子里,時(shí)間長(zhǎng)了不成‘瓜娃子才怪?!庇谑?,她主動(dòng)要求表嬸把女兒放到我們家,由她義務(wù)照管,直至幾年后上小學(xué)才脫手。
母親口頭上說(shuō)“我們能力小,幫不了外人”,但她在行動(dòng)上,只要有機(jī)會(huì),就會(huì)主動(dòng)為左鄰右舍著想,能搭得上手的,總是不遺余力。姐姐哥哥們相繼安家有了孩子后,母親在為兒女們操勞的同時(shí),也附帶為鄰居照看小孩。我們有個(gè)姓袁的鄰居,兩口子都是地主子女。在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代,學(xué)大寨吹哨子出工,貧下中農(nóng)遲到了都要背書(shū),地主子女就更要小心了。可他們夫婦也有個(gè)一歲多的孩子無(wú)人照管。母親主動(dòng)聯(lián)系,叫他們每天早早把孩子送到我們家,她義務(wù)幫忙照管。好多年都這樣,只要?jiǎng)e人有需求,母親寧肯自己辛苦點(diǎn),也從不推辭。在我印象中,母親在家的時(shí)候,我們家的院子就像個(gè)小小的幼兒園,小娃娃們跑上跑下,熱鬧得很。
母親上掃盲班時(shí)學(xué)了幾個(gè)字,帶兒孫和鄰里的孩子,只是盡量保證他們安全不出事,也沒(méi)能力給娃娃們進(jìn)行啟蒙教育和傳授知識(shí)。但是,她按照老傳統(tǒng)從小事上嚴(yán)格要求孩子們:要自己的事情自己做,學(xué)會(huì)自己脫褲子如廁,自己洗手;大的要讓小的,不能互相欺負(fù);不能亂拿別人的東西;見(jiàn)到大人要喊叔叔、阿姨等。
往事永追憶,思念掛星辰
母愛(ài)如河,為我日夜奔流,為喜悅夜不能寐,為憂慮輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我的世界很大,裝得下很多人,而母親的世界很小,里面滿滿都是我。
母親最操心兒女的婚事,特別是操心我這個(gè)幺兒的婚事,至今憶起,仍是懊悔不已。
“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子,百姓愛(ài)幺兒。”幾個(gè)大的兒女都安家了,唯獨(dú)幺兒還沒(méi)有著落,母親格外操心也是常理。我還在部隊(duì)服役時(shí),母親就開(kāi)始上心。她把中意女子的照片夾在信封給我寄來(lái),我卻回信不考慮。等到我復(fù)員回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),母親更著急了,生怕我找不到對(duì)象,八方托人說(shuō)親。我卻不慌不忙地對(duì)母親說(shuō):“我要立業(yè)后才安家。如果自己都養(yǎng)不活,還找啥子對(duì)象?”母親見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決,也不逼我了,但心里比誰(shuí)都著急,暗地里省吃儉用,攢錢(qián)攢糧,盤(pán)算著我哪天結(jié)婚辦酒席,招待親朋好友大方點(diǎn),好跟我掙面子。我也沒(méi)讓母親丟臉,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)半個(gè)月,就被生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社層層推薦到政府部門(mén)當(dāng)了臨時(shí)工。幾年后,因工作表現(xiàn)出色,在我27歲那年終于轉(zhuǎn)正成了國(guó)家干部。
如此一來(lái),我這個(gè)農(nóng)村娃也敢跟城里長(zhǎng)大剛從學(xué)校畢業(yè)的女大學(xué)本科生處對(duì)象了。母親聞?dòng)崳绿岫喔吲d了,本來(lái)在三哥家照看孫兒的她,不顧大熱天,硬要回石羊場(chǎng)老家,讓顧木匠張羅為我結(jié)婚置辦家具。
我們的歡樂(lè)來(lái)源于母親臉上的微笑,我們的痛苦因?yàn)槟赣H眼里深深的憂傷。我們可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),卻總也走不出母親心靈的廣場(chǎng)。
20世紀(jì)80年代初的石羊場(chǎng),盡管屬成都市郊區(qū),但仍然相當(dāng)落后。只有機(jī)耕道,沒(méi)有公交車。當(dāng)年,大哥在社辦聯(lián)運(yùn)管點(diǎn)事,工作地點(diǎn)在離家二十多里外的火車東站。每天早出晚歸,騎自行車來(lái)回路上就兩個(gè)多小時(shí)。三哥在城里房管局工作,當(dāng)個(gè)小負(fù)責(zé)人,事情也多。我在金牛區(qū)委上班,又被派往圣燈公社蹲點(diǎn)搞基本路線教育。只有二哥,務(wù)農(nóng)能陪母親在家。但是,二哥因小時(shí)候登高摔傷頭部留下后遺癥,理不順外面的事。在這種情況下,母親為我張羅置辦家具,頭幾天還好,幾天后,她身體就出現(xiàn)了異樣,又怕影響兒子們的工作,寧肯自己忍著,沒(méi)把病情告訴我們。再過(guò)幾天,疼痛加劇無(wú)法忍受了,才讓人送她到公社衛(wèi)生院打點(diǎn)滴。當(dāng)我們想盡一切辦法把她轉(zhuǎn)到四川醫(yī)學(xué)院后,母親被確診為腸梗阻。值得慶幸的是,手術(shù)下來(lái),操刀醫(yī)生告訴我們手術(shù)很成功,沒(méi)什么大問(wèn)題。手術(shù)后,我們每天24小時(shí)輪流守護(hù)在母親身邊,盼望母親盡快康復(fù)。記得在病房里,我問(wèn)母親:“想吃什么?”她回答說(shuō):“想吃冬汗菜稀飯?!彼肓艘粫?huì)兒又說(shuō):“你們經(jīng)濟(jì)寬裕了,十天半月給我買個(gè)豬蹄燉得耙軟軟的,給我端一碗來(lái)解解饞?!甭?tīng)母親這樣說(shuō),我心里難受地回答:“媽呀,你一心為兒女辛苦操勞幾十年,從沒(méi)享受過(guò)好的生活?,F(xiàn)在都老了,最大的愿望竟是能吃上一碗燉豬蹄解饞。兒女們真是沒(méi)出息不孝順,對(duì)不住你老人家呀!”我話音未落,母親就忙不疊地打斷我說(shuō):“不準(zhǔn)亂說(shuō),啥子對(duì)得起對(duì)不起,你們?cè)谖已劾?,個(gè)個(gè)都是孝子!”兒女做的再不好,在父母眼里,都是可以原諒的。
當(dāng)真應(yīng)了書(shū)上那話:“媽媽的世界很小,只裝滿了你。你的世界很大,卻常常忽略了她。當(dāng)你回頭時(shí)突然發(fā)現(xiàn),歲月吹白了媽媽兩鬢的黑發(fā)。”
當(dāng)晚,我在病房陪伴母親。第二天早晨7點(diǎn),哥姐們就來(lái)?yè)Q班。我也按計(jì)劃趕往圣燈蹲點(diǎn)地去開(kāi)會(huì)。臨走,我跟躺在床上的母親說(shuō):“媽,你好生養(yǎng)病,我去上班了?!蹦赣H慈愛(ài)地回答我:“騎車慢點(diǎn)。好生上班,別老想著我?!庇谑牵揖腿ド习嗔?。誰(shuí)知這一走,竟然成了我們母子的訣別。
當(dāng)天,我離開(kāi)醫(yī)院趕往十多里外的圣燈公社平安大隊(duì),忙到下午快5點(diǎn),區(qū)信訪辦的工作人員宋仲華跑到我蹲點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)找到我說(shuō):“上午10點(diǎn),你三哥打電話到區(qū)委辦公室找你,說(shuō)你媽病情危急,正在搶救,喊你趕緊去川醫(yī)?!碑?dāng)年通信不發(fā)達(dá),沒(méi)手機(jī),只有公社有個(gè)座機(jī)電話,大隊(duì)都沒(méi)電話,人工捎話不及時(shí)是常態(tài)。宋仲華又說(shuō):“區(qū)委辦上午就打電話給圣燈公社辦公室,接電話的說(shuō)你在平安大隊(duì),答應(yīng)找人捎信給你。區(qū)上怕信沒(méi)捎到,正好我家住平安大隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)叫我下班早點(diǎn)走,順便來(lái)看看你收到消息沒(méi)有?!甭?tīng)了他的話,我趕緊趕去四川醫(yī)學(xué)院,一路快跑到病房一看,只有清潔工正在打掃衛(wèi)生,病房已人去床空。我急切地問(wèn)清潔工:“床上的病人呢?”回答說(shuō):“送太平間了?!蔽乙宦?tīng),簡(jiǎn)直頭腦一片空白,好半天,眼淚才不自覺(jué)地順著臉頰往下流。
就這樣,才67歲的母親,連一天好日子都沒(méi)過(guò)上,竟然就離開(kāi)了我們,離開(kāi)了這個(gè)世界。
三哥在醫(yī)院辦完手續(xù),我倆兄弟就雇車護(hù)送母親遺體回老家。在下葬前這段時(shí)間,前來(lái)祭拜的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親絡(luò)驛不絕。下葬時(shí),我們生產(chǎn)隊(duì)男女老少百十人幾乎都來(lái)了,紛紛前來(lái)為母親送行。
不覺(jué)間,母親已經(jīng)離開(kāi)我們40年了,可我經(jīng)常想起她,想起她的音容笑貌。每次想起她,我的心情都不能平靜。特別是一到清明,便不由得想起唐代詩(shī)人杜牧的那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”。淅瀝的小雨,著實(shí)營(yíng)造出傷感的氛圍。
今夜,與母親的遺像對(duì)話,我的淚水似斷線的珠子。我只能在孤燈下拿起我銹蝕的筆,為母親倉(cāng)促寫(xiě)了以上潦草但真摯的文字,傾吐內(nèi)心的思念來(lái)聊以安慰自己。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭,長(zhǎng)歌以祭,母親,我們愛(ài)您,您永遠(yuǎn)活在我們心中。
母親,愿您在天堂安息!
責(zé)任編輯/孫明星