此情綿綿無絕期

孫秉偉

在臺北的表妹把姨母去世的噩耗傳遞過來。老人家終年90歲。表妹說，姨母在彌留之際說，她就要去天堂見她的三姐了。聞此言，我不禁老淚縱橫。

姨母的三姐就是我的母親。母親已走了5年了。我對著母親的遺像說：“媽，我姨母就要去天堂找您做伴了，你們姐妹又要重逢了，媽，我好想您，也想姨母！”

晚上，拿出母親留給我的遺物。我小心打開一個精致的鋁合金盒，里面有一封仔細(xì)包裝在塑料袋里的信，還有一個用天鵝絨包裝的小盒子。

我先拿起了信，信封上有一行漂亮的繁體字。這是姨母1983年從臺北轉(zhuǎn)道舊金山寄給我母親的第一封信。我抑制住情緒，輕輕地打開信，讀了起來。

親愛的三姐：

您好，姐丈和甥輩們都好吧！

欣接連城家書，全家歡沸，喜泣交織，莫此為甚。

唐詩云：“烽火連三月，家書抵萬金?！?4年啊，有家歸不得，親人不能晤，真是望穿秋水心如焚，流不盡的辛酸淚。總算蒼天不負(fù)游子心，終獲親人書信。三姐啊，您那一聲聲親切溫暖的呼喚，叫得小妹氣結(jié)喉哽，老淚縱橫。極目遠(yuǎn)眺，海天茫茫，骨肉姐妹何時才得相見？

每憶少小離家，而今滿頭白發(fā)，“獨愴然而涕下”。日夜思親愁滿懷。見三姐一書，得知我朝思暮想的雙親，都已仙逝作古。獲此噩耗，我無法克制自己的無限悲痛，萬分愧疚。為人子女者，雙親在未奉養(yǎng)，雙親病未侍藥，雙親殮未親視，雙親棺未親扶，真是痛苦不堪，遺憾終生??！我這受雙親寵愛的小女兒，只能遙跪祈禱雙親在天之靈安息。有機會返故里時，請?zhí)嫘∶霉蚨\老人，以贖不孝之罪。三姐，請您告訴我，雙親臨終可有什么遺言？

34年來，我日夜思念大陸上的親人。三姐啊，我想象得出那倚門相望的爹娘蒼蒼的白發(fā)，歲月也沒法改變我心中的三姐那動人的倩影。我常常與您在夢中相會，您依然是那樣和善可親，那般溫文爾雅。咱姐妹相差6歲。記得孩提時代，胞姐常帶我去即墨城趕集。那時節(jié)，我手里凈是小黃花、小蚱蜢，有時三姐還給我掏只家雀兒，牽著線繩逗著我玩。家雀兒唧唧喳喳，我嘻嘻哈哈，又有多少興致啊！村子里演戲，三姐總背著我去看。月亮圓的時候，我總愛纏著三姐，為我講月亮里面的嫦娥娘子和那只玉兔的故事。我偎依在三姐懷里，好奇地端望著夜空中的那個大玉盤，那里面有多少神秘的樂趣！

三姐悉心地照料著我，每天早晨為我梳洗。我最愛吃三姐燒的芋頭，真香啊！此地也有芋頭，我煮著吃、蒸著吃、炸著吃、烤著吃、加排骨燉著吃，或者煮熟再用豬板油炒著吃，但都沒有幼時吃三姐燒的芋頭香。我常常呆呆地想著這些往事，不由得滿臉掛著心酸的淚水……

15歲那年，我在青島一家女校讀書，寄住在三姐家中。您與姐丈是那般關(guān)心我，疼愛我。拮據(jù)的生活里處處滲透著甜蜜的親情。細(xì)糧總是給我吃，一有可口的飯食，總想著為我留著。記得那一年，正值端陽節(jié)，您特地做了幾條黃花魚，挑出兩條大的，留到傍晚我放學(xué)回來吃。我的英語學(xué)得很吃累，晚上背英語到深夜，三姐就坐在我的身旁，做針線活陪著我。夏天怕我熱，做好單衣，給我扇扇子。冬天怕我早走晚歸受涼，早早做好棉衣，晚上給我蓋好被子。

1949年春，學(xué)校要南遷。要求學(xué)生隨校走。走還是留？當(dāng)時涉世尚淺的我怎能預(yù)測命運的安排呢？不聽您和姐丈的再三苦留，執(zhí)意要走。一心望女成鳳的爹娘，唯恐耽誤了女兒的學(xué)業(yè)，哽咽地答應(yīng)了我的要求。三姐拗不過我，也只得含淚同意了。

臨行前，三姐鄭重地送給我一件禮物，是一只銅盒硯臺。我知道那是三姐最珍愛的即墨全區(qū)聯(lián)考第一名的獎品。我捧在手里，感覺分量那么重，那么溫暖。

走的那天下著冷雨，碼頭上人聲嘈雜，人們你爭我搶地往船上擠。您與姐丈來送行。我望著濁浪滔滔的海水，想著我就要離開親人，心里悠悠閃閃得發(fā)慌，兩條腿像灌了鉛似的拖不動。時間不等人，我剛說了聲“三姐，我要走了”，就說不下去了。您為我理了理額前的亂發(fā)，流著淚囑咐我要處處小心，要常常來信。我強忍著淚，點頭應(yīng)允著。汽笛聲響，我一直看著在冷雨中向我揮手的三姐，久久不愿回到艙內(nèi)，直到看不見您的身影。以后南遷，經(jīng)港去臺。命運之神啊，你為什么這般冷酷地把我只身拋到了孤島上？

1953年，我結(jié)識了徐先生，他是河北人，比我年長5歲。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。不久我們就結(jié)婚了。他待人寬厚，與我感情很好。我在異地他鄉(xiāng)，終歸有了寄托。他是個孤兒，在大陸沒有親人，卻常常為我探聽家鄉(xiāng)的消息。前些日子，他從他的一個去大陸觀光從青島來臺的日籍友人那里，意外地看到了他友人受三姐之托帶來的一封信。當(dāng)他又驚又喜地跑回寓所，告訴我這一喜信佳音時，我簡直驚呆了。我遲疑著，雙手顫抖著接過信來，才看了幾行，便大哭起來。三姐啊三姐，34年了，我終于見到您的親筆信，知道您的音訊。誰能理解一個海外游子悲苦的心呢？您的家書如同甘泉滋潤著我苦澀的心田，我如癡如醉地沉浸在與您書信中相見的巨大歡愉之中。不知看了多少遍，整整幾天，我不能安寢，淚水總伴著我，真是又哭又笑且悲且喜。

三姐啊，三姐，您可知道，小妹輾轉(zhuǎn)到臺灣后，我把您送給我的銅盒硯臺端放在寫字桌上，近40年來與我朝夕相伴。其間幾次搬家，從來沒有改變過。每當(dāng)見到此物，就會牽動我的不盡鄉(xiāng)愁和對三姐的無限思念。有朝一日能回到家鄉(xiāng)時，我一定要完璧歸趙，把這件禮物再送還給您。

三姐，如今我已是年過半百之人。竟還背井離鄉(xiāng)，不能與親人相見。人間凄楚，何勝于斯！每逢節(jié)假日，親朋聚會，盼河山統(tǒng)一，思故鄉(xiāng)熱土總是最熱門的話題。孩子們也多愿就《村邊清清水》《場院柴草堆》為題抒發(fā)思鄉(xiāng)之情。這不都是我輩對晚輩潛移默化的影響嗎？

“但愿人長久，千里共嬋娟”是東坡老先生的佳句絕唱。我常常在望月思鄉(xiāng)時吟誦它。在那個時刻，我為自己能與大陸上的親人共同沐浴在一片清輝里感到欣慰。我深信總有一天，在那金風(fēng)玉露的秋夜，我們姐妹以及更多的姐妹、親人會團(tuán)聚在自己的故鄉(xiāng)熱土，舉杯邀明月，歡歌度佳節(jié)。三姐，這一天快要來了吧！

謹(jǐn)致大安！

小妹敬上

1983年1月6日

我的淚眼模糊。沒想到這封信母親一直珍藏在身邊30余年，一直到2016年離世。

我的目光不由得又落在天鵝絨盒上，小心揭開天鵝絨和兩層包裝紙，又揭開最里層的一層絲綿，只見一個小盒子靜靜地臥在里面。這個小盒子是黃銅質(zhì)地，已有了多處銹斑，呈黃綠色。打開一看，原來就是母親得獎的那只硯臺。一頁發(fā)黃的紙箋上，有一行娟秀的小楷，上面寫著“1945年，即墨完小，三姐榮獲全區(qū)聯(lián)考第一名，嘉獎志賀。”

這是我的姨母1988年從臺灣第一次回青，給母親捎回來的禮物。

思緒一下子打了開來，母親生前和我講過的那段久遠(yuǎn)的往事活生生地浮現(xiàn)在眼前。

出生于1928年的母親，兄弟姐妹共8人，她排行老七，身下有一個比她小6歲的小妹?？嚯y的童年，缺吃少穿。母親七八歲時就跟著哥哥姐姐上坡干農(nóng)活。平時就看菜園子，捉蟲、拔草、澆水……

日子在省吃儉用中艱難地往前走。母親的幾個哥哥先后都娶妻生子。轉(zhuǎn)眼間侄子也到了學(xué)齡。家里決定讓母親的小妹陪著侄子上學(xué)堂讀書。那時，私塾學(xué)堂設(shè)在一所祠堂里，由本街一個落榜的秀才教學(xué)。母親那年11歲，看到她的小妹和侄子上學(xué)好羨慕，就央求她的母親讓她也去上學(xué)。她母親的回答是，她比其他弟妹大，能幫哥哥們干活了。再說，家里也供不起仨學(xué)生。母親無奈，只有偷偷地抹淚。母親除了干農(nóng)活，還要幫著嫂子看孩子，經(jīng)常背著孩子到學(xué)堂門前去玩。學(xué)堂里傳出來學(xué)生們瑯瑯的讀書聲，那么好聽。尤其是他們背誦《二十四孝》，因為每個故事都有兩首詩句。學(xué)生們拉著長腔誦讀，母親聽著聽著都入迷了。

1941年，本村兩位有文化的年輕人，帶頭每家捐錢蓋學(xué)堂，成立了即墨段村完小，動員全村所有學(xué)齡兒童，不管男女都可報名上學(xué)。那年母親已經(jīng)13歲，終于有了求學(xué)的機會，她高興極了。

沒錢買書包，就用塊藍(lán)花布包著石板、書包。沒有鉛筆盒，就用小花布縫了個小袋子裝筆。知道家里窮，上學(xué)不容易，母親很少張口要錢買學(xué)習(xí)用品。用毛筆寫完的作業(yè)本，再把紙翻過來訂成本子抄寫筆記。為了省油燈，就在月光下看書。母親長得高高的，覺得上一年級不好意思，直接報了二年級。但在班里還是大高個，老師就把她排到最后一位。因其小妹早上了兩年學(xué)，識了不少字，就成了母親的啟蒙老師。在小妹的幫助下，不長的時間，母親就把一年級的書都學(xué)完了。母親珍惜來之不易的求學(xué)機會，學(xué)習(xí)努力刻苦，晚睡早起。二年級期末考試考了全班第一名，一直到四年級，年年都考全班第一名，總是受到老師的表揚，親人、街坊鄰居也都夸獎?wù)f“老范家要出個女秀才”。

那是一段多么難忘的時光。

春天的場院上，老牛在向陽的山墻邊慢慢地咀嚼著。一些紅的、紫的、白的野花兒不知何時都開了。母親用線繩拴著一只剛掏出來的家雀兒逗著小妹玩。雀兒跳著、飛著，姐妹倆跑著、笑著……

夏夜的瓜棚里，姐妹倆偎依在一起，數(shù)著滿天星星，爭論著哪是織女星，哪是牛郎星。陣陣瓜香飄來，坡地里、小河旁、草叢里不知有多少小蟲兒奏曲鳴叫……

收完秋的坡地里，升起一堆一堆的青煙。農(nóng)家的孩子們?nèi)宄啥芽镜毓稀⒂箢^，燒蚱蜢、豆蟲。姐妹倆也在烤芋頭，饞得口水直往肚子里咽。等著吃完了，倆人你看我，我看你，都笑起來了，原來都成了黑鼻頭、黑嘴巴。

臘月的大雪之后，早晨起來推門出去，只見場院、草垛、房頂、樹木都披上了一層銀裝。姐妹倆在雪地里笑著、跳著，好不快活。妹妹把紅頭花摘了下來安在小雪人臉上?！肮t鼻子，小雪人成了紅鼻子！”妹妹圍著小雪人轉(zhuǎn)起了圈，銀鈴般的笑聲把爹娘都引了出來。

四年級期末考試，四個鄉(xiāng)合并，把學(xué)生聚在一起考試。母親以優(yōu)異的成績奪得全區(qū)第一名。區(qū)里在學(xué)校召開大會。區(qū)長說，這次奪得全區(qū)聯(lián)考第一名的同學(xué)，三年上了四年的學(xué)，刻苦用功，她刻苦學(xué)習(xí)的精神和勁頭，值得同學(xué)們學(xué)習(xí)。區(qū)長在大會上親自為母親頒獎。當(dāng)母親領(lǐng)到那本期盼已久的字典和一個閃著光澤的銅盒硯臺時，激動地流下了熱淚。

鬼子投降后，國民黨軍隊來了。到處抓壯丁，催糧催草，見老百姓家里值錢的東西就搶劫一空，弄得鄉(xiāng)親人心惶惶。完小被迫解散，校長老師都走了，剛上完初小的母親和同學(xué)們只能輟學(xué)回家。母親趴在完小校牌上哭了好一陣子，好不容易得到的學(xué)習(xí)機會就這樣永遠(yuǎn)地失去了。

1948年，母親出嫁了。在青島市區(qū)一個小房子里住了下來。姨母在青島一所女校讀初中，就寄住在母親家中。那是姐妹倆在一起的最后一段時光。第二年春，姨母隨校南遷，從此杳無音訊。直到1983年收到姨母的信，1988年姨母回青，分離40載的姐妹才得以相見。當(dāng)姨母把一個用天鵝絨細(xì)心包裝的銅盒硯臺鄭重送還給母親時，已是花甲的母親喜泣交織。母親把它原封不動地珍藏起來，一直到離世。

老伴給我送來一杯熱騰騰的茶，把我從回憶中拉了回來。

我盯著書桌上一冊打開的詩集，上面是已故臺灣著名詩人余光中先生的《鄉(xiāng)愁》。“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

我想，一峽淺水怎能隔斷“本是同根生”的兩岸同胞呢？原本大陸和臺灣就是緊緊相連在一起的。

責(zé)任編輯/孫明星