從軍去河南

1979年初冬時(shí)節(jié)，湘北農(nóng)村開(kāi)始濕冷，晨起，會(huì)發(fā)現(xiàn)植被上一層淺白色的霜凍，人們稱(chēng)為“打霜”。

各公社、大隊(duì)正按計(jì)劃實(shí)施著秋冬播和秋冬修，社員們也在做一年中的最后沖刺，盤(pán)算著多撈些工分在年終結(jié)算時(shí)當(dāng)“進(jìn)錢(qián)戶(hù)”。

我領(lǐng)到了大紅的入伍通知書(shū)，只等著應(yīng)酬完叔叔、姨媽和其他親戚們殺雞、趕場(chǎng)準(zhǔn)備的歡送家宴，便隨著接兵首長(zhǎng)遠(yuǎn)行。

告別家鄉(xiāng)民辦教師的崗位，我來(lái)到三國(guó)古都——河南許昌服役，在那里度過(guò)了5年軍旅生活。那些烙下時(shí)代印記的奮斗經(jīng)歷、人生際遇，至今仍揮之不去，歷歷在目。

從湘鄂邊到中原地

從我老家湘鄂邊界的湖南省澧縣復(fù)興鎮(zhèn)曾家村，到我從軍的河南省許昌市八一路的軍營(yíng)，相距700多公里。如今的交通條件，車(chē)程大約為8個(gè)小時(shí)。而42年前，我背著背包，帶著幾本心愛(ài)的書(shū)籍，跟著接兵的首長(zhǎng)，坐汽車(chē)、搭擺渡船、上輪船、乘火車(chē)，從老家出發(fā)到軍營(yíng)，硬是耗了4天時(shí)間。

1979年12月3日上午，我們澧縣籍（不少是來(lái)自夢(mèng)溪區(qū)下轄的6個(gè)公社）500多名新兵在澧縣澧澹公社擁憲大隊(duì)集結(jié)后，下午統(tǒng)一在津市（當(dāng)時(shí)屬澧縣管轄的津市鎮(zhèn)，現(xiàn)為縣級(jí)津市市）住下。當(dāng)晚，我們統(tǒng)一組織在津市影劇院觀看電影《偷自行車(chē)的人》，這是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的經(jīng)典代表作。國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，新兵們第一次過(guò)“洋癮”。

4日凌晨，我們?cè)诮蚴写a頭坐上運(yùn)兵輪船（途中由單層換為上下兩層），陸續(xù)經(jīng)過(guò)澧水、沅水、資水、湘水4條水域。黨的十一屆三中全會(huì)過(guò)去1年時(shí)間，改革開(kāi)放剛剛啟幕，還難得見(jiàn)到“今朝更好看”的景象，一切仍顯沉寂。河流兩邊是一望無(wú)際的蘆葦，沒(méi)有一座橋梁，輪船上的桅桿再高也不會(huì)受到阻隔。白天，河流兩岸見(jiàn)不到車(chē)流和人影，夜晚，除依稀可見(jiàn)的航標(biāo)燈外，幾乎一片漆黑。

當(dāng)晚12點(diǎn)，我們到達(dá)長(zhǎng)沙水運(yùn)碼頭，下船步行到長(zhǎng)沙火車(chē)北站，稍作休整后，后面2天全是在悶罐車(chē)上。

就是這個(gè)悶罐車(chē)，我“享用”了2天，卻記了它40多年！

悶罐車(chē)又稱(chēng)代客車(chē)，是利用鐵路柵車(chē)代替客車(chē)運(yùn)送人員的車(chē)輛。使用悶罐車(chē)運(yùn)送人員是一定歷史條件下的產(chǎn)物，是在鐵路客車(chē)數(shù)量不能滿足大規(guī)模人員輸送的情況下產(chǎn)生的。美軍和蘇軍在二戰(zhàn)期間開(kāi)始使用代客車(chē)運(yùn)送部隊(duì)。我國(guó)使用代客車(chē)始于1948年遼沈戰(zhàn)役。在我軍歷次重大軍事行動(dòng)，特別是歷年的新兵運(yùn)送鐵路運(yùn)輸保障中，悶罐車(chē)發(fā)揮了不可替代的作用。改革開(kāi)放后，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷增強(qiáng)，部隊(duì)保障能力提升，悶罐車(chē)漸行漸遠(yuǎn)。從1986年開(kāi)始，運(yùn)送新兵一般不再使用它。2007年底，國(guó)家鐵道部和解放軍總后勤部發(fā)出通知，從2008年元旦起，鐵路軍隊(duì)運(yùn)輸不再使用悶罐車(chē)，升級(jí)為普通客運(yùn)火車(chē)。

我乘坐的那列悶罐車(chē)是木墻木底，內(nèi)部設(shè)有床托，可搭設(shè)床板，沒(méi)有車(chē)窗，通風(fēng)換氣全靠車(chē)廂的木板間隙。我清楚地記得，那列悶罐車(chē)上有沖鼻的牛糞味，估計(jì)在我們乘坐之前曾運(yùn)載過(guò)牛羊一類(lèi)的牲畜，以至于第一個(gè)晚上大家久久不能入睡。

悶罐車(chē)的確不舒適，但在悶罐車(chē)上的2天時(shí)間里，我卻學(xué)到了知識(shí)，聽(tīng)到了趣聞?shì)W事，頗有些新奇感。

北上途中分別經(jīng)過(guò)城陵磯、孝感、信陽(yáng)3個(gè)兵站并停留，主要是解決用餐。這里的飯菜很合大家的口味，特別是那個(gè)大白菜炒紅薯粉，另加一點(diǎn)肥肉，簡(jiǎn)直是美味，成了我后來(lái)幾十年的“保留菜”。

每當(dāng)兵站喊“開(kāi)飯”，大家便健步如飛，這時(shí)，帽子擠掉在飯桶里的、背包擠散的、鞋子踩脫的，甚至發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的，時(shí)有發(fā)生。那天中午，在信陽(yáng)兵站下車(chē)就餐，大家一窩蜂朝著飯桶跑過(guò)去。我趁著人群縫隙鉆到了飯桶邊上，用力操起勺子盛滿了一大碗飯，好有獲得感！這時(shí)，接兵的班長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)很認(rèn)真地告訴我：“你這方法不對(duì)，第一碗飯要盛少一些，可以快速吃完趕在前面盛第二碗，即使吃得下第三碗，你仍然會(huì)排得上，因?yàn)槟沐e(cuò)開(kāi)了大家盛飯的‘峰值，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)！”還沒(méi)正式到達(dá)部隊(duì)，我就跟著老班長(zhǎng)學(xué)了一招。

1979年12月6日傍晚，經(jīng)過(guò)4天顛簸，我們好不容易到達(dá)了許昌。

許昌歷史文化悠久。東漢建安元年，曹操挾天子以令諸侯，以“洛陽(yáng)殘破”為由遷都于許昌，即稱(chēng)許都。這里至今還保存著曹丞相府、漢魏故城、受禪臺(tái)、春秋樓等許多歷史遺跡。

這個(gè)中原腹地的北方城市，給我的第一印象是清一色的用麥稈糊著泥巴筑就的圍墻和同一個(gè)模樣的二到三層的灰色房屋。由于年代久遠(yuǎn)，也由于中原地區(qū)泥土缺少黏性，那些麥桿圍墻早已東倒西歪了，與現(xiàn)在許昌高樓大廈下面拆違透綠、花團(tuán)錦簇的景象相差萬(wàn)里。

在許昌火車(chē)站一個(gè)不大的廣場(chǎng)，開(kāi)始分配新兵。聽(tīng)著首長(zhǎng)點(diǎn)名，我們幾百號(hào)新兵歸到了前來(lái)領(lǐng)兵的各分隊(duì)首長(zhǎng)面前，隨即坐著汽車(chē)到達(dá)各自的新兵連。

那些難忘的場(chǎng)景

當(dāng)兵之前，我在澧縣雙龍公社聯(lián)校擔(dān)任2年多中小學(xué)民辦教師。民辦教師又稱(chēng)“赤腳老師”，雖然跟公辦教師一樣行使職責(zé)，但仍然是農(nóng)村戶(hù)口，通過(guò)比照農(nóng)村勞動(dòng)力拿工分獲取報(bào)酬，另外每月領(lǐng)取國(guó)家發(fā)放的5元補(bǔ)貼。跟拿國(guó)家工資的公辦教師一道工作，待遇和身份卻有明顯差別，民辦教師總是有些自卑感。

有個(gè)真實(shí)的事情。當(dāng)年一個(gè)民辦教師表現(xiàn)優(yōu)異，公社黨委的領(lǐng)導(dǎo)激勵(lì)他說(shuō)：“你要繼續(xù)努力，爭(zhēng)取年年當(dāng)先進(jìn)，到時(shí)我們提拔你去當(dāng)營(yíng)業(yè)員?！泵褶k教師雖然算半個(gè)知識(shí)分子，但社會(huì)地位可見(jiàn)一斑！對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃上“國(guó)家糧”，由農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口，由國(guó)家統(tǒng)一供應(yīng)糧食指標(biāo)，當(dāng)上國(guó)家干部職工，才算是解決根本問(wèn)題。要想這樣，當(dāng)兵是條重要出路。

一年一度的冬季征兵開(kāi)始了，我積極報(bào)名，按應(yīng)征程序，在澧縣夢(mèng)溪區(qū)區(qū)公所做完體檢，由公社武裝部和大隊(duì)黨支部完成政審并合格后，卻遇到了年齡障礙。當(dāng)年征兵政策規(guī)定，應(yīng)征青年系農(nóng)村戶(hù)口的須年滿18周歲，城鎮(zhèn)戶(hù)口的須年滿17周歲，為此，我將年齡填大了一歲，以至于后來(lái)，我的檔案年齡還以此為準(zhǔn)，得提前一年退休。

農(nóng)村青年參軍，其家庭還有優(yōu)待。當(dāng)年在澧縣農(nóng)村，現(xiàn)役軍人家屬每年補(bǔ)貼280元錢(qián)、400斤糧食，還有精神上的榮耀和政治上的光環(huán)。比如，我家門(mén)前就掛上了“光榮軍屬”的牌匾，“一人當(dāng)兵，全家光榮”的標(biāo)語(yǔ)貼在我家土墻上，特別醒目。為了安慰那些沒(méi)有當(dāng)上兵的青年，公社和大隊(duì)會(huì)掛出一副很有意味的標(biāo)語(yǔ)：“當(dāng)兵光榮，當(dāng)民兵同樣光榮！”

我所在的部隊(duì)是一支身經(jīng)百戰(zhàn)、出生入死的老部隊(duì)，是楊根思生前所在部隊(duì)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上攻打長(zhǎng)津湖的“冰雕連”也出自這支部隊(duì)。我們到達(dá)軍營(yíng)時(shí)，部隊(duì)剛剛從對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線班師回營(yíng)。全師上下正以剛結(jié)束的慘烈實(shí)戰(zhàn)總結(jié)研究戰(zhàn)法、訓(xùn)練法，作風(fēng)紀(jì)律、軍事訓(xùn)練都抓得特別緊。

一次訓(xùn)練時(shí)，我的手套不小心弄丟了一只，一只手在冰天雪地上裸露著，凍著也不能補(bǔ)上，自己買(mǎi)也不行，因?yàn)椴筷?duì)規(guī)定，不能使用民用服裝，短褲都得穿統(tǒng)一發(fā)放的，何況手套是露在外面的，看得見(jiàn)，不統(tǒng)一會(huì)影響整齊劃一。本來(lái)我們從南方來(lái)到北方就有些不適應(yīng)，加上那個(gè)冬天格外冷，半個(gè)月下來(lái)，我的右手中指沒(méi)戴手套凍爛了，流著血水，看得見(jiàn)骨頭，如今還留著疤痕。

啟程去部隊(duì)時(shí)，父親把他用多年積攢下來(lái)的60元錢(qián)買(mǎi)下的“青島”牌手表送給我作紀(jì)念，可一到部隊(duì)，就因有規(guī)定不許戰(zhàn)士戴手表而被連首長(zhǎng)收走了，直到2年后我當(dāng)了班長(zhǎng)才歸還我。

我所在的師直警衛(wèi)連，按上面規(guī)定是半訓(xùn)分隊(duì)，但連隊(duì)首長(zhǎng)認(rèn)為，我們?cè)趲熓组L(zhǎng)身邊工作，半訓(xùn)分隊(duì)也要與全訓(xùn)分隊(duì)爭(zhēng)高低，多項(xiàng)訓(xùn)練指標(biāo)都在全師名列前茅。在“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”的口號(hào)下，連隊(duì)訓(xùn)練熱火朝天，爭(zhēng)分奪秒。比如出操，不是簡(jiǎn)單的跑跑步、完成幾個(gè)單雙桿動(dòng)作便可以完事，而是每天全副武裝、坐上汽車(chē)去到5公里以外的地方，然后把車(chē)開(kāi)走，我們?cè)偃蔽溲b跑回來(lái)，而且限定時(shí)間，沒(méi)半點(diǎn)取巧的辦法。

直工科的首長(zhǎng)們

我在師直警衛(wèi)連訓(xùn)練生活2年后，師司令部直工科將我借調(diào)去代理新聞宣傳干事的工作。賞識(shí)我的伯樂(lè)是吳昌云，安徽蕪湖人，1964年當(dāng)兵。他剛從通信營(yíng)教導(dǎo)員提升為直工科科長(zhǎng)，成為副團(tuán)職干部，工作勁頭很足，一心想把直屬分隊(duì)的工作推上新臺(tái)階。通過(guò)多方物色，他了解到我當(dāng)兵前教過(guò)2年多書(shū)，而且字寫(xiě)得好，還在家鄉(xiāng)省報(bào)發(fā)表過(guò)新聞報(bào)道，于是把我挖了過(guò)去。

借調(diào)到直工科后，我的工作表現(xiàn)更突出了，不能辜負(fù)首長(zhǎng)的知遇之恩??！科里的重要材料均由我拿初稿，師直屬分隊(duì)的業(yè)績(jī)、經(jīng)驗(yàn)做法也因我不分白天黑夜的調(diào)查采訪、精心寫(xiě)作，多次被《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)斗報(bào)》和《河南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，我也經(jīng)常被科長(zhǎng)表?yè)P(yáng)。

1980年5月10日，解放軍總參謀部和總政治部聯(lián)合發(fā)出了“關(guān)于選拔培養(yǎng)基層干部問(wèn)題的通知”，軍隊(duì)干部制度進(jìn)行了重大調(diào)整，軍官提任必須經(jīng)過(guò)院校培養(yǎng)。這對(duì)我很不利，因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士報(bào)考軍校只有理工科專(zhuān)業(yè)可選擇，那就只能按照理工科課程組織考試，沒(méi)有任何文科專(zhuān)業(yè)招收戰(zhàn)士學(xué)員，正巧我是文科生。這個(gè)政策革了我的命，直接提干被封了門(mén)，報(bào)考軍校又不對(duì)口。我這個(gè)備受關(guān)注的“干部苗子”前途渺茫。那幾年，我拼命工作，也著實(shí)為自己的去向苦悶、煩惱。

毛武金是科里的干部干事，浙江人，1968年兵，工作很細(xì)致、原則性很強(qiáng)，也很關(guān)心人。他不止一次對(duì)我說(shuō)：“小王，你的工作，首長(zhǎng)和同志們都很滿意，要相信組織，也要正確對(duì)待自己的前途?！蔽腋杏X(jué)，這既是鼓勵(lì)又是安慰，但我最關(guān)注的提干的事卻從他那里聽(tīng)不出什么信息。有一天，毛干事又說(shuō)：“師首長(zhǎng)和吳科長(zhǎng)都很關(guān)心你成長(zhǎng)進(jìn)步的事！”這句話倒是讓我聽(tīng)出點(diǎn)希望來(lái)了，但也不知道希望在哪。

一天下午，科里其他同志下到直屬分隊(duì)調(diào)研，留下我看家整理材料。3份對(duì)上級(jí)干部部門(mén)的報(bào)告映入我的眼簾，報(bào)告抬頭分別是武漢軍區(qū)政治部干部部、20軍政治部干部處、58師政治部干部科，標(biāo)題均為《關(guān)于破格提升王承英同志為干部的報(bào)告》，時(shí)間跨度為1981年12月到1983年12月。2年里，以科長(zhǎng)為首的同志們，為我做了這么多努力，而且一直瞞著我，沒(méi)泄露半點(diǎn)，我感動(dòng)地流下眼淚。當(dāng)然，這是秘密，我只能裝著沒(méi)看見(jiàn)。我也知道，這些報(bào)告再誠(chéng)懇、再執(zhí)著，陳述得再合情合理，也沒(méi)有多大可能讓我穿上“四個(gè)兜”，但大家這么認(rèn)可我、幫助我，我從內(nèi)心深處感激他們。

多年過(guò)去了，我一直記著、念著我的科長(zhǎng)吳昌云（后轉(zhuǎn)業(yè)到安徽省蕪湖市委紀(jì)委，已退休）、干事張道發(fā)（后擔(dān)任過(guò)軍事檢察院副檢察長(zhǎng)，少將，已在北京退休）、干事金方富（后轉(zhuǎn)業(yè)在湖北省仙桃市，已退休，女兒金婷婷為著名歌唱家）、干事毛武金（后轉(zhuǎn)業(yè)在浙江，已退休）、參謀陸紅星（后轉(zhuǎn)業(yè)在江蘇，已退休）、干事鄒良初（后轉(zhuǎn)業(yè)在江西豐城，已不幸病故）。

2000年春，我率隊(duì)在安徽考察，專(zhuān)門(mén)到蕪湖看望吳昌云科長(zhǎng)。老科長(zhǎng)帶我在剛開(kāi)通的蕪湖長(zhǎng)江大橋上走了一個(gè)來(lái)回，足有4公里，越走越來(lái)勁。老科長(zhǎng)的愛(ài)人王大姐說(shuō)：“承英，你來(lái)了，老吳特別高興，回地方這么多年，他經(jīng)常念起你，說(shuō)你沒(méi)能在部隊(duì)提干太可惜了！他身體不好，平時(shí)散步走上幾百米便上氣不接下氣，今天是個(gè)奇跡！”

一個(gè)電話擊碎軍校夢(mèng)

1984年，武漢軍區(qū)為了彌補(bǔ)軍校招生在專(zhuān)業(yè)設(shè)置上的不足，并留住在新聞宣傳方面有專(zhuān)長(zhǎng)且業(yè)績(jī)突出的戰(zhàn)士，經(jīng)解放軍總政治部同意，決定與信陽(yáng)陸軍學(xué)院合辦新聞班，在全軍區(qū)各部隊(duì)推選出合乎條件的戰(zhàn)士參加特設(shè)專(zhuān)業(yè)的招生考試，考試內(nèi)容為文史綜合和新聞業(yè)務(wù)，根據(jù)文化成績(jī)和工作業(yè)績(jī)（主要是發(fā)表的作品）綜合情況擇優(yōu)錄取。

通知一到師政治部干部科，我第一時(shí)間知道這個(gè)消息，按招生條件逐一對(duì)照，自己完全符合且有一定優(yōu)勢(shì)。于是，我抓緊準(zhǔn)備文化考試，整理發(fā)表的作品，大多是消息、通訊、言論等，并很快填寫(xiě)了報(bào)名表。

7月20日左右，我們約40名從全軍區(qū)各部隊(duì)推薦出來(lái)的骨干集中到武漢軍區(qū)政治部招待所參加文化考試，共2門(mén)：文史綜合和新聞報(bào)道業(yè)務(wù)?？荚囈唤Y(jié)束我就為自己估了分，每門(mén)均應(yīng)在85分以上。

接下來(lái)便是靜待消息。

這一次招考對(duì)我太重要了。當(dāng)時(shí)，義務(wù)兵服役年限為3年，我已經(jīng)服役5年，屬超期服役，而且已年滿22歲，即使以后軍校有從戰(zhàn)士中招考文史專(zhuān)業(yè)的機(jī)會(huì)，按照23歲的限制，我的年齡也不允許了。

大約8月5日前后，師政治部干部科告訴吳昌云科長(zhǎng)，說(shuō)王承英已被信陽(yáng)陸軍學(xué)院新聞班錄取。那一陣，我的激動(dòng)、興奮可以說(shuō)許多年都沒(méi)有過(guò)。接下來(lái)，我一邊在科里認(rèn)真做好本職工作，一邊做著上學(xué)的準(zhǔn)備。我有輕度近視，便做些眼保健操，以便讓上學(xué)后的身體復(fù)查能順利通過(guò)。為打好背包收拾好行裝，又請(qǐng)通信營(yíng)的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友找來(lái)一包線纜。

我時(shí)不時(shí)沉浸在美好的遐想當(dāng)中。小說(shuō)《高山下的花環(huán)》開(kāi)篇語(yǔ)“位卑未敢忘憂國(guó)”讓我深受教益。然而，我上了軍校才有繼續(xù)奉獻(xiàn)國(guó)防的機(jī)會(huì)，憂國(guó)才能落到實(shí)處。過(guò)去在舊社會(huì)，弟兄3個(gè)至少有1個(gè)當(dāng)兵，而我兄弟4個(gè)，我出來(lái)當(dāng)兵，也該當(dāng)?shù)糜心Ｓ袠?。上了軍校，離自己的理想會(huì)更近些。就我來(lái)說(shuō)，再也不用去領(lǐng)12元1個(gè)月的津貼，拿著50多元的月薪，而終于可以為偏癱的奶奶盡點(diǎn)孝心，寄些錢(qián)買(mǎi)上她特別愛(ài)吃的“包面”（湘北農(nóng)村對(duì)餛飩的稱(chēng)謂），為正上中小學(xué)的弟弟妹妹支持學(xué)費(fèi)，還可以去新華書(shū)店挑選自己喜歡的書(shū)。

8月20日前后的一天，吳昌云科長(zhǎng)沮喪著臉找到我，說(shuō)：“小王，你要正確對(duì)待自己的成長(zhǎng)進(jìn)步！”科長(zhǎng)突然蹦出這么一句話，我感到一定有什么不好的事，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，信陽(yáng)陸軍學(xué)院來(lái)電話告知師干部科，新聞班不辦了！我頓時(shí)無(wú)言以對(duì)，呆立了許久。

師首長(zhǎng)給學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)打電話發(fā)脾氣，說(shuō)怎么能把戰(zhàn)士的前途當(dāng)兒戲，可這又有什么用呢！的確，這樣極不負(fù)責(zé)任的事情的確極其罕見(jiàn)，令人難以置信。后來(lái)，我多次打聽(tīng)錄取取消的原因，大致是，當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)軍隊(duì)首長(zhǎng)的子女要求上這個(gè)班，但不合乎條件，有關(guān)部門(mén)和學(xué)校頂不住，也擺不平，又正值全軍各大單位開(kāi)展整黨運(yùn)動(dòng)，擔(dān)心搞出麻煩，于是簡(jiǎn)單行事：不辦了！

本來(lái)，我急匆匆來(lái)部隊(duì)當(dāng)兵，就錯(cuò)過(guò)了一次已經(jīng)錄取上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我的最后一根“救命稻草”，也斷了！

軍營(yíng)南邊的圖書(shū)館阿姨

當(dāng)時(shí)許昌市城區(qū)并不大，文化地標(biāo)也不多，地區(qū)、市和縣的3家圖書(shū)館算是公眾知曉度最高的文化場(chǎng)所了。部隊(duì)在市區(qū)中心偏北的位置，每逢周末時(shí)間和節(jié)假日，我去的最多的是部隊(duì)南邊的圖書(shū)館。

我去的這家圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)全館藏書(shū)不到10萬(wàn)冊(cè)，有200多種報(bào)紙期刊，共五六個(gè)工作人員。比我目前的私家藏書(shū)多一點(diǎn)，但那個(gè)時(shí)候，這些資源對(duì)我來(lái)說(shuō)太珍貴了。

每次，我都會(huì)邀上早我一年入伍的湖北江陵籍戰(zhàn)友吳順新（書(shū)法愛(ài)好者）一同前往。我們?nèi)D書(shū)館的目的很明確，查閱資料，做學(xué)習(xí)卡片;尋找發(fā)表自己作品的報(bào)紙期刊，我的都是新聞報(bào)道和言論文章，吳順新的則是書(shū)法作品，同時(shí)再發(fā)現(xiàn)一些與自己的作品相吻合的報(bào)刊，以便精準(zhǔn)投送。

在圖書(shū)館，我們打交道最多的是40多歲、中等個(gè)頭，嚴(yán)肅但也熱情的李阿姨。為了求李阿姨為我們提供便利，我們沒(méi)少“投入”。每次到來(lái)后會(huì)主動(dòng)打掃衛(wèi)生，整理報(bào)刊書(shū)籍，搬運(yùn)笨重物品，還有好幾次幫她寫(xiě)工作總結(jié)。時(shí)間久了，李阿姨對(duì)我們印象極好，圖書(shū)館就像我們自己家開(kāi)的一樣，可以隨便查閱，隨便抄錄。

李阿姨總是像長(zhǎng)輩一樣噓寒問(wèn)暖，我們的交流也越來(lái)越多。她對(duì)我的家世、個(gè)人情況了如指掌。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，李阿姨關(guān)心上了我的個(gè)人問(wèn)題。一個(gè)早春的周日上午，她把我叫到一個(gè)安靜的角落說(shuō)：“你是農(nóng)村入伍的，退伍得回農(nóng)村，如果找個(gè)許昌城里的姑娘結(jié)婚，不僅不用回農(nóng)村，還可落戶(hù)許昌安排工作?！北M管我早就知道這個(gè)政策，但我還是從內(nèi)心里感謝她的提醒。

從此，幾乎每次去圖書(shū)館，她都會(huì)向我提起找對(duì)象的事，后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)，已經(jīng)物色了一個(gè)家境很好、條件也與我很般配的姑娘。我一邊感謝著她，一邊解釋說(shuō)：“我年齡不大，暫不考慮，以后也不打算在這邊成家?！崩畎⒁陶f(shuō)：“你先別回絕我，好好想一想，姑娘條件很好，而且對(duì)你滿意，也不嫌棄你老家是農(nóng)村的，這種機(jī)會(huì)難得！”

這么一說(shuō)，難道姑娘認(rèn)識(shí)我？

新的一年元旦節(jié)，我?guī)еㄆ?、筆記本再次來(lái)到圖書(shū)館。一進(jìn)門(mén)，李阿姨就問(wèn)道：上次說(shuō)的那個(gè)事，你想得怎樣了？我說(shuō)：“感謝您，我還是暫不考慮個(gè)人問(wèn)題?！彼f(shuō)：“我不是要你感謝，是為你的人生著想，勸你還是答應(yīng)這門(mén)事！”她又將姑娘本人及其家庭情況再一次詳細(xì)講給我聽(tīng)，憑直覺(jué)，我斷定這姑娘就是她女兒，就是那個(gè)經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館，笑容可掬、瓜子臉、長(zhǎng)發(fā)、身材姣好，穿著紅色風(fēng)衣，總是笑盈盈地幫我們找報(bào)刊書(shū)籍的姑娘。

姑娘的模樣確實(shí)讓我心動(dòng)，但考慮到地域因素，我還是保持了一個(gè)年輕人難得的定力！我委婉地謝絕了李阿姨，但她要的不是“委婉”，而是一個(gè)肯定的答復(fù)！

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我要離開(kāi)圖書(shū)館。李阿姨走過(guò)來(lái)很認(rèn)真地說(shuō)：“我們圖書(shū)館是地方開(kāi)辦也是為地方使用的，沒(méi)有為部隊(duì)開(kāi)放的責(zé)任和義務(wù)，以后，請(qǐng)你不要再過(guò)來(lái)了，這是規(guī)定?！彼选耙?guī)定”兩個(gè)字說(shuō)得很干脆。

我十分清楚李阿姨這個(gè)“規(guī)定”出臺(tái)的來(lái)由，但我不埋怨她，我沒(méi)有領(lǐng)受她的好心，應(yīng)該受這個(gè)懲罰。

那年月，城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別很大，城鄉(xiāng)之間聯(lián)姻的事極為罕見(jiàn)。李阿姨的內(nèi)心肯定想：我城里的千金小姐能看上你這個(gè)農(nóng)村兵，已經(jīng)沖破世俗，而你卻不識(shí)時(shí)務(wù)。

離開(kāi)許昌37年了，我一直記得李阿姨。算起來(lái)，如今她老人家應(yīng)該在80歲上下，如果健在，祝她幸?？鞓?lè);如果已經(jīng)仙逝，愿她不朽！

在寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，我在想，我是不是有點(diǎn)像路遙先生筆下的高加林、孫少平？拙文的意蘊(yùn)是不是有點(diǎn)像《人生》和《平凡的世界》？只不過(guò)我記述的是自己的親身經(jīng)歷，而路遙先生的作品是文學(xué);我的是區(qū)區(qū)小文，路遙先生的是鴻篇巨制。

然而，我們記錄的同為20世紀(jì)七八十年代共和國(guó)發(fā)展中的時(shí)代景象、歷史變遷，同為這片土地上生命個(gè)體的奮斗和喜樂(lè)悲傷，是我們前行的足音回放。

但愿這篇寫(xiě)真文字能喚起人們對(duì)過(guò)去歲月的記憶，在回味中激發(fā)奮進(jìn)力量，走好人生的路。

責(zé)任編輯/董海燕