十三年的堅(jiān)守

一

我對巫山是親切的。

很早就讀過不少關(guān)于巫山的詩歌，巫山云雨更是讓人無限遐想。作家黃濟(jì)人評價(jià)說，舒婷寫活了一塊石頭，那是神女峰。唐代詩人李賀的詩《巫山高》把巫山神秘的景色刻畫得淋漓盡致：

碧叢叢，高插天，

大江翻瀾神曳煙。

楚魂尋夢風(fēng)飔然，

曉風(fēng)飛雨生苔錢。

瑤姬一去一千年，

丁香筇竹啼老猿。

古祠近月蟾桂寒，

椒花墜紅濕云間。

巫山高，高幾許？我第一次去巫山是12年前，去采訪渝宜高速公路的建設(shè)者。當(dāng)時(shí)，在庫區(qū)熱火朝天的建設(shè)中，渝宜高速公路穿過群山峻嶺，承載著數(shù)百萬庫區(qū)兒女的千年期盼。后來，我創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)作品《巫山放歌》發(fā)表在《重慶日報(bào)》上。

光陰荏苒，時(shí)隔12年后，我再次來到巫山。這次是和脫貧攻堅(jiān)這個(gè)話題有關(guān)。其實(shí)，也是慕名而來，聽說重慶扶貧前線有一位奇人，放棄高官厚祿，舍生忘死奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)的前線。

“如果你要寫巫山的扶貧干部，扶貧辦主任朱欽萬是典型，他完全可以代表巫山扶貧干部的形象。他真是窮人的貼心人。沒架子，務(wù)實(shí)，是共產(chǎn)黨培養(yǎng)的好干部。”在動(dòng)車上，我巧遇一位巫山人，他從重慶主城區(qū)的兒子家回巫山，我也從主城區(qū)坐動(dòng)車到萬州，然后轉(zhuǎn)乘大巴去巫山。

這位老鄉(xiāng)姓陶，大約50歲。他說，他最早住在巫山縣的廟堂鄉(xiāng)，那里不僅土地貧瘠，房子是老土房，野豬成群，而且不通公路與電話，常年飽受肩挑背磨之苦……10年前，廟堂整鄉(xiāng)集體搬遷，負(fù)責(zé)搬遷工作的干部就是朱欽萬，大家對他印象特別深刻。廟堂整鄉(xiāng)搬遷開全國先河，真正使居住在高寒山區(qū)的貧困老百姓斬?cái)喔F根。這位老鄉(xiāng)在搬遷安置點(diǎn)生活了11年，感覺像換了人間，與廟堂鄉(xiāng)祖輩的生活完全是天壤之別。

“你去采訪他嘛！”在萬州北站，我們分道揚(yáng)鑣。

帶著大有收獲的感覺，我奔向巫山，內(nèi)心不由自主地想：我一定要見到他！

二

“不高也不矮，不胖也不瘦。抬眼一看，只覺就一副中等身材，很平凡。有剛也有柔，有勇也有謀?！边@是一位記者在2013年的一篇報(bào)道里刻畫的朱欽萬的形象。

時(shí)過境遷，一直在脫貧攻堅(jiān)道路上苦戰(zhàn)的朱欽萬，現(xiàn)在是個(gè)什么樣？

國字臉，頭發(fā)白，皮膚黝黑，地地道道的巫山話，這是朱欽萬給我的第一印象。

開口并沒有再說“干我們這行就是與窮人打交道”，因?yàn)槲咨皆缫呀?jīng)脫貧摘帽了。

朱欽萬于2008年2月從縣農(nóng)辦調(diào)到縣扶貧辦任副主任，分管生態(tài)扶貧搬遷，2009年至今任扶貧辦主任。

一晃13年。

13年中，領(lǐng)導(dǎo)幾次找他談話，說他工作太辛苦、太賣命了，想給他升一下，但是他回絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。因?yàn)樗麩釔凵狭朔鲐毠ぷ?，不能半途而廢，他認(rèn)為自己還可以繼續(xù)給巫山的貧困戶做點(diǎn)事情。

要說朱欽萬的扶貧經(jīng)歷，就必須從廟堂鄉(xiāng)說起。因?yàn)樗拿麣饩褪窃趶R堂大搬遷中“搬”出來的，第一個(gè)輝煌業(yè)績就是在那里書寫的。

廟堂是個(gè)什么地方？很早以前我在一篇博文里了解到，“重慶第一窮鄉(xiāng)”就是巫山廟堂鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)青年村官在博文里這樣寫道：

巫山廟堂鄉(xiāng)，與湖北神農(nóng)架接壤，平均海拔1700米。

村民大多在1000米至2400米的中高山上耕作。

廟堂幾乎沒有平地，大多耕地在半山，四肢并用才能爬上去。無法澆水、施肥，只能春天站在高坡天女散花般播種，然后坐等秋天收成。

這里離縣城165公里，1999年以前沒有公路，出門只能步行。1991年，新園村村民吳祖香左腳被毒蛇咬傷，無法抬出山醫(yī)治，丈夫楊元忠只好在赤腳醫(yī)生陶忠敏指導(dǎo)下，用鋸子硬生生鋸斷妻子的傷腿。

1999年，以付出好幾條生命的代價(jià)，村民終于在懸崖上摳出一條不足2米寬的天路。這里閉塞，鄉(xiāng)政府好幾次接到通知，匆匆趕到縣城開會(huì)，到了才發(fā)現(xiàn)，會(huì)已開完一個(gè)月。公路通了10年，死了上百人。一旦公路上出車禍，大家都不會(huì)問“死了多少人”，而是直接問“車上有多少人”。

交通靠走，通信靠吼，治安靠狗，這是廟堂的真實(shí)寫照，這是領(lǐng)導(dǎo)們牽腸掛肚的廟堂。

朱欽萬負(fù)責(zé)廟堂的扶貧生態(tài)搬遷工作，他曾十幾次去那里。搬遷前看到的一些情況讓他觸目驚心：廟堂村的黃會(huì)寶，全家4口人，3個(gè)孩子睡在一個(gè)大筐里，蓋樹葉御寒，他本人用木頭圈一個(gè)長方形的框，睡在框中，蓋的是雜草，就這么過冬;文廟村的曹學(xué)弟、袁孝英夫婦都已60多歲，兒子、媳婦病故后，他倆不僅要養(yǎng)活自己，還要撫養(yǎng)兩個(gè)10多歲的孫子，早飯端出來的是頭天晚飯剩下的半臉盆水煮洋芋;新園農(nóng)民張國成，一家4口人，妻子是啞巴，12歲的兒子和10歲的女兒均已失學(xué)，全家住在一個(gè)高不到1.8米的草棚里……

這里的生存環(huán)境十分糟糕。廟堂面積82平方公里，巖石占總面積的80%以上，全鄉(xiāng)4540畝耕地（全是旱地）就嵌在巖石縫里，90%的耕地坡度在25°以上，不少坡地在60°以上。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說，這些旱地，只要連續(xù)干旱7天，泥土就會(huì)順坡嘩嘩往下流。

窮鄉(xiāng)廟堂！現(xiàn)實(shí)無法改變，也沒有退路，只能搬出大山！

朱欽萬給全鄉(xiāng)人民作搬遷動(dòng)員工作。

搬！市長定了調(diào)的，縣委拍了板的。

搬？說起容易，做起難，搬遷工作千頭萬緒。

再難，拼了命也得搬！朱欽萬給老百姓表態(tài)，給縣領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，給市領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。

怎么搬？往哪里搬？老百姓很關(guān)心。

搬遷方案出臺(tái)后，鄉(xiāng)政府搞了一個(gè)調(diào)查，99%的人愿意搬遷，但27名干部，嘴皮磨了兩個(gè)月，卻不見行動(dòng)。朱欽萬帶著干部一戶一戶上門探虛實(shí)、做動(dòng)員。

2008年5月，上面說不能往縣城搬了，老百姓情緒陷入低谷，朱欽萬再去發(fā)動(dòng)。

安置點(diǎn)建設(shè)土地矛盾突出，老百姓阻攔不準(zhǔn)動(dòng)工！關(guān)鍵時(shí)刻，怎能“扯拐”？還是他跑到現(xiàn)場，頂“風(fēng)頭”，打“嘴仗”，蹲點(diǎn)解決……

他這一忙，一直忙到2010年8月底，終于完成廟堂整鄉(xiāng)搬遷。有著“重慶第一窮鄉(xiāng)”稱號的廟堂鄉(xiāng)，從巫山的行政建制中永久消失。

廟堂人搬出大山后，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他們第一次感受到生活的絢麗質(zhì)感。

原來在廟堂開辦小雞孵化的吳應(yīng)寶，搬遷到兩坪鄉(xiāng)仙橋集中安置點(diǎn)后，將小雞孵化機(jī)器也搬到那里去，重新開辦了一個(gè)新的小雞孵化場，年收入達(dá)到5萬元以上，并帶動(dòng)了周邊更多的老百姓發(fā)家致富。

村民羅來才從小就在廟堂村7組生活。強(qiáng)壯精明的他，雖然通過勞動(dòng)掙得了一幢磚瓦房，還種了2畝烤煙，養(yǎng)了幾頭肥壯的豬，但由于居住環(huán)境惡劣，多年來娶媳婦的夢一直沒圓。搬遷到起陽村后，他不久便處上對象并結(jié)了婚。

搬遷后，廟堂人發(fā)家致富的夢想一天天變得真實(shí)起來。

隨著廟堂人走出大山的腳步，曾經(jīng)窮困潦倒的廟堂人也和貧窮徹底告別了！

三

還是說搬遷的事。

這是朱欽萬的又一個(gè)大手筆。

2017年，巫山縣扶貧辦收到縣人大提案“關(guān)于建設(shè)鄧家鄉(xiāng)場鎮(zhèn)集中安置點(diǎn)的建議”后，朱欽萬決定親自抓這個(gè)提案。

在他的統(tǒng)籌下，安置點(diǎn)問題解決，當(dāng)?shù)卮迦荽迕驳玫礁淖?。被安置戶幾乎沒掏什么錢，就住進(jìn)了兩樓一底的小樓房，不僅交通方便了，居住環(huán)境也得到了改善。

巫山，峽谷幽深、巖溶繁多，山地面積占全縣的96%，1.2萬戶貧困戶（占全縣貧困戶數(shù)的一半）生活在海拔1200米以上的高寒邊遠(yuǎn)山區(qū)，土地貧瘠，生產(chǎn)落后，經(jīng)濟(jì)匱乏，生活極其艱難！

這樣的脫貧難度，可想而知。怎么辦？

易地扶貧搬遷自然成了脫貧攻堅(jiān)的重要手段。到2018年8月，巫山脫貧摘帽時(shí)，全縣累計(jì)搬遷11萬余群眾，實(shí)現(xiàn)了“青山金山兩相宜”。

樹挪死，人挪活。只有挪了窮窩，才可能斬?cái)喔F根。

回想起幾年前的狀況，村民楊永田眉頭緊鎖。因?yàn)榛疾?，他無法干重體力活，成了貧困戶。少了他這個(gè)頂梁柱，全家在高山上僅僅靠傳統(tǒng)種植養(yǎng)殖業(yè)討生活，日子舉步維艱。

鄧家土家族鄉(xiāng)是一個(gè)典型的高山偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里擁有巫山所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的“四個(gè)最”：距縣城最遠(yuǎn)（126公里）、海拔最高（鄉(xiāng)政府所在地海拔1680米）、人口最少（4000余人）、場鎮(zhèn)最?。ㄒ粭l獨(dú)街不到400米）?！吧缴响F滿坡，山高路陡土地薄，辛辛苦苦忙到頭，又缺吃來又缺喝”，這首民謠，是當(dāng)?shù)貝毫由姝h(huán)境的真實(shí)體現(xiàn)。

楊永田不忍心看著家人過苦日子，誓要脫貧的他想了很多辦法，但現(xiàn)實(shí)就擺在眼前：在海拔1550米的大山中，土地貧瘠，石多土少，就連下山趕場都要走1個(gè)小時(shí)。要治窮根，就得搬遷下山，改變原有的生產(chǎn)生活方式。朱欽萬苦口婆心地勸說，讓楊永田和更多巫山人都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

2016年，楊永田被列入易地扶貧搬遷對象。盡管知道政策優(yōu)厚，但沒有親眼見到政策下來，他還是很忐忑：害怕自己湊不出建房的錢，害怕政策落地自己卻享受不到。

他給朱欽萬打電話咨詢，朱欽萬的話給他吃了“定心丸”。天遂人愿——當(dāng)年，根據(jù)政府的統(tǒng)一規(guī)劃，楊永田在伍緒村安置點(diǎn)花7萬元建了新房，按照易地搬遷扶貧政策，他們一家得到5.2萬元的補(bǔ)助，加上原來的房子處于地災(zāi)點(diǎn)，還疊加享受到了涉煤地災(zāi)戶補(bǔ)償，因此，他幾乎沒花什么錢就住進(jìn)了新房。

易地扶貧搬遷是一個(gè)系統(tǒng)工程，是解決“三農(nóng)”問題的重要手段和方式，不僅要保證群眾搬得出、穩(wěn)得住，還要逐步能致富。這對于“九山半水半分田”的巫山而言，勢在必行。

朱欽萬算過三筆賬：

一是經(jīng)濟(jì)賬。生活在深山邊遠(yuǎn)地區(qū)的窮遠(yuǎn)戶57863人，占巫山貧困人數(shù)的63.8%，在這些地方搞建設(shè)，不僅難度大，而且成本高、利用率低。以原廟堂鄉(xiāng)為例，僅改善水、電、路等基礎(chǔ)設(shè)施就需投資2億元以上，而當(dāng)年實(shí)施整鄉(xiāng)搬遷只投入了4000萬元。

二是民生賬。巫山絕大多數(shù)高寒邊遠(yuǎn)山區(qū)仍處于典型的糧豬型二元產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，農(nóng)民增產(chǎn)增收和脫貧致富難度極大，而通過搬遷改進(jìn)生產(chǎn)方式，扶持培育致富產(chǎn)業(yè)，配套醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)、子女讀書、看病就醫(yī)、文體服務(wù)等，可讓貧困群眾過上新生活。

三是生態(tài)賬。巫山是長江流域重要的生態(tài)屏障區(qū)，境內(nèi)有自然保護(hù)區(qū)、風(fēng)景名勝區(qū)、地質(zhì)公園等重點(diǎn)生態(tài)保護(hù)區(qū)，占巫山土地面積的51%。這些區(qū)域內(nèi)有原住居民約6萬人，頻繁的人類活動(dòng)對生態(tài)功能破壞較大，人獸爭地矛盾突出。實(shí)施易地搬遷，可有效減少人類活動(dòng)對生態(tài)環(huán)境的破壞，筑牢三峽庫區(qū)生態(tài)屏障，維護(hù)生態(tài)功能完整。

朱欽萬根據(jù)市里的指導(dǎo)意見和其他地方的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合巫山實(shí)際不斷創(chuàng)新。在統(tǒng)籌資源方面，將搬遷與美麗鄉(xiāng)村、新型城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村旅游發(fā)展結(jié)合起來，建成集中安置點(diǎn)337個(gè);在安置方式上，采取集中安置、插花安置、進(jìn)城進(jìn)鎮(zhèn)安置等5種方式，充分遵照群眾意愿，不搞“一刀切”;在資金籌措上，以政府投入和銀行融資為主，農(nóng)戶自籌為輔，有效化解了貧困戶建房大額負(fù)債的難題，搬遷群眾戶負(fù)債均控制在1萬元以內(nèi)。

種種措施，讓巫山搬出了加速度，創(chuàng)造了巫山經(jīng)驗(yàn)。

四

故事一：

巫山建平鄉(xiāng)春曉村是市級貧困村。

但是有一個(gè)制高點(diǎn)——望天坪，被人忽略了。這里對面就是縣城，山頂上縣電視臺(tái)轉(zhuǎn)播塔尖的射燈，每晚都把明亮的燈光打到縣城的上空。它的腳下，就是長江。

海拔1000米以上，土地瘠薄。如何讓春曉村脫貧？

朱欽萬決定親自去探路。

他與轉(zhuǎn)播塔下最窮的吳寶清套近乎，在他家里住了一天。白天在山上轉(zhuǎn)悠，看山上，看地里;晚上在床上“散吹”，聊生計(jì)，聊脫貧……

交談中，吳寶清講了一件事：有一天，一幫城里人到望天坪耍，照完相肚子餓了，想到他家里買點(diǎn)吃的。可是吳寶清自己都愁沒有吃的，哪有賣的？

朱欽萬想，沒有端著“金飯碗”還討飯吃的道理！吳寶清的話突然激發(fā)了朱欽萬的靈感：開發(fā)望天坪鄉(xiāng)村旅游，發(fā)展農(nóng)家樂！

后來，由扶貧辦牽頭，旅游等部門配合開展的一系列培訓(xùn)在望天坪舉行。很快，望天坪農(nóng)房納入全縣首批風(fēng)貌改造，室內(nèi)添置了由扶貧資金資助購買的床鋪及餐具等。

不到一年，到望天坪度夏，住農(nóng)家屋，吃農(nóng)家飯，賞田園風(fēng)光……火了起來。

就靠辦農(nóng)家樂，春曉村有的農(nóng)戶脫貧致富了，原來打工外出的人又都回來了。

故事二：

有一年夏天，朱欽萬冒著大雨到三溪鄉(xiāng)考察扶貧工作。剛走到桂坪村，就聽見一個(gè)農(nóng)家傳來凄慘的哭聲。

怎么回事？他條件反射般地循聲去看，村民的話讓他大吃一驚。“下了一夜的雨，河里漲水了，娃兒早上去河對面的學(xué)校上學(xué)，被沖走了……”一位村民擦著淚說。

“難道就沒有一座過河的橋？”朱欽萬幾乎是喊著問。

“沒有。要是有橋過河，那就積了天大的德喲！”村民說，就因?yàn)闆]橋可行，這幾年被河水沖走了好幾個(gè)涉水上學(xué)的娃娃了。

洪水無情，怎能視而不見？說者無心，聽者有意。朱欽萬掏出隨身攜帶的筆記本，飛快地用筆寫下了什么。

隨后，他還了解到，被三溪河阻隔的、只能蹚水的村民，多達(dá)好幾十戶。沒有橋，危險(xiǎn)就存在，悲劇就沒完。

回城后，他“小題大做”，主持召開扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)班子成員會(huì)議，議定“戴帽”撥付幾萬元扶貧款，專門用于架設(shè)桂坪的人行過河橋。

半年后，一個(gè)姓向的村民打來電話報(bào)喜：“橋通了，太感謝了！”

故事三：

平河鄉(xiāng)陶灣村姓陶的一村民，直接給朱欽萬打來電話，反映當(dāng)?shù)貛资陙硪恢睕]解決的吃水問題，希望扶貧辦出手為村民排憂解難。

接到電話，朱欽萬的心情十分沉重。兩天后，他親自奔赴現(xiàn)場調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)該村并不差蓄水池，而是缺少水源。

怎么辦？朱欽萬同當(dāng)?shù)卮甯刹颗c村民坐下來，耐心商討解決辦法。

村民告訴他，在竹賢鄉(xiāng)石溝村找到了一股自然水源，可里程長達(dá)20多公里，而且跨鄉(xiāng)，難度不言而喻?？吹揭浑p雙焦灼與期盼的眼神，朱欽萬現(xiàn)場拍板：就是拼了命也要把水引過來。于是，他四處奔波，多方協(xié)調(diào)，到取水點(diǎn)察看，給農(nóng)戶做工作，一個(gè)大膽的方案形成了。

籌集資金60多萬元，整修蓄水池，在懸崖上架管道，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，終于在2012年11月28日，將20多公里以外的水引到了陶灣村?？吹桨谆ɑǖ淖詠硭迕褚黄瑲g騰，有的甚至激動(dòng)得掉下眼淚。

似乎是可望而不可即的想法，變成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)地要送錦旗，朱欽萬謝絕了。

故事四：

2019年3月，巫山官渡鎮(zhèn)大塘村。

一行人在村里走來走去，不時(shí)揮手指指這里、指指那里。曾經(jīng)的貧困村，雖然已經(jīng)脫貧摘帽了，但是如何鞏固脫貧成果，在脫貧的基礎(chǔ)上，尋找致富之道？這個(gè)問題一直困擾著村、鎮(zhèn)干部。

“大家看，這里有山有水，風(fēng)景好。春賞花，秋采果，四季垂釣……處處隱藏著鄉(xiāng)村旅游商機(jī)?！?/p>

“發(fā)展鄉(xiāng)村旅游好！”

“我們先給你們支持90萬元作為前期啟動(dòng)資金?！?/p>

現(xiàn)場拍板的人就是縣扶貧辦主任朱欽萬。

他這樣的表態(tài)，給陪同調(diào)研的村干部極大的驚喜和信心。如何“扶上馬，再送一程”？

朱欽萬說到做到，很快，90萬元的扶貧資金到位，村里有序規(guī)劃，一個(gè)美麗的田園風(fēng)光村落悄然突顯。

2019年11月，朱欽萬再到大塘村調(diào)研，發(fā)現(xiàn)這里大變樣！

土罐、石磨、瓦盆、石板路、粗麻繩……成為裝飾鄉(xiāng)村的美景。好一派幽靜舒適的環(huán)境，林間小道花果飄香。鄉(xiāng)村成了旅游公園，鄉(xiāng)間道路、農(nóng)家小屋，處處都是景觀。

發(fā)展旅游需要資金。朱欽萬再次表態(tài)，給大塘村追加扶貧資金150萬元。

至此，大塘村投入扶貧資金240萬元，整合各類資金500萬元，打造鄉(xiāng)村旅游。一年時(shí)間，效果明顯，成為巫山鞏固提升脫貧成效的一個(gè)縮影。

將這些故事串聯(lián)起來，我們能發(fā)現(xiàn)什么呢？

有人說，他這個(gè)扶貧辦主任什么都管：哪個(gè)村沒水吃了，他要管;哪個(gè)鄉(xiāng)沒有橋過河，他要管;哪個(gè)村小上課沒桌椅板凳了，他也要管……

“連過河、吃水、上學(xué)都成問題，還談什么脫貧致富！”對此，朱欽萬一點(diǎn)不含糊。

然而，很少有人知道，為了管好這些事，朱欽萬付出了怎樣的努力。

堅(jiān)守13年！

還在繼續(xù)堅(jiān)守！

巫山縣扶貧辦在朱欽萬的帶領(lǐng)下，榮獲“全國扶貧開發(fā)先進(jìn)集體”，連續(xù)5年獲得市級扶貧業(yè)務(wù)考核一等獎(jiǎng)。2014年，朱欽萬榮獲“全國社會(huì)扶貧先進(jìn)個(gè)人”。2018年，巫山縣接受國家檢查，成功脫貧摘帽。

五

13年不變，一直進(jìn)出那一間小小的辦公室。在扶貧路上，朱欽萬熬白了頭發(fā)，為啥？

13年不變，每一天清晨，扶貧辦的第一盞燈是他打開。

13年不變，每一次單位加班，辦公樓里都有他的身影。

2018年6月16日，距離國檢還有兩天。

朱欽萬已經(jīng)連續(xù)幾天沒有休息。他躺在辦公室正想瞇一下，接下來還有幾件重要的工作要處理。突然，手機(jī)響了，是家里打來的電話。

“老朱，快回來，母親病得嚴(yán)重！”

“你們先把她送進(jìn)醫(yī)院，我處理完事情就過來?！?/p>

他也想馬上去醫(yī)院，但是還有一大堆公務(wù)需要緊急處理，他只好十分內(nèi)疚給家人回復(fù)，叫兄弟姐妹照顧。

可是，他不是一會(huì)兒就過去得了的，那一次，直到深夜他才忙完工作。他趕到醫(yī)院時(shí)，80多歲的母親已經(jīng)被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

誰都知道，在縣扶貧辦，朱欽萬每天最早到辦公室，最后一個(gè)離開，長期帶病堅(jiān)持工作，甚至在辦公室邊輸液邊工作。在國檢和考核期間，他兩次帶病堅(jiān)守在第一線，幾次暈倒在樓梯間，直到檢查組離開，才到醫(yī)院住院，動(dòng)手術(shù)治療。

這就是朱欽萬，一個(gè)近似工作狂的扶貧干部。

近幾年，他常常應(yīng)邀到市委黨校、重慶廣播電視大學(xué)、縣委黨校、縣委中心學(xué)習(xí)組講解脫貧攻堅(jiān)相關(guān)理論和業(yè)務(wù)知識(shí)。

但他最愛講的，是一個(gè)共產(chǎn)黨的扶貧干部心里必須裝著老百姓的衣食飽暖。

“用心、用情、用力、盡責(zé)”，這8個(gè)字或許是他13年扶貧路上嘔心瀝血的高度濃縮。

在縣扶貧辦食堂吃過午飯，為了不過多打擾他，我們握手道別。

從他那炯炯有神的眼睛里，我看到了巫山農(nóng)村進(jìn)一步變化的希望。

《大地回音》創(chuàng)作隨筆：

莊嚴(yán)的承諾（代后記）

一

我和脫貧攻堅(jiān)很有淵源。

雖然我并沒有直接參加這場波瀾壯闊的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，不是扶貧干部，不是第一書記，不是村官，但是，我始終把中國扶貧事業(yè)作為自己關(guān)注的重點(diǎn)。

我也是從貧困山區(qū)走出來的孩子，我知道幸福生活對窮人是多么重要。

10年前，我在詩集《花開的聲音》后記里提到過自己的苦難故鄉(xiāng)，秦巴山區(qū)的一個(gè)國家級貧困縣。而此刻，當(dāng)報(bào)告文學(xué)《大地回音》脫稿，我突然想起自己的童年生活。

童年烙下的印記是饑餓。

太陽從山上升起，照到我生活的院子，夏天，太陽最早出現(xiàn)也在8點(diǎn)多鐘，落下瓦尖山的時(shí)候最遲在6點(diǎn)多鐘。很早就要上山放牛，但清晨的露水常常打濕我的褲管，鞋子是不怕打濕的，因?yàn)槭浅嗄_。只有冬天才有機(jī)會(huì)穿鞋——“解放”牌膠鞋。

但我家在村里還不是最窮的。因?yàn)樨毟F，因?yàn)轲囸I，我耳聞目睹過許多家庭常常為誰的飯量大、誰吃飯的姿勢不雅觀、誰摔爛了一個(gè)碗而爭吵打架。誰要是懶惰，那更要遭到巨大的指責(zé)，甚至還會(huì)引發(fā)家庭暴力和悲劇。

故鄉(xiāng)出產(chǎn)水稻、紅薯、洋芋。那時(shí)是人民公社，靠工分吃飯，年底結(jié)算，每年我家都是“補(bǔ)錢戶”，糧食是永遠(yuǎn)不夠吃的。水稻熟了吃大米，紅薯熟了吃薯片，洋芋熟了吃洋芋，年年都這樣熬，年年青黃不接。

有一年春天，大哥進(jìn)了縣城讀師范，姐姐在區(qū)里讀高中，二哥在鄉(xiāng)里讀初中，三哥在村里讀小學(xué)。村里小學(xué)離家大約有10里路，中午回來很不方便，只有吃了早飯去上學(xué)，我們叫“早早飯”。天還沒有亮，母親就起床給三哥煮飯了，聽見響動(dòng)，肚子咕咕直叫的我在床上再也睡不著，就故意把床弄得很響。母親也給我端了一碗來，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，“早早飯”是紅薯片放在水里加鹽煮的。

水煮紅薯片，我們吃得很香。全村人一天最多吃兩頓飯，吃了“早早飯”的學(xué)生，中午只有休息的份，空著肚子等放學(xué)。童年最快樂的就是吃肉。殺年豬的時(shí)候，打牙祭，肉盡管吃，每次肚子都吃得像銅罐，每次都吃得上吐下瀉，大人說這是肉吃傷了！這是一個(gè)人對“窮”刻骨銘心的記憶。它們都記錄在我的一本詩集的后記里。

二

在我步入中年之時(shí)，見證了一場轟轟烈烈的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

我慶幸，幸福的生活最終還是朝我走來了。

我想，她一定也向你走來了！

當(dāng)我手握清香玫瑰，我看見滿世界都是花朵;當(dāng)我回到久別的故鄉(xiāng)，我看見羊腸道變成了盤旋的柏油路;當(dāng)我徜徉在重慶山水之間，我聽見了《太陽出來喜洋洋》的悅耳歌聲……

這里是重慶，這里是直轄市的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場。戰(zhàn)場在驅(qū)使我奔赴一線，戰(zhàn)斗在召喚我記錄歷史。

我在重慶生活已經(jīng)25年，她的每一次蝶變都觸動(dòng)我的神經(jīng)。

這一次，我決定用文字感謝我們生活的美好時(shí)代。

2019年10月起，我開始對重慶18個(gè)重點(diǎn)脫貧攻堅(jiān)區(qū)縣一一走訪——這是我寫作生涯的又一次“苦行僧”之旅。這一次，與我采訪西藏援藏干部、寫《藏地心跡》不同的是，沒有“高反”的折磨。

但是，這一次我接受的挑戰(zhàn)更大。

中國實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)，是黨的莊嚴(yán)承諾，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)承諾，可以說是“傾國而動(dòng)”“傾力而為”。

一幅全黨動(dòng)員、全民參與、戰(zhàn)天斗地的脫貧攻堅(jiān)畫卷，在作家筆下如何突顯？

在重慶，一場由18個(gè)幫扶集團(tuán)、400多家國企、幾百家民企、各民主黨派、社會(huì)團(tuán)體和愛心人士參加的“大扶貧”戰(zhàn)斗，在作家筆下如何熠熠生輝？

我很慚愧，有膽量站出來為時(shí)代畫像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德，卻無能力把這些像畫得栩栩如生，把這些傳寫得生龍活虎，把這些德宣傳得家喻戶曉。

我安慰自己，這是態(tài)度和能力的關(guān)系。

有位名人說過，貧窮要一點(diǎn)東西，奢侈要許多東西，貪欲卻要一切東西。

而我，什么都不要。

三

脫貧攻堅(jiān)是民生工程，是社會(huì)工程，是精準(zhǔn)工程。脫貧攻堅(jiān)是黨領(lǐng)導(dǎo)下的偉大工程。習(xí)近平總書記高度重視脫貧攻堅(jiān)總結(jié)工作，多次強(qiáng)調(diào)，扶貧工作中好的經(jīng)驗(yàn)、做法要及時(shí)總結(jié)推廣。

黨的十八大報(bào)告提出的“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)，與中國夢一起，成為引領(lǐng)中國前行的時(shí)代號召。

黨的十九大報(bào)告清晰擘畫全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的時(shí)間表、路線圖。在2020年全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)的基礎(chǔ)上，再奮斗15年，在2035年基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化。從2035年到21世紀(jì)中葉，再奮斗15年，把我國建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國。

2020年是中國脫貧攻堅(jiān)決勝年。在這場人類史無前例的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)斗中，涌現(xiàn)出了無數(shù)可歌可泣的典型人物和先進(jìn)事跡，他們是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

他們有的剛剛結(jié)婚，就背起行囊匆匆奔赴脫貧攻堅(jiān)一線;有的還在哺乳期，就背起娃娃去扶貧;有的堅(jiān)守在扶貧一線，就連父母去世也見不上最后一面;有的甚至為脫貧攻堅(jiān)獻(xiàn)出了寶貴的生命……

他們，就是舍小家為大家的扶貧干部！

2020年，中國將全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)。摘帽不摘政策，鞏固脫貧攻堅(jiān)成果，未來的路還有很長。正如屈原所言：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！彼麄冏∵M(jìn)了新房，他們有了或大或小的產(chǎn)業(yè)，他們不愁吃、不愁穿，醫(yī)療有保障，有的甚至還成了致富帶頭人……

他們，就是昔日的建卡貧困戶！

渝東、渝東南、渝東北、渝西……一路采訪，我相信自己的眼睛，青山綠水掩映著美麗家園;一路采訪，我相信自己的耳朵，隨處都能聽到“感謝”二字，人人對黨都懷著感恩的心。

脫貧攻堅(jiān)的勝利，讓我們深深地感受到，中國之所以能夠創(chuàng)造世界減貧史的奇跡，最根本的是有中國共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、有社會(huì)主義制度的巨大優(yōu)勢，是習(xí)近平總書記念茲在茲、親自謀劃部署、親自領(lǐng)戰(zhàn)督戰(zhàn)、親力親為的結(jié)果。石柱縣中益鄉(xiāng)華溪村86歲的老黨員馬培清深情地說：“翻身不忘共產(chǎn)黨，脫貧不忘習(xí)主席！”她發(fā)自肺腑的言語，代表了廣大人民群眾的心聲。

同樣，重慶市脫貧攻堅(jiān)也積累了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)，例如，選精兵派強(qiáng)將，深度發(fā)力，攻克深度貧困，鄉(xiāng)風(fēng)文明積分，“智志雙扶”，“三變”改革農(nóng)民受益，“四訪機(jī)制”暖民心，“三送”“三歸”“三改”營造人居好環(huán)境，“一線工作法”落實(shí)到群眾心坎。這些做法、經(jīng)驗(yàn)、體悟，值得學(xué)習(xí)、借鑒、思考。由于篇幅原因，我不能在此一一例舉，請讀者諒解。這些都是數(shù)以萬計(jì)的扶貧干部灑熱血、揮汗水、拼智慧換來的寶貴經(jīng)驗(yàn)。愿書中省略的文字能夠在大地上生動(dòng)復(fù)活，變成美麗的花朵，獻(xiàn)給偉大的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)！

脫貧了！脫貧之后的路怎么走？

鄉(xiāng)村振興任重道遠(yuǎn)！

交上一份答卷，人民又發(fā)下了另一份試卷。

而共產(chǎn)黨人，將永遠(yuǎn)接受人民的考驗(yàn)。

四

人類會(huì)記住中國奇跡。中國創(chuàng)造奇跡的必定是中國人民。

我時(shí)常貼近大地，附耳傾聽，仿佛松濤陣陣，那是人民的歡呼聲，是勝利的旋律在大地上回蕩。

脫貧攻堅(jiān)是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，決不是一本書、一部電影、一部電視劇、一出舞臺(tái)劇等文藝作品就能說清楚的，甚至幾本書、幾部電影、幾部電視劇、幾出舞臺(tái)劇都表達(dá)不完它偉大的歷史意義。

但我還是要用自己的微力為時(shí)代鼓與呼，為幸福喝彩！我認(rèn)為，這是一個(gè)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任和時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

重慶市扶貧辦為本書的采訪、出版提供了鼎力支持和幫助，重慶市各區(qū)縣扶貧辦、潼南區(qū)委宣傳部、云陽縣政協(xié)、武隆區(qū)政協(xié)、巫溪縣政協(xié)、城口縣政協(xié)、重慶日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、新華社、中新社、七一網(wǎng)等單位為本書撰寫提供了重要素材，在此，一并表示感謝！

特別致謝重慶市作家協(xié)會(huì)、重慶出版集團(tuán)為本書出版給予的極大扶持！

值此中國邁入全面小康社會(huì)之際，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給一切戰(zhàn)斗在脫貧攻堅(jiān)一線的人們！人民萬歲！祖國萬歲！

作者簡介：

周鵬程，70后作家、詩人。籍貫四川通江，現(xiàn)定居重慶。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶新詩學(xué)會(huì)副會(huì)長。著有詩文集8部。在《詩刊》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《延河》《青年作家》《散文詩》等報(bào)刊發(fā)表作品若干。魯迅文學(xué)院西南作家班學(xué)員。參加第19屆全國散文詩筆會(huì)。2020年被中國作協(xié)表彰為“深扎”先進(jìn)個(gè)人。曾獲中華文學(xué)年度詩人獎(jiǎng)、全國魯藜詩歌獎(jiǎng)、第二屆阿來詩歌節(jié)優(yōu)秀獎(jiǎng)、重慶銀河之星詩歌獎(jiǎng)、重慶市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)任《重慶政協(xié)報(bào)》副刊主編、《三峽詩刊》主編。

責(zé)任編輯/孫明星