嗑“磊楓CP”的人，看不到00后的寂寞

莫狄驍

有人認(rèn)為《盛夏未來》是這幾年最好的華語青春片，或可與《少年的你》相互唱和。但也有人無比失望，認(rèn)為所謂熱炒的主演吳磊、張子楓的“磊楓CP”只是營銷噱頭，兩人在片中毫無愛情可言。

這些都是電影作為公共文化產(chǎn)品的喧擾，稱不上作品本義。我倒也認(rèn)為這是極好的華語青春片，很能代表新一代的面貌。但這絕非只體現(xiàn)在短視頻、智能家居、對校園戀情相對開放的父母等元素上，而是其內(nèi)核呼應(yīng)了時代的特征，卻又未改具有普適價值的思辨。從文本的高度上看，這不僅是近期最好的華語青春片，甚至可能是最好的國產(chǎn)片之一。

迷幻、渴望、真情

討論這部電影，總不能避免一個問題：片中讓鄭宇星（吳磊飾）念念不忘的MING是誰？影片采取了大量模糊處理，從未露出任何更詳細(xì)的信息。我更贊同導(dǎo)演自己的解讀，MING只是一個符號。MING的性別并不重要，重要的是另一層身份—比鄭宇星大八歲，而且還是一名DJ。

要理解為何“大八歲”那么重要，便要先理解鄭宇星這個人。通過他與MING的關(guān)系，我們才能更好理解影片的文本意義，以及陳辰（張子楓飾）視角下的其他命題。

鄭宇星家境優(yōu)渥，住設(shè)計(jì)別致的別墅，用具精巧高級。但他的親子關(guān)系不太好，很可能是單親家庭（其母一直未出現(xiàn)也未被提及，其向初次到訪的陳辰介紹說，“這是我爸的房間”而非“這是我爸媽的房間”），父親對他也很嚴(yán)厲（電音節(jié)上的一拳，以及酒店大堂嘔吐后并未直接上前關(guān)切）。然而其父比較忙，給予他較多自由空間，還有錢（信用卡副卡）可以支配。加之帥氣開朗，身材高大，除了學(xué)習(xí)不太好，他占據(jù)了青春期可以占據(jù)的一切優(yōu)勢。

經(jīng)濟(jì)條件好，能掌握時間與金錢，有較好的個人空間，長相帥氣（外貌優(yōu)勢在青春期比在社會上占比更重），然而親子關(guān)系不好，人可能也比較孤獨(dú)（習(xí)慣了與Siri聊心事）。這樣的少年必然會追尋一些不太屬于自己這個年齡層的東西，因?yàn)樵谒氖澜缭S多事已唾手可得，而他又不滿于當(dāng)下的評價體系（無論是學(xué)業(yè)還是長輩的評價，他都不占優(yōu)）。他有時間空間以及經(jīng)濟(jì)條件去了解追求，加之互聯(lián)網(wǎng)時代也降低了資訊探究與人際溝通的門檻。因此鄭宇星必然會渴望“跳出現(xiàn)在的框框”，他要的不太會是同齡之愛，他要更高層的認(rèn)可。

一個比他大八歲的人，不過也就25歲左右，正值青春。又非默默無名，做的是DJ這種在鄭宇星看來很酷的事（不確定是鄭宇星因?yàn)镸ING而喜歡上DJ，還是反之，或兩者互相成就），且頗具地位。這樣的人所經(jīng)歷關(guān)注的，都與鄭宇星很不一樣，也是他更向往的那個世界。所以在迷幻與渴望之中，他動了真情。

所以對鄭宇星而言，人要有意思、要酷才重要。MING比他大那么多、是某個領(lǐng)域很厲害的人，這些其實(shí)都是加分項(xiàng)。

屬于00后的電影

影片捕捉了鄭宇星這樣一個典型，并不是說00后就是這個樣子了，而是藝術(shù)畢竟源于生活而高于生活。鄭宇星這個典型的身上，彰顯了00后與80、90一代完全不同的氣質(zhì)，也突顯了一些普適命題在他們的背景下的新表現(xiàn)。所以比起一些潮流元素，這更能說明本片是屬于00后的好作品。

00后最不一樣的一點(diǎn)，即他們是網(wǎng)絡(luò)的原住民。假設(shè)一個人要到小學(xué)高齡段接觸網(wǎng)絡(luò)，那么最早的00后也要到2011年左右開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，此時已是移動智能終端高速發(fā)展的年代。蘋果4手機(jī)已登臺數(shù)年，微博、微信輪番推出，整個社會生態(tài)都產(chǎn)生了不小變化，而他們直接接入了這種生態(tài)。其所產(chǎn)生的意識與80、90后完全不同，這就是時代氣質(zhì)與代際特色。如同趙薇的《致青春》拍的是80后的故事，不僅在于破舊的宿舍樓、公用電話與澡堂子，更在于是否接受體制內(nèi)的安排這一還明顯帶有公家飯色彩的選擇。到了90后的一代，不是沒有人吃公家飯，但時代已完全不同了。因而90后看《致青春》可以理解，但不一定能共鳴。如同現(xiàn)在80、90后看《盛夏未來》，也有隔霧看花之處。

我們的教育迄今還缺少對愛情的認(rèn)知引導(dǎo)。在當(dāng)前的應(yīng)試制度教材設(shè)置下，真正涉及該話題的內(nèi)容太少了。

不少時候，我們往往驚嘆于00后展現(xiàn)出來的才華。他們能獨(dú)立完成作品，并展現(xiàn)到網(wǎng)絡(luò)上（往往通過視頻網(wǎng)站），讓我們感慨真乃朝陽乳虎。這是因?yàn)樗麄兘柚烁喙ぞ撸剐畔⑺鸭?、自我學(xué)習(xí)和最終呈現(xiàn)，都有了質(zhì)的飛躍，激發(fā)出更多潛能。我不太認(rèn)為代際之間有特別大的生理差異，但培育環(huán)境與社會氛圍的變化，在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

然而，普適命題之所以是普適，恰在于植根于人性。00后即便再如何突破以往的桎梏，也無法真的肉身飛升。青春的莽撞與迷茫，在一代代人中不斷回蕩，只是輪到用鄭宇星的方式呈現(xiàn)。

試想放在80、90后的環(huán)境里，鄭宇星不可能那么早就接觸到電子樂，更不用說逃避高考直接飛到千里之外見人了。鄭宇星可能要通過給雜志寫信來征筆友，或者變成《孽子》那樣在公園里浪蕩的一代，自然整個故事便更有年代色彩。因此，鄭宇星借助新時代的工具有所突破，但他始終要面對自己內(nèi)心的問題—什么是愛，什么是勇敢，以及什么是成長。

這也是陳辰要面臨的問題，只是她的問題用愛情串聯(lián)起來。她不能理解父母的愛為何消散了，不能理解母親跟王叔叔為何會有愛，也不知如何面對自己對鄭宇星的感情。

陳辰對愛情的認(rèn)知非常簡單，符合一個普通的、未戀愛過的高中生的定位，所以她才會做出故意考砸、試圖用延遲一年換回父母感情的幼稚決定。不得不說，我們的教育迄今還缺少對愛情的認(rèn)知引導(dǎo)。在當(dāng)前的應(yīng)試制度教材設(shè)置下，真正涉及該話題的內(nèi)容太少了?？赡苤挥行睦斫】担ㄐ越逃﹥?nèi)容，以及語文課中的部分內(nèi)容（如高中的《氓》），前者還往往缺位。即便師長對青春懵懂的態(tài)度有所緩和，也積累了不少處置經(jīng)驗(yàn)，但恕我直言，絕大多數(shù)人對愛情的認(rèn)知主要還是依靠社會信息點(diǎn)滴構(gòu)建。

因寂寞而起

無論鄭宇星還是陳辰，他們都認(rèn)為愛情是永恒不變的。這本是少年心性，你不能要求一個少年人如此理性地對待感情，那就不是少年之愛了。但在壓抑的環(huán)境下，他們無法訴說或就此尋求幫助，因此只能用自己的方式摸索。他們都認(rèn)識到感情中的“真”，陳辰相信父母當(dāng)年那么決絕地在一起，肯定有真情；鄭宇星可能也相信，自己與對方的感情是真的（我也更愿意相信是這樣的故事，否則如果他被欺騙或玩弄的話，實(shí)在是太讓人心疼了）。但他們還沒明白，感情也需要經(jīng)營，更是有尺度。不是所有愛情都是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，有時緣聚緣散，僅此而已。

這一點(diǎn)認(rèn)知的心路變化，在陳辰身上體現(xiàn)得非常明顯。她最早得知父母離異時，想出的辦法只能是“用時間治愈一切”，甚至不惜以自己非常重要的前途作賭注。這是少年人的決絕感人處，也是嘆息無奈處，皆因感情變異的因素絕非強(qiáng)行要求多在一起就能解決，這也是許多人批判“離婚冷靜期”荒謬的原因所在。陳辰一開始也不接受母親跟王叔叔關(guān)系好，明明眼睜睜看著母親那么幸福，卻只能自我欺騙。最后當(dāng)她目睹最愛的父親原來也早已“背叛”了這段感情時，才在一瞬間的傷痛中長大。

這也能解釋為何她前半夜還在抱怨鄭宇星利用她來見MING，后半夜就提出跟鄭宇星去三亞見MING。因?yàn)樗鞍胍惯€對自己的感情抱有幻想，鄭宇星白天給她送的那一首歌是如此浪漫甜蜜。但在目睹了父母感情的真相、再也無法自我欺騙后，她終于明白感情不是做題得分，一踩一個點(diǎn)，最后加起來就完事了。生活，比試卷要復(fù)雜太多。

學(xué)生與社會人最大的區(qū)別，便是前者相信世間萬事總有線性正相關(guān)。如同努力就會有回報(bào)，學(xué)習(xí)就能提分，只是效率快慢有別。但生活比這復(fù)雜多了，等閑變卻故人心，運(yùn)去英雄不自由，不努力肯定沒有成果，但有時努力也不一定有成果。學(xué)會接受，并調(diào)整自己，正是成長的重要課題。

這也能解釋鄭宇星和陳辰的唯一一吻，正是被許多“磊楓CP”愛好者所痛斥的那一吻。或許在他們看來，都已經(jīng)吻下去了，怎么最后還要說一句“要是我也能喜歡你就好了”，這不是“發(fā)刀子”是什么。我想他們期待的還是甜蜜的愛情偶像劇，某種意義上，辜負(fù)了這部影片文本的深度與野心。

生活比這復(fù)雜多了，等閑變卻故人心，運(yùn)去英雄不自由，不努力肯定沒有成果，但有時努力也不一定有成果。學(xué)會接受，并調(diào)整自己，正是成長的重要課題。

陳辰作為一個高二開始暗戀鄭宇星的人，就連高考期間復(fù)習(xí)都還在刷他的抖音，當(dāng)然想要這一吻，她在夜店舞池中便有所動作。然而鄭宇星逃避了舞池時的邀約，因?yàn)樗麩o法確定自己對陳辰到底什么感情。他既不知道自己對MING是否還應(yīng)執(zhí)著，也不清楚這一個吻會給陳辰什么影響。他懷有恐懼、愧疚與茫然，只能落荒而逃。然而在電音節(jié)上的一吻，卻是所有人都已真誠相待。陳辰接受了父母的變異，理解了母親的選擇，更明白了鄭宇星內(nèi)心真正的情感。她勇敢地許下了真正的生日愿望，希望每個人都能遇到相愛之人，也能勇敢地做自己—這真是一個好姑娘。而鄭宇星也明白了MING的選擇，無論到底他們曾共度良宵還是僅存幻夢，他都要學(xué)會接受MING已經(jīng)不會、也不再適合跟自己在一起了。他依然不會喜歡陳辰，可能對陳辰更像是一種兄妹之情。不過最更難能可貴的是，他明白陳辰也接受了這一點(diǎn)。

所以，這就是電音節(jié)上的那一吻。是鄭宇星送給陳辰的禮物，感激她的理解與陪伴，也是對她愛戀的美好回應(yīng)（雖然當(dāng)時他不知道陳辰自高二起就喜歡自己，但作為一個大帥哥，女生是否喜歡自己，相處一下就能判斷出來了，陳辰在高四的半年肯定付出了真心）。對陳辰來說，這是給她的感情畫上了句號，也是給她此前對愛情的簡單理解作結(jié)。

這才是青春電影，拍的不是愛情，而是青春中的成長。

陳正道導(dǎo)演與沈洋、詹晨兩位編劇，非常精準(zhǔn)地捕捉了青春成長的永恒話題，并極其大膽地用愛情命題來表現(xiàn)。雖然影片觸及不少元素，如親子關(guān)系、高考壓力、時代變化、禁忌之戀等，但并不散亂，極好地控制在一定范圍內(nèi)。陳正道以擅長平衡商業(yè)與人文著稱，該片堪稱又一代表作。

鄭宇星的寂寞有其必然性，這個故事正因其寂寞而起。鄭宇星要學(xué)會處理他與MING、他與陳辰的關(guān)系，陳辰要學(xué)會處理她與鄭宇星、她與父母的關(guān)系。一個看似老舊的題材，因巧妙的結(jié)構(gòu)與獨(dú)特的切入視角，煥發(fā)出別樣光彩。