徐芳芳
自傷、傷害親人甚至自殺……類似悲劇在青少年乃至兒童中時(shí)有上演。是什么,讓本該健康快樂的孩子變得封閉、暴力?如何幫助類似處境的孩子們走出泥潭?
浙江大學(xué)腦科學(xué)與腦醫(yī)學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王曉東發(fā)現(xiàn),上述孩子中有小部分經(jīng)歷過早年應(yīng)激,他們有的是留守兒童,有的曾被虐待,有的成長(zhǎng)在父母離異或家暴的環(huán)境中。這些孩提時(shí)代的不快經(jīng)歷,或許導(dǎo)致了悲劇發(fā)生。除此之外,早年應(yīng)激經(jīng)歷還會(huì)增加焦慮障礙和抑郁障礙的發(fā)病率,提高阿爾茨海默病發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)或降低發(fā)病年齡。
王曉東
怎樣緩解早年應(yīng)激的危害呢?王曉東的研究表明,觸覺豐富干預(yù)具有促進(jìn)記憶、緩解情緒等強(qiáng)大力量,“比如人在情緒煩躁時(shí),摸其后背或頭發(fā),可以有效緩解壓力。有時(shí)候,觸覺勝過千言萬語”。
除重點(diǎn)關(guān)注“早年應(yīng)激影響大腦發(fā)育與可塑性的機(jī)制”外,王曉東也在“應(yīng)激相關(guān)精神疾病的分子機(jī)制”和“跨模態(tài)感覺整合與應(yīng)激相關(guān)精神疾病”上持續(xù)發(fā)力。如今的他,已在Nature Neuroscience、Cell Research、Science Advances等國(guó)際一流期刊發(fā)表第一或通訊作者論文十余篇,先后獲得2011年德國(guó)內(nèi)分泌學(xué)會(huì)Ernst and Berta Scharrer獎(jiǎng)、2012年國(guó)際腦研究組織IBRO Return Home Fellowship、2019年獲北京市科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。
2020年11月27日,王曉東一篇題為“觸覺作用于背/腹軸的齒狀回顆粒細(xì)胞調(diào)節(jié)記憶與焦慮”(Tactile modulation of memory and anxiety requires dentate granule cells along the dorsoventral axis)的研究論文發(fā)表在著名科學(xué)雜志Nature Communications上,引起全球關(guān)注。
在王曉東看來,觸覺是人類重要的感覺之一。通過觸覺,我們得以感受絲綢的柔滑、麻布的粗糙,分辨紙張的厚薄、硬幣的大小。母親的愛撫可以讓孩童備感舒適和安全,握手和擁抱可以讓雙方感受到親切和溫暖。很多研究表明,正性觸覺刺激可以促進(jìn)認(rèn)知發(fā)育、舒緩壓抑情緒,而一些精神疾病患者往往存在觸覺信息加工整合障礙。
于是王曉東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員們,采用嶄新的觸覺豐富和早年應(yīng)激小鼠模型,結(jié)合行為學(xué)、活動(dòng)神經(jīng)元標(biāo)記、化學(xué)遺傳學(xué)、神經(jīng)環(huán)路示蹤和深度學(xué)習(xí)等技術(shù),揭示了觸覺豐富促進(jìn)記憶、緩解焦慮的神經(jīng)環(huán)路機(jī)制。這對(duì)治療因早年應(yīng)激產(chǎn)生的成年功能障礙意義非凡。
早年應(yīng)激研究,王曉東早在讀研時(shí)就接觸了。走上觸覺的探索之路卻是機(jī)緣巧合,這得從一本臨別贈(zèng)書說起。
2012年11月,王曉東結(jié)束在德國(guó)馬克斯·普朗克精神病學(xué)研究所的博士后研究工作,準(zhǔn)備回國(guó)。臨行前,導(dǎo)師送他一本書,并留下贈(zèng)言:“很遺憾看到你離開我們的實(shí)驗(yàn)室,這是關(guān)于科學(xué)家哈利·哈洛的一本書,會(huì)讓你了解早年應(yīng)激科學(xué)領(lǐng)域在萌芽階段的一些情況?!?/p>
在這本哈利·哈洛的傳記中,有一個(gè)實(shí)驗(yàn)深深抓住了王曉東的心。實(shí)驗(yàn)人員在恒河猴出生后當(dāng)天將小猴子與母猴分離,并且將每只小猴子單獨(dú)放在實(shí)驗(yàn)籠內(nèi)。實(shí)驗(yàn)籠里有兩個(gè)假的替代母親,一個(gè)是金屬網(wǎng)做的“金屬母親”;另一個(gè)是在金屬網(wǎng)外面包裹上一層毛絨毯子的“毛絨母親”。小猴子被分為兩組,一組小猴子的金屬媽媽提供乳汁,毛絨媽媽不提供;另一組正好相反,由毛絨媽媽提供乳汁。小猴子在適應(yīng)了十幾天之后,絕大部分時(shí)間都會(huì)攀附在毫無生機(jī)但表面毛茸茸的媽媽身上,毛絨媽媽有沒有乳汁對(duì)小猴子來說并沒有那么重要。這個(gè)實(shí)驗(yàn)給王曉東的啟示是,母乳雖然能夠帶來營(yíng)養(yǎng),但對(duì)小猴子而言,能提供毛茸茸、柔軟、順滑的觸感似乎更加重要。哈洛的研究提示,觸覺既可以給小猴子帶來舒適感,還可以帶來一定的安全感。
觸覺對(duì)于猴子如此重要,那對(duì)于人類來說是不是也類似呢?通過撫摸等觸覺體驗(yàn),是否會(huì)帶來正向刺激?可以產(chǎn)生哪些積極的影響?自從看過這個(gè)實(shí)驗(yàn)故事,觸覺的力量就在王曉東的心中扎下了根。這本書,王曉東時(shí)刻帶在身邊,從國(guó)外帶到國(guó)內(nèi),又從北京帶到浙江,始終放在書架最醒目的位置。
受實(shí)驗(yàn)啟示,王曉東日后對(duì)觸覺在早年應(yīng)激中的應(yīng)用產(chǎn)生了濃厚興趣。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員不斷探索,終于發(fā)現(xiàn)觸覺在早年應(yīng)激治療方面的重要意義——因早年應(yīng)激而產(chǎn)生的認(rèn)知情緒問題,通過恰當(dāng)?shù)挠|覺干預(yù),可恢復(fù)到正常水平。
“觸覺的作用是難以替代的。有時(shí),一個(gè)擁抱的力量勝過千言萬語。給孩子、父母、愛人一個(gè)溫暖的擁抱,可以讓親子關(guān)系更加親密;疲憊的時(shí)候輕撫胳膊,用心感受觸摸的力量,能夠放松身心、緩解焦慮。”近10年來,王曉東在觸覺領(lǐng)域不斷探索,發(fā)現(xiàn)其諸多價(jià)值,在早年應(yīng)激方面作用更為顯著。他通過一個(gè)小鼠實(shí)驗(yàn),揭示了觸覺在促進(jìn)記憶、緩解焦慮等方面的效應(yīng),并解釋其環(huán)路機(jī)制。
王曉東和團(tuán)隊(duì)成員在小鼠飼養(yǎng)籠內(nèi)懸掛玻璃珠簾,使小鼠在自由活動(dòng)狀態(tài)下接觸頻繁的觸覺刺激,10天以后,小鼠在空間物體識(shí)別測(cè)試和高架十字迷宮測(cè)試中的行為表現(xiàn)顯著提高。這說明,觸覺豐富具有促進(jìn)空間記憶、緩解焦慮行為的作用,且該效應(yīng)可持續(xù)一周左右。
觸覺的作用不僅如此,王曉東還在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn),成年期觸覺豐富能夠緩解早年應(yīng)激引起的記憶和焦慮障礙。課題組采用限制筑窩材料與墊料的早年應(yīng)激模型,發(fā)現(xiàn)出生后早期經(jīng)歷應(yīng)激的小鼠,成年后空間記憶受損、焦慮水平升高。而成年后經(jīng)過觸覺豐富干預(yù),早年應(yīng)激對(duì)認(rèn)知和情緒的不良影響可有效緩解。
那么,觸覺豐富促記憶、抗焦慮是如何發(fā)生的呢?為此,王曉東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)通過實(shí)驗(yàn)解釋了其神經(jīng)環(huán)路機(jī)制。王曉東們采用高爾基染色和活動(dòng)神經(jīng)元標(biāo)記等技術(shù),發(fā)現(xiàn)觸覺豐富可通過初級(jí)軀體感覺皮層→外側(cè)內(nèi)嗅皮層環(huán)路,差異性調(diào)控小鼠背/腹側(cè)齒狀回神經(jīng)元的突觸可塑性。研究同時(shí)表明,人為激活觸覺經(jīng)歷印跡齒狀回神經(jīng)元,能夠模擬觸覺豐富對(duì)記憶和焦慮的調(diào)節(jié)作用;而抑制這群齒狀回神經(jīng)元或者接受初級(jí)軀體感覺皮層投射的外側(cè)內(nèi)嗅皮層神經(jīng)元,則阻斷了觸覺豐富的作用。
這一實(shí)驗(yàn)以研究論文形式發(fā)表在了Nature Communications雜志上,開啟了人們對(duì)觸覺豐富重要性的新認(rèn)識(shí)。但王曉東始終很低調(diào),在采訪中,他特別強(qiáng)調(diào):“我只是一個(gè)愿意跟大家交流、不斷提升的青年人,而非著作等身的大家?!?/p>
對(duì)于觸覺在早年應(yīng)激領(lǐng)域的研究,王曉東也認(rèn)為還在起步階段,仍有很長(zhǎng)的路要走。比如,運(yùn)用觸覺干預(yù)治療早年應(yīng)激產(chǎn)生的焦慮、抑郁等問題,如何控制刺激強(qiáng)度可達(dá)最佳效果?干預(yù)過程中倘若引起觸覺過敏怎么辦?
此外,王曉東關(guān)注的重點(diǎn)是早年應(yīng)激而非觸覺本身,觸覺只是治療早年應(yīng)激的手段。既然觸覺豐富對(duì)早年應(yīng)激具有療愈作用,那么視覺、聽覺、嗅覺、味覺是否也有類似效果?有的細(xì)胞單一處理一種感覺,有的細(xì)胞則同時(shí)掌控多種感覺。那么,可以緩解焦慮、調(diào)控情緒、增強(qiáng)記憶力的細(xì)胞分別有哪些特點(diǎn),其構(gòu)成分子是什么?
在王曉東看來,自己在早年應(yīng)激領(lǐng)域的研究不過是開了個(gè)頭,很多謎團(tuán)正等著他和像他一樣的科研人員合力破解。
破解科研謎團(tuán)的過程雖然艱難,但王曉東卻是快樂的。在他的世界里,科研本身就是一種享受,是他的人生樂趣。
王曉東本科就讀于青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),他發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡問為什么,也許適合做科研;研究生換到了更偏向研究的北京大學(xué)精神病與精神衛(wèi)生學(xué)專業(yè);畢業(yè)后前往德國(guó)馬克斯·普朗克精神病學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位。博士導(dǎo)師只比王曉東大6歲,兩人脾氣相投,相處甚歡,博士結(jié)業(yè)后他繼續(xù)留在所里做了博士后,直到2011年回國(guó)發(fā)展?;貒?guó)后,王曉東先是就職于自己的研究生學(xué)習(xí)單位北京大學(xué)第六醫(yī)院,10個(gè)月后加入當(dāng)時(shí)正大力引進(jìn)人才的浙江大學(xué),專注早年應(yīng)激等方面研究,在觸覺對(duì)早年應(yīng)激影響的研究上成就尤顯。
無論求學(xué)還是工作,王曉東都樂在其中。因?yàn)?,他始終在與自己熱愛的科研打交道。盡管科學(xué)研究困難重重,但在王曉東看來,攻破難題的過程本身就伴隨著幸?!环N發(fā)現(xiàn)未知、不斷超越的幸福??蒲袑?duì)他來說不只是一份工作,更是一份實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的事業(yè)。他沉醉其中,享受科研本身。
科研帶給王曉東的,除了研究本身的樂趣,還有薪火相傳的感恩與欣慰。
“很多老師,尤其是長(zhǎng)輩,對(duì)我們的扶持特別大。如果給幫助我的老師們列一個(gè)名單的話,名單是很長(zhǎng)的?!痹谕鯐詵|看來,自己之所以能夠取得今天的成績(jī),很大程度上得益于老師的直接幫助和間接啟發(fā)。而老師教給他的,除了做學(xué)術(shù)做研究的方法,還有不斷學(xué)習(xí)、謙遜和淡泊名利的精神。
王曉東說:“人如果沒有自我完善機(jī)制,任性發(fā)展下去是蠻可怕的。性格很完善的人還好,像我這種普通的科學(xué)家,還是要避免缺點(diǎn),不斷找差距的?!彼麜r(shí)刻反省自我,尋找不足,以求更大的進(jìn)步。
對(duì)待榮譽(yù),王曉東也是低調(diào)的。他把榮譽(yù)看得很淡,認(rèn)為那只是一種肯定和激勵(lì),是對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域的評(píng)價(jià),而不應(yīng)成為標(biāo)簽;一個(gè)真正有自信的科學(xué)家,不該把榮譽(yù)作為宣傳自己的素材,科學(xué)的能力、產(chǎn)出和為人更有說服力。
“在科學(xué)的世界里,大家是一個(gè)共同體,以大帶小,以老帶少?!蓖鯐詵|說。現(xiàn)在,身為浙江大學(xué)腦科學(xué)與腦醫(yī)學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,同時(shí)教授本科生課程的他,正在將自己從導(dǎo)師那兒學(xué)來的“科研之愛”傳遞給下一代。
和學(xué)生的合影
在人才培養(yǎng)上,王曉東注重個(gè)性化和多樣性。他尊重學(xué)生的個(gè)人選擇,不認(rèn)為學(xué)生必須執(zhí)行導(dǎo)師的決定?!安还軐W(xué)生將來做什么,只要在自己的領(lǐng)域做好,我作為導(dǎo)師就是合格(或者成功)的?!蓖鯐詵|談起昔日的一個(gè)學(xué)生,“有位碩士畢業(yè)生,我很想留下他繼續(xù)做博士研究,可我當(dāng)時(shí)沒有名額了,無法支持他繼續(xù)求學(xué)。這位學(xué)生最終放棄了求學(xué)和科研,去中學(xué)做了老師,我們一直保持著聯(lián)系。知道他去做中學(xué)老師時(shí),我也曾有些惋惜。但轉(zhuǎn)念一想,我雖然沒能培養(yǎng)一個(gè)科學(xué)家,但培養(yǎng)了一個(gè)好的中學(xué)老師,而他又可以培養(yǎng)更多優(yōu)秀的學(xué)生,這也是一件好事?!?/p>
選擇與科研告別的學(xué)生,王曉東尊重并祝福;繼續(xù)在科研路上前行的學(xué)生,王曉東則悉心培養(yǎng)。他讓研究生盡量多地參與自己的科研實(shí)驗(yàn),給予盡可能細(xì)致的輔導(dǎo);他傳遞對(duì)科研的熱愛與敬畏之情,努力讓學(xué)生成為有理想、有情懷的科研人?!耙粋€(gè)有理想、有情懷的年輕人,科研征程的路徑、前沿、空間要廣闊得多。”王曉東如是說。
目前,王曉東正帶著自己的學(xué)生,為新的科研目標(biāo)而不斷邁進(jìn)。一方面,他繼續(xù)聚焦早年應(yīng)激,大方向上,進(jìn)一步解析焦慮障礙、抑郁障礙等早年應(yīng)激相關(guān)精神障礙的病理機(jī)制;細(xì)化方案上,聚焦觸覺感覺皮層的相關(guān)神經(jīng)環(huán)路,探索不同分子在應(yīng)激過程中的異常變化,力圖用“物理干預(yù)+藥物干預(yù)”的方法更好緩解早年應(yīng)激帶來的障礙。另一方面,王曉東試圖建立新的情緒評(píng)估范式,“如果行為學(xué)根基沒有打好,那么實(shí)驗(yàn)結(jié)果難以精確”。他正在做一些范式創(chuàng)新,以更好評(píng)估動(dòng)物行為。王曉東對(duì)那些未解的謎題仍然充滿了好奇,他期待這些忙碌而充實(shí)的工作中能夠有他渴望已久的答案。