熊燕
我18歲那年,到離家三百多里的一所大學(xué)去讀書(shū),還沒(méi)出門(mén),母親就開(kāi)始擔(dān)憂(yōu):你從未離開(kāi)過(guò)家,嘴又笨,上初中還被街坊誤認(rèn)為是“啞巴”,突然到人生地不熟的地方,會(huì)不會(huì)迷路?在食堂吃飯時(shí),你能“搶”到飯嗎?你有那么多不喜歡吃的菜,如果食堂只有那些菜怎么辦?
整理行李時(shí),母親又開(kāi)始擔(dān)心:“你不會(huì)洗被子,被子臟了怎么辦?你有輕微恐高癥,住宿樓高不高?”一連串的問(wèn)號(hào),讓母親睡不安寧。她總是睡著睡著突然想起什么事,爬起來(lái),跑到我房中,將我叮囑一番,以至于我也睡不安穩(wěn)。父親勸母親:“樹(shù)大自然直,她又不是小孩子,會(huì)慢慢學(xué)會(huì)照顧自己的,你只管將心放進(jìn)肚子里去?!?/p>
終于要出發(fā)了,母親將打包好的所有衣服和日用品重新拿出來(lái),一一查看,生怕有什么遺漏。一路上千叮嚀萬(wàn)囑咐。說(shuō)好只將我送到汽車(chē)站,可臨時(shí)母親又變了卦,非要和父親一起陪我去學(xué)校。
到學(xué)校后,母親最關(guān)心的是我的宿舍,宿舍是上下鋪,中間四張桌子,每人都有一個(gè)帶鎖的小柜。我睡在上鋪,母親擔(dān)心:“掉下來(lái)怎么辦?”我說(shuō):“睡上鋪安靜?!边@讓母親想到另一個(gè)問(wèn)題,我喜歡晚上睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)歌,會(huì)影響大家,怎么辦?鋪好床,整理好行李后,母親拖著我去百貨商場(chǎng),要為我買(mǎi)一臺(tái)小巧帶耳機(jī)的錄音機(jī)。
去商場(chǎng)的路上,母親邊走邊向路人打聽(tīng),并大聲重復(fù):“哦,從書(shū)店向右轉(zhuǎn)?!薄芭?,從飯店向左轉(zhuǎn)?!闭f(shuō)好只買(mǎi)錄音機(jī),最后卻另買(mǎi)了一大堆零食,母親說(shuō)分給宿舍同學(xué)吃。
當(dāng)我們提著大包小包,準(zhǔn)備返回時(shí),母親對(duì)我說(shuō):“我忘記了,應(yīng)該向右轉(zhuǎn),還是向左轉(zhuǎn)?!备赣H剛想說(shuō)什么,被母親制止。我方向感極差,也不知走哪邊。母親讓我詢(xún)問(wèn)商場(chǎng)的工作人員,我低著頭,無(wú)論母親怎么催,都不肯去問(wèn)。母親突然向我發(fā)脾氣說(shuō):“讓你問(wèn)個(gè)路都不愿意,養(yǎng)你有什么用?問(wèn)個(gè)路又不會(huì)割你舌頭,你到底害怕什么?”母親說(shuō)著說(shuō)著竟然哭了。父親愣在那里問(wèn)我:“你還記得來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的建筑物標(biāo)志嗎?”我一臉茫然,搖搖頭。父親輕輕嘆了口氣說(shuō):“那么,我們憑印象走,你在前面帶路。”
那天我們走了許多彎路。母親腰痛,走幾步,停下來(lái)捶一捶,最后實(shí)在走不動(dòng)了,站在那里,一臉痛楚。我很心疼,也很慚愧。終于鼓起勇氣,向路人詢(xún)問(wèn)學(xué)校的方向。原來(lái),我們七彎八拐,竟然走到了學(xué)校附近,幾分鐘就到了學(xué)校。
那天母親特別高興,對(duì)我說(shuō):“萬(wàn)事開(kāi)頭難,今天走出了第一步,明天就能走出第二步。你要記住,路在嘴上?!蹦赣H還說(shuō):“一定要學(xué)會(huì)用心觀察,記住來(lái)時(shí)的路。只有記住來(lái)時(shí)的路,你回去才不會(huì)迷失方向?!?/p>
我知道,這次的“迷路”是母親特意的安排。因?yàn)樗?,人生路上,她和父親無(wú)法一直陪我走,再遠(yuǎn)的路,都要靠我自己去走。再模糊的方向,都要靠我自己去辨清。再難張開(kāi)的口,都得我自己克服心里的怯懦。
一轉(zhuǎn)眼,多年過(guò)去,我長(zhǎng)大了,父母也老了。人生有很多東西都在悄悄改變,唯一沒(méi)有改變的是父母的愛(ài),父母的牽掛。我永遠(yuǎn)記得母親的話(huà):記得來(lái)時(shí)的路,回去就不會(huì)迷失方向。