廢品堆里的“藝術(shù)人生”

馬宇平

位光明在出租屋內(nèi)畫油畫

位光明現(xiàn)在是“位老師”，而不再是“那個收破爛的”，這事發(fā)生得有點突然。

他回憶，半個月里，自己接待了35家媒體的記者，生平被用中文和外語書寫、轉(zhuǎn)載：一位藝術(shù)家，白天收廢品，晚上畫油畫，養(yǎng)活在老家的妻子和4個兒子。

這故事打動了很多人。

最近，他接到了300多幅畫的訂單，算一算得畫到年底。

位光明回憶，以前一個月能“成交”20多幅畫，一幅賣300元，扣除畫布、顏料成本和快遞費，每幅賺200元左右。每月電費是一幅莫奈的《一束向日葵》，油錢得3幅庫貝爾的《海浪》，老家4個兒子的學(xué)費和生活費需要15幅畢沙羅、馬里斯、希施金的作品。

“有感覺”的時候，位光明能以每天兩三幅的速度臨摹那些受大眾喜愛的大師作品，加上賣廢品的收入，每攢夠三四千元，就給妻子轉(zhuǎn)賬。上個月他出名了，畫賣得好，轉(zhuǎn)回家9500元，創(chuàng)了最高紀(jì)錄。

有人提醒他，“廢品還得收”，那是“人設(shè)”，不能丟。他很贊同，但他還有自己的理由：“網(wǎng)絡(luò)上這個‘火也就一兩個月，以后生意不好了怎么辦？”

他認(rèn)為自己的繪畫水平很低，但他似乎參透了人們關(guān)注他的理由：“可能是身份的反差吧，社會需要正能量，平凡之中總會有那么幾抹亮色?！?h3>“手藝和藝術(shù)是兩回事”

7月的一天，“畫家”位光明照例去收廢品。

負(fù)重幾百斤的三輪摩托車出現(xiàn)故障，位光明脫了上衣，推車回家。天黑了，氣溫還穩(wěn)定在33攝氏度，不到5公里路，位光明推了3個多小時車，喝了3瓶水。

在紹興市越城區(qū)東堰村里，人們習(xí)慣喊他“老位”。他租的房子，門框最高處不到170厘米，美其名曰“誰進來都得低下高貴的頭顱”。20平方米的房間，一半用來堆廢品。廢紙板挨著墻堆到兩米高，再往上一點，懸掛著十幾幅色彩艷麗的油畫。來訪者曾因此產(chǎn)生浪漫的聯(lián)想：“老位世界里的藝術(shù)，就是比生活高出的那一點點?！?/p>

在媒體為他還原的“藝術(shù)人生”里，位光明是“苦難畫家”，是讀《史記》《莊子》《戰(zhàn)國策》的讀書人。他不舍得買衣服，卻買75元一支的英國喬琴顏料和175元一支的倫勃朗顏料，“他喜歡在風(fēng)浪里畫幾只海燕，因為那就像他，一生不斷遷徙，逆風(fēng)飛翔”。

“不敢稱畫家，手藝和藝術(shù)是兩回事。”位光明毫不掩飾地回應(yīng)，“那么虛偽干嗎，畫賣出去就是個生計，賣不出去就是打發(fā)寂寞的方式?！蹦敲促F的顏料他不常用，有時候薄涂一層，感受一下。畫海燕是因為他小時候讀過高爾基的《海燕》，他對這種鳥沒什么特別的情感?！拔蚁矚g狗，黏人又聽話，貓不行，嫌貧愛富的，養(yǎng)不住。”

他此前的生活與“富”無關(guān)。因為貧窮，妻子生產(chǎn)時沒去醫(yī)院，位光明翻了翻書，自己接生。老家的回遷房6年前就蓋好了，他拖到今年才交清房款。但沒錢裝修，房子一直空著。

“畫畫是愛好，但更多是為了賺錢?！蔽还饷鞑槐苤M提錢，“任何事情只要認(rèn)真去做，都可以賺錢。”他想過得體面，“讓老婆孩子過上好的生活”。

他欣賞“苦”過的人，漢太史令司馬遷、法國畫家米勒。他看不上司馬相如，“拋棄為他當(dāng)壚賣酒的卓文君，是和陳世美一樣的人”;他也瞧不起陶淵明，“為人消極，不敢面對現(xiàn)實”。

他談喜歡的畫家，在各種采訪、講座里總是提到米勒，因為“米勒比我還窮，在沒有燈的小房子里堅持畫了27年，沒有任何收入”。他嫌凡·高偏執(zhí)，“就像我們中國人說的自命清高”。

位光明自認(rèn)為“從不清高”，只要能活下去，干什么活都行。他在磚窯推過車;在工地做小工，被欠了幾個月工資;被傳銷團伙騙去云南，最后掰斷廁所窗戶的鋁合金條逃了出來;他干城市基建，掄著鐵錘砸過碎石，一天賺30元;他去山上挖溝埋電纜，挖一米賺60元;他養(yǎng)過豬，淘過大糞，在碼頭搬過黃酒……只有收廢品這行，他做了十幾年，“能賺到錢，也不用看人臉色”。

“都是垃圾”

位光明會不厭其煩地向來訪者講述，自己經(jīng)常在短視頻網(wǎng)站發(fā)布畫作，一名網(wǎng)站的工作人員買了畫，還把畫畫者的故事做成視頻發(fā)出來，引起了媒體的注意。

和很多民間油畫愛好者一樣，位光明的藝術(shù)人生離不開網(wǎng)絡(luò)。開始學(xué)油畫以后，位光明就活躍在百度貼吧和微博中。絕大多數(shù)情況下，他發(fā)的微博只有自己回復(fù)，內(nèi)容是4個選項的循環(huán)——“好”“好看”“好畫”“畫得真好”。他用小刀把那些無人回復(fù)的油畫習(xí)作割破，再劈斷，帶到村口的垃圾桶旁燒掉，他說先后燒了500多幅?！斑B廢品都不算，都是垃圾?！?p>

位光明臨摹的畫

他畫畫純粹靠自學(xué)，但“老師”不少。他回憶，讀小學(xué)時，曾把宣紙鋪在《紅樓夢》《三國演義》等連環(huán)畫上，先摹再臨，直到用毛筆勾邊時手一點兒都不抖，再照著原圖上色。他只記得《西游記》是劉繼卣的版本，其他畫冊的出版社、畫家名字都記不清了。

過去幾年，他也看了不少美術(shù)教學(xué)書，練習(xí)不同的握筆方法。“想找一種最適合自己的用筆方式，畫出一種最適合自己的繪畫風(fēng)格”，但“一直在瓶頸里出不來”。

如今，位光明火了，但他一直提防著突如其來的成名和突如其來的記者。他怕“被捧殺”，不開直播，擔(dān)心自己什么“干貨”、才藝都沒有，卻有人打賞，傷了“讀書人”的面子。“君子不飲盜泉之水，不食嗟來之食。做人要有骨氣，我不能做網(wǎng)絡(luò)乞丐?！?/p>

鎮(zhèn)里邀請位光明開“光明講堂”，給村里的孩子講“學(xué)習(xí)藝術(shù)的好處”。前一晚，他坐在出租屋的床上練習(xí)了一下，花了5分鐘講學(xué)藝術(shù)的經(jīng)濟回報，和“美”相關(guān)的，他想了半天，努力避開“物質(zhì)”那層，講了不到兩分鐘。“什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是生活，就是有品質(zhì)的生活。”位光明告訴孩子們。

他也想抓住成名的機會，盼著名氣能帶來資源，“資源比錢重要”。但他有時又底氣不足，擔(dān)心自己不能持續(xù)發(fā)光?！拔抑牢宜竭€不行，不能太把自己當(dāng)回事?！?/p>

他在安靜作畫時會突然說一句，“藝術(shù)這個東西永遠不會拒絕任何人愛它”。但半瓶啤酒下肚后，他又說一句，“藝術(shù)就是為了炒作價格，就是為了增值，賣得出去就是生意，賣不出去就是藝術(shù)”。

他鼓足勇氣回絕了一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的邀請。“我沒那么多時間，要過生活，要養(yǎng)一家人的?！睂λ裕逼鹊倪€是那些訂單。讓那些已故大師的名畫從自己筆下快速流出，變成老家新房子里的瓷磚、水龍頭、燃?xì)庠?，變成兒子們的學(xué)費和一家人的生活。

（四 荒摘自《中國青年報》2021年7月21日，本刊節(jié)選）