薩赫勒荒原

朱山坡

抵達(dá)尼日爾首都尼亞美的那天晚上，一個(gè)叫薩哈的尼日爾黑人來機(jī)場接我。從機(jī)場到賓館，我和薩哈幾乎沒說什么話，他跟我想象中熱情奔放、擅長侃大山的非洲人不太一樣，一路上拘謹(jǐn)?shù)寐燥@尷尬。

第二天，天還沒有完全亮，薩哈便推開我的房門，將我從床上提起來。我有些不愉快，但不能怪他，因?yàn)槲乙呀?jīng)被告知，哪怕一路順利，從尼亞美趕到在津德爾的中國援非醫(yī)療隊(duì)駐地也要走一整天。薩哈覺得自己責(zé)任重大，不僅要負(fù)責(zé)我的安全，還要保證將車上的藥品、食品一件不少地送達(dá)駐地。

我們迅速出發(fā)。

按原計(jì)劃，我本應(yīng)在尼亞美法語強(qiáng)化班培訓(xùn)半個(gè)月，下個(gè)月月初再趕往津德爾接替援非滿兩年的老郭，但老郭突然病倒，被送回尼亞美，搶救無效，幾天前去世了。我和他的遺體在空中“擦肩”而過。老郭一走，津德爾地區(qū)醫(yī)療隊(duì)就缺少拿手術(shù)刀的醫(yī)生，那里等待做手術(shù)的病人排起長隊(duì)。我只好提前出發(fā)趕赴津德爾。

薩哈給中國援非醫(yī)療隊(duì)當(dāng)司機(jī)有三年多了，他很沉默，但對我偶爾提出的疑問，他總能給我滿意的解答。不過很快，薩哈的話多了起來，因?yàn)槲覀冞M(jìn)入了一片一望無際、渺無人煙的荒涼之地。

“薩赫勒大荒原?！彼_哈說，“穿過去就是駐地了。”

我想象中的薩赫勒荒原跟眼前的完全不一樣。它太遼闊、太平坦、太荒涼！這里的每一棵樹、每一只鳥、每一株草，都仿佛相處了千年，卻又不得不相互為鄰，緊挨著、攙扶著熬過漫長的歲月和亙古的孤獨(dú)。毫無疑問，我們走的是世界上最孤獨(dú)的公路，從荒涼通往荒涼，從寂寞通往寂寞。

我問薩哈：“穿過大荒原要多久？”

“太陽落山之前。”薩哈臉上的淡定讓我驚訝。

“何時(shí)日落呀？這太陽似乎剛剛升起，那么高迥無際的天空，太陽會(huì)落山嗎？極目遠(yuǎn)眺，看不到盡頭，山在哪里？”

“山在我的心里?！彼_哈說。我剛想笑，薩哈突然肅然起來：“老郭就是那座最高的山?！?/p>

怎么突然說到老郭了呢？我故意對他隱瞞實(shí)情，說：“我不認(rèn)識(shí)老郭，只知道他是天津市著名的外科醫(yī)生?！?/p>

薩哈驚訝地朝我投來不滿的目光。

我說：“中國有很多跟老郭一樣醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生?！?/p>

薩哈說：“我知道。但老郭不僅僅是一名醫(yī)生……你竟然不認(rèn)識(shí)老郭！”

因?yàn)槲艺f我不認(rèn)識(shí)老郭，薩哈不高興了。

“我一共有過七個(gè)孩子，夭折了四個(gè)?！彼f。我好久才反應(yīng)過來，直了直身子，問：“怎么了？怎么會(huì)這樣呢？”

薩哈沒有回答我，或許他覺得我壓根兒不應(yīng)該有這樣的疑惑。因?yàn)樵谶@里，死亡如影隨形，是一個(gè)常識(shí)。他又陷入無邊無際的沉思。

我想打破尷尬的沉默。“要不，我們聊聊老郭？”我說。

薩哈的臉上突然布滿悲傷，連皺紋的縫隙里都堆積著難過。他好一會(huì)兒不吭聲，只是咳了咳，像被什么卡到了喉嚨。看到此等情景，我也不好再提老郭了。

車子跳躍之間，我的肚子餓了。這個(gè)點(diǎn)，正是午飯時(shí)間，但薩哈沒有停下來歇息片刻的意思。我可忍不了餓，便從挎包里掏出一包餅干。薩哈不吃我遞給他的餅干，也不吃車上公家的食物，只吃自己隨身攜帶的粟餅，喝自己帶的水。他一邊開車，一邊啃了一半粟餅，喝了一小口水，算是吃過午飯了。剩下那半塊粟餅，他不忍再啃，放回衣袋里。我不相信這么高大壯實(shí)的一個(gè)人吃這么點(diǎn)兒就飽了。

飯后，我迅速有了睡意。盡管車子一路顛簸，我還是迷迷糊糊地睡著了。不知睡了多久，我被一個(gè)急剎車驚醒。我睜開眼睛時(shí)，看到車前站著一個(gè)身材高瘦的黑人男孩。他雙臂張開，攔住了車的去路。

薩哈伸頭出去，朝那個(gè)男孩問道：“尼可，你要干嗎？”

那個(gè)叫尼可的男孩走過來跟薩哈哇啦啦地說：“我等你兩天了。三天前，有人看見你開車往尼亞美走，我以為你昨天就會(huì)回來。如果今天等不到你，我會(huì)瘋掉的?！?/p>

薩哈扭頭對我解釋說：“一個(gè)熟人……郭醫(yī)生給他的老祖母做過手術(shù)。”

尼可朝我草草地瞧了一眼，對我說：“他是我爸?！?/p>

此時(shí)的陽光已經(jīng)變得很柔和，有了黃昏將近的意思。

薩哈問：“祖母還好嗎？”

尼可說：“情況很不好！本來她快要不行了，一聽說郭醫(yī)生得病，她又活過來了。”

薩哈說：“郭醫(yī)生去了尼亞美……”

尼可說：“祖母說了，她必須救郭醫(yī)生?！?/p>

薩哈說：“郭醫(yī)生能救自己?！?/p>

尼可說：“祖母說了……”

父子二人爭執(zhí)起來，互不相讓。

突然，尼可醒悟了似的，對父親的話產(chǎn)生了懷疑：“郭醫(yī)生不可能去尼亞美，他不會(huì)丟下津德爾的病人不管。祖母的心比眼睛更明亮，你騙不了祖母！”

薩哈轉(zhuǎn)過身來，湊到我的耳邊，輕聲而嚴(yán)肅地說：“不要告訴他郭醫(yī)生已經(jīng)去世了?！?/p>

我答應(yīng)薩哈。尼可的目光越過薩哈落在我的臉上，他從我的帽子認(rèn)出我的身份，便問：“你是中國醫(yī)生？”

我向他點(diǎn)頭致意。他向我露出純真而謙卑的笑容。

“你回去告訴祖母，郭醫(yī)生的病已經(jīng)好了，沒事了。過段日子他就會(huì)回來的。”薩哈對尼可說。

“真的嗎？”尼可盯著父親的臉問。

薩哈看了我一眼，希望我出言相助。為了打消尼可的疑慮，我擠出笑容對尼可說：“是真的。郭醫(yī)生休息幾天就回來?！?/p>

尼可很高興，竟然手舞足蹈起來。薩哈突然變得有些悲傷，轉(zhuǎn)過身來，不讓尼可看到他的神色。

尼可向后退了兩步，讓我們的車離開。他依依不舍地向我們揮手告別，我也向他揮手說再見。

我們重新出發(fā)，但剛走出十幾米，又停了下來，薩哈跳下車，往回跑——尼可突然癱倒在路邊！

職業(yè)的直覺和慣性讓我趕緊跳下車，向尼可直奔過去。

薩哈扶著尼可坐起來，問他：“怎么回事？”

“我餓。我感覺我快餓死了?！蹦峥烧f，“我在這里等你們兩天兩夜了。”

我摸了一下尼可的額頭，好燙啊，而且他在不停地顫抖，還在流鼻涕。

“他沒有什么問題，只是餓了?！彼_哈輕輕推開我，輕描淡寫地說。

我返回車上，從我的挎包里取出一塊黑麥面包、一罐煉乳，跑到尼可跟前，塞給他。尼可端詳著煉乳，雙手震顫了幾下。

“喝吧，是好東西。”我催促尼可。

但薩哈不讓尼可打開煉乳，還從自己的衣袋里掏出半塊粟餅——正是午飯吃剩的那半塊，送到尼可的嘴里。

尼可狼吞虎咽地把粟餅吃完，喝了我遞給他的半瓶水，很快便恢復(fù)過來，臉上慢慢綻放出生命的光彩，像一株快要枯死的草被甘露喚醒。

薩哈從尼可手里奪回我塞給他的煉乳和黑麥面包，還給我?！澳悴荒芩退魏螙|西。”薩哈說，“這對其他人不公平。上天對每個(gè)人都是公平的，我們不能違背上天的旨意?！?/p>

但尼可盯著我手里的煉乳，眼神里充滿強(qiáng)烈的渴望?！澳芩徒o我嗎？”尼可羞怯地問我。

他怕我拒絕，趕緊補(bǔ)充說：“我想讓祖母嘗嘗，她一輩子也沒見過這東西。我發(fā)誓，我不會(huì)動(dòng)它。”

不顧薩哈嚴(yán)肅的反對，我答應(yīng)尼可說：“可以?！?/p>

尼可似乎一下子恢復(fù)了力量，從薩哈懷里站起來，舉著煉乳，向我表示感謝。

薩哈看到我態(tài)度堅(jiān)決，便不作聲，愧疚地閉上了嘴。

薩哈推著我回到車上，繼續(xù)前行。為了把剛才耽誤的時(shí)間搶回來，他把車開到最快。

也許為了緩解剛才的尷尬，薩哈主動(dòng)跟我聊老郭：“去年，郭醫(yī)生，也就是老郭，給尼可的祖母做過白內(nèi)障摘除手術(shù)，使她瞎了十五年的眼睛重見光明。我的兩個(gè)兒子患腦膜炎，都快死了，也是老郭治好的。尼可祖母對老郭感恩戴德，視他為兒子。上個(gè)月，她沿著這條公路，一個(gè)人走了十二天——穿越大荒原，路上差點(diǎn)兒被餓狼和野狗吃了。她是要去見老郭的。她說，十二天前的夜里她做了一個(gè)夢，夢見老郭被七只薩赫勒荒原惡魔纏住了，她看到老郭很難受、很危險(xiǎn)，驚醒過來，從床上翻身下地，二話不說，誰也沒有告訴，披著星光和夜色就出發(fā)了。她是來解救自己的兒子老郭的，她要帶他去除魔。那時(shí)候老郭的身體沒有什么問題，只是經(jīng)常超負(fù)荷工作，有點(diǎn)兒疲倦而已。

“老郭不相信這些亂七八糟的東西，況且，他哪有時(shí)間去做無聊的事情？他太忙了。任憑老太太怎么說，他都無動(dòng)于衷，堅(jiān)決不肯跟老太太走。老太太蹲在手術(shù)室門外哭。老郭安慰她說：‘我沒事，身體好得很，你不要把眼睛哭壞了，眼睛壞了便看不見那些惡魔了，它們就不怕你了。

“老太太聽老郭勸，不哭了。她在駐地糾纏了大半天，大家都有些不耐煩，我也快要跟她吵起來了。最后，不知道老太太是什么時(shí)候離開駐地的。她回去后便病倒了。尼可說她快不行了。”

我聽說過，中國援非醫(yī)療隊(duì)工作量很大，經(jīng)常超負(fù)荷工作，生活環(huán)境惡劣，營養(yǎng)跟不上，常常有醫(yī)生累倒在崗位上。薩哈說，老太太離開駐地后不久，老郭就出事了。那些天他每天要做兩三臺(tái)手術(shù)，經(jīng)常連續(xù)工作十七八個(gè)小時(shí)，本來他身體就比較瘦弱，終于扛不住了。那天剛給一個(gè)病人做完手術(shù)，他就昏倒在手術(shù)臺(tái)前……

太陽早已西斜，我看見地平線上的霞光。但我的視線模糊不清，因?yàn)闇I水不知道什么時(shí)候溢了出來。

薩哈突然把車停了下來，質(zhì)問我：“你認(rèn)識(shí)老郭，對不對？如果你不說實(shí)話，我就把你扔在這里喂狼?！?/p>

我怔怔地看著薩哈，他是認(rèn)真的。

我只好說：“他是我的博士生導(dǎo)師?！?/p>

“你為什么要對我隱瞞實(shí)情？”薩哈說。

“老郭也對你們隱瞞了實(shí)情。他有心臟病，醫(yī)學(xué)上比較罕見的心臟病，很危險(xiǎn)，若過勞很容易猝死。除了他，這個(gè)秘密只有我知道，他要我替他隱瞞。他說哪怕他死了，也要替他隱瞞。”

我哭了。老郭是我的恩師。平時(shí)他一副玩世不恭的樣子，但他是市內(nèi)頂尖的醫(yī)學(xué)權(quán)威，一說到醫(yī)學(xué)，他比誰都嚴(yán)肅，對細(xì)節(jié)的要求比誰都嚴(yán)苛。我們經(jīng)常為學(xué)術(shù)上的事情爭論不休。雖然我的業(yè)務(wù)能力在有著三百多名醫(yī)生的單位里只輸給他一個(gè)人，但他沒少當(dāng)眾批評我。在工作中我也沒少頂撞他，同事們都說我和他是冤家?guī)熒?，可是我?nèi)心對他無比崇敬。

“我怕把老郭的秘密說出去，所以干脆說不認(rèn)識(shí)他，這樣你們就不會(huì)向我打聽了。”我說。

我沒有替老郭隱瞞秘密，有些自責(zé)。但把秘密說出來，我心里很舒坦。

車子朝著太陽滑落的方向飛馳。幾只烏鴉盤旋在車的上空，不斷發(fā)出饑餓的喊叫，不像在保駕護(hù)航。

我突然想起剛才尼可臉發(fā)燙、身子發(fā)抖。我那時(shí)以為他是在烈日下曬了很久，饑渴到了極點(diǎn)才那樣的，但職業(yè)的直覺和敏感讓我醒悟過來，我猛叫了一聲：“停車！”

薩哈猛然剎住車，疑惑地看著我。

我說：“掉頭！”

“為什么？”薩哈對我命令式的語氣有點(diǎn)兒不滿。

“我們回去看看尼可?！蔽艺f，“我懷疑他患上了瘧疾?！?/p>

薩哈沒有馬上掉轉(zhuǎn)車頭，臉上也沒有震驚和焦急之色。

“瘧疾很危險(xiǎn)，會(huì)死人的。”我說。我第一次到非洲，經(jīng)驗(yàn)還是不足，敏感性也不夠，我為剛才自己的疏忽大意感到羞愧。如果老郭在，他肯定會(huì)把我罵得狗血淋頭。

薩哈重新啟動(dòng)車子。但他沒有掉頭，而是繼續(xù)往前開。

“我知道尼可很危險(xiǎn)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，他就是患病了。但天黑之前我們必須趕到津德爾駐地！這里到處都有疾病，每天都有人死去。在死亡面前人人都是平等的，連老郭也不能例外。你已經(jīng)送給他一罐煉乳，這對其他人已經(jīng)不公平。你看看這個(gè)大荒原，每一棵樹、每一株草，都忍受著饑渴，每年都要枯死一次。你拿著幾瓶水去救幾株草，但救不了整個(gè)大荒原。用不著擔(dān)心，到了明年春天，荒原上的一切又會(huì)重生?！?/p>

也許他見過太多的死亡，所以不再驚訝和悲傷。

我乞求薩哈：“掉頭吧，救救尼可。”

薩哈不為所動(dòng)，淡淡地對我說：“老郭，你們中國醫(yī)療隊(duì)，已經(jīng)救了我的兩個(gè)兒子，治好了我的老母親，如果我再耽誤你趕往駐地救治其他病人，村里人會(huì)說我替你們開車是為了謀私利、得好處。我寧愿死也不能那樣做！日落之前我們必須趕到駐地，他們等著藥物救人?！?/p>

日落時(shí)分，荒原更顯蒼茫。天色慢慢暗淡下來。我忍不住回頭看，但飛揚(yáng)的塵土遮住了一切。

地平線在遙遠(yuǎn)的前方，太陽朝著地平線緩緩下墜。我們很快便要到大荒原的盡頭了。

我如坐針氈，幾次想推開車門跳下去，但車速越來越快，車子像要飛起來。我狠狠地瞪了幾眼薩哈，最后一次瞪他時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)淚流滿面，淚水重重砸在方向盤上。我一下子癱在座椅上。

夜幕降臨前，我們終于穿越薩赫勒大荒原。抵達(dá)津德爾駐地時(shí)，已是繁星滿天，月牙掛在頭頂。

到了津德爾駐地的第二天，我便接替老郭開展工作。病人非常多，我跟同事們每天要救治不少人。我的手術(shù)水平得到同事和病人的認(rèn)可，他們說我不愧是老郭的學(xué)生，這讓我很高興。但我時(shí)不時(shí)地想起尼可。他本應(yīng)是我到非洲后第一個(gè)救治的病人，我不知道他現(xiàn)在怎么樣了。薩哈經(jīng)常外出，大約兩周之后，我才再次見到他。

我自然而然地問起尼可的情況。但他對尼可避而不談，只說起尼可的祖母。

“當(dāng)天晚上，她喝了一口尼可帶回去的煉乳，半夜里便去世了。”薩哈說，“她說她喝到了世界上最好的東西，肯定是她的兒子老郭帶給她的，圓滿了，可以滿嘴乳香去見祖先了?！?/p>

“但是，請你不要見怪?！彼_哈不好意思地告訴我，“尼可欺騙他祖母說，煉乳就是郭醫(yī)生送的?！?/p>

我聳聳肩，向薩哈表示我并不在意。但我向薩哈提了一個(gè)要求：再次穿越薩赫勒荒原時(shí)，我想順便到薩哈老家的村子里看看。

薩哈沉吟了一會(huì)兒才答應(yīng)我：“等到我們先人的魂靈聚集時(shí)，你也許能看到尼可的祖母?！?/p>

我很期待。到那時(shí)候，我真的希望還能見到尼可。

（深 味摘自《人民文學(xué)》2021年第3期，本刊節(jié)選，李曉林圖）