走進(jìn)16時(shí)30分的夕陽(yáng)

孫鳴悅

16時(shí)，是我讀小學(xué)時(shí)放學(xué)的時(shí)間。走出校門，未見其物，先聞其香——燒烤、炸串等小孩子向往而大人卻如臨大敵的食物“招搖過(guò)市”。有時(shí)，校門外不僅有味，更有聲——在偶爾出現(xiàn)的賣小雞、小鴨等的小販身旁，總有孩童的歡鬧聲穿街過(guò)巷。但這些于我而言都只存在于同學(xué)們的描述之中，因?yàn)槟菚r(shí)我肩負(fù)著勞動(dòng)委員的“要職”——每天放學(xué)后必須留下管理值日生和關(guān)好教室門窗，待我走出校門時(shí)往往已是“人去攤空”了。

開篇即寫小學(xué)放學(xué)時(shí)校門外的“繁華”與“我”因?yàn)橐芾碇等丈?、關(guān)好門窗而與之擦肩而過(guò)的“遺憾”，既具有現(xiàn)場(chǎng)感，又為下文寫逛地?cái)偧坝傻財(cái)偖a(chǎn)生的聯(lián)想與感悟做好了情感鋪墊。

興許是為了撫慰我那“受傷”的幼小心靈，接我放學(xué)的外婆往往會(huì)拉著我的手四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們所住的小區(qū)依古運(yùn)河而建，河上有一座橋，走到橋頭時(shí)，大約是16時(shí)30分，我便和外婆一同走進(jìn)夕陽(yáng)里。

最先發(fā)現(xiàn)我們的，是圍著紅布圍裙、煎蘿卜絲餅的老奶奶。她利索地從油鍋里夾起兩只餅裝進(jìn)塑料袋遞給等候的路人，然后扭頭和外婆用方言聊著家常。那時(shí)還聽不大懂方言的我只好跑開，或是看一旁的大叔伸手摸進(jìn)一個(gè)黑乎乎的、長(zhǎng)得像大號(hào)油桶的東西里，拿出一塊大如臉盤、泛著芝麻香氣的酥餅，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著賣餛飩的阿姨仿佛用什么武林神功一般，飛快地將一沓餛飩皮變成一只只排列整齊的餛飩。

換一個(gè)方向看。一位老爺爺鋪開紅藍(lán)條紋的塑料布，席地而坐。他面前擺著一捆捆系著棉繩的鞋墊與藤編的拖鞋。他盤腿坐著，久久無(wú)人光顧，于是就著河對(duì)岸馬路上車流的轟鳴聲閉上了雙眼。老爺爺攤位的旁邊，是修雨傘的攤位，修傘的大叔默不作聲地鼓搗著手里的傘。修雨傘攤位的邊上，是一個(gè)報(bào)攤，賣報(bào)的老爺爺穿著軍綠色的中山裝，蓄著一撮胡須，看上去精神飽滿、祥和平靜，一如這16時(shí)30分的夕陽(yáng)。

作者對(duì)擺地?cái)偟臄傊鞯拿鑼戨m然著墨不多，卻惟妙惟肖，讀之“煙火味”撲面而來(lái)。這一方面彰顯了作者敏銳的觀察力，另一方面又凸顯了作者不俗的文字功底。

不過(guò)夕陽(yáng)下的畫面并不總是如此祥和。當(dāng)某位攤主喊出“城管來(lái)了”四個(gè)字時(shí)，所有攤主都會(huì)在一瞬間進(jìn)入慌亂的狀態(tài)。他們迅速地將自己的“家當(dāng)”裝上三輪車，然后你推我騎地消失在街道的另一端……

那些記憶，是我夕陽(yáng)下的童年，更是我童年中的“夕陽(yáng)”。聽外婆說(shuō)，她已經(jīng)好幾年沒有見過(guò)賣蘿卜絲餅的老奶奶和賣報(bào)的老爺爺了。那么其他的攤主呢？他們?nèi)缃襁^(guò)著怎樣的生活？我心中掠過(guò)無(wú)數(shù)種猜測(cè)，而這些猜測(cè)最后都指向同一個(gè)方向：人的終結(jié)與攤的終結(jié)。

紀(jì)錄片《人生一串》里，一對(duì)父子經(jīng)營(yíng)著一家燒烤大排檔。他們見證了深夜里城市一角的生活——有人成為他們的?？?，有人偶爾路過(guò)，有人借著他們的大排檔傾訴著自己或悲或喜的情緒。我想這就是地?cái)偟囊饬x，它們是流動(dòng)的生活，隨處可見，也隨處可去，無(wú)意間流過(guò)你的身邊，然后成了你生活的一部分。

在很多人的印象中，地?cái)偪偸前殡S著臟亂差。它們?cè)诟邩谴髲B的夾縫中愈顯格格不入，走向消逝似乎是必然結(jié)果。但它們又同生活一起生生不息。有人的雨傘壞了，那么便會(huì)有一位傘匠出現(xiàn)在街邊；誰(shuí)家的剪刀、菜刀鈍了，那么便會(huì)有一聲嘹亮悠遠(yuǎn)的“磨剪子咯戧菜刀”的吆喝響起。雖然它們看上去就是那16時(shí)30分的夕陽(yáng)，但我堅(jiān)信，即使是夕陽(yáng)，亦能在走向夜晚前爆發(fā)出磅礴的力量。

作者把地?cái)偙茸飨﹃?yáng)，雖然有對(duì)地?cái)偹ヂ涞耐锵А涯?，但更多的是一種期望，期望其能在“走向夜晚前”爆發(fā)出力量。文章描寫細(xì)致自然，情感抒發(fā)含蓄委婉，無(wú)疑是一篇文質(zhì)兼美的散文佳作。