從前的人怎么追星？

不小可

當(dāng)年的京劇演出也吸引了眾多粉絲。

從前的人怎么追星？說(shuō)出來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)今時(shí)今日的各種粉型——媽媽粉、姐姐粉、唯粉、氪金粉、私生飯……那都是從前玩剩下的。

大名鼎鼎的大師為偶像甘當(dāng)陪襯，海上名媛為偶像私奔談判跑碼頭，“過(guò)房娘”為偶像出錢(qián)出話出心計(jì)，“阿姐”為偶像任勞任怨一輩子，把自己的名字改成某種與偶像相和的暗號(hào)，激動(dòng)起來(lái)往舞臺(tái)上扔鉆戒，甚至為偶像化身跟蹤狂，從垃圾堆里尋找蛛絲馬跡……非但令人大跌眼鏡，也足以感嘆一句莎士比亞的名言：

凡是過(guò)往，皆為序章。

“媽媽粉”：愛(ài)你就做你的經(jīng)紀(jì)人

上世紀(jì)三四十年代，越劇演員中流行著一種“拜過(guò)房娘”的風(fēng)氣。凡“過(guò)房娘”者，必屬越劇迷，兼且有閑、有錢(qián)、有資源。這些人間富貴花太太們，為干女兒出錢(qián)、出話、出心計(jì)，自是不在話下，多少有點(diǎn)今日明星經(jīng)紀(jì)人的意思——愛(ài)你，就要把你捧得更紅！你說(shuō)她們有啥私心嗎？分紅是談不上的，太太們不差這點(diǎn)銅鈿，比之金錢(qián)回報(bào)，她們更追求一種精神滿足，好像真是自己一手栽培的女兒，成了才。

不只是太太們?yōu)閻?ài)癡狂，年輕貌美的海上名媛也為名角淪陷——上海灘大名鼎鼎的裘天寶銀樓三小姐裘麗琳，家里有茶莊錢(qián)莊珠寶銀樓，偏偏相中了有“麒麟童”美譽(yù)的周信芳。梨園大師雖已是舞臺(tái)上的明星，在彼時(shí)上流社會(huì)看來(lái)依然屬于“戲子”，更何況早有婚配。一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，裘麗琳被父母軟禁在家，卻竟然與周信芳趁夜私奔去了蘇州。從此二人一起生活，婚后的裘麗琳為保護(hù)周信芳，隨身帶著一把小槍，跟著丈夫到處“跑碼頭”演出。

為愛(ài)私奔的裘麗琳。

裘麗琳與周信芳。

后來(lái)?yè)?jù)兩人的第三個(gè)女兒、著名演員周采芹說(shuō)，當(dāng)年父親口袋里最多的就是當(dāng)票：“做戲子都窮，從莎士比亞那時(shí)就這樣，演《麥克白》的時(shí)候，先把《哈姆雷特》的服裝拿去當(dāng)了?！钡苓^(guò)良好教育的裘麗琳開(kāi)始充當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的角色之后，情況就改善了不少——她去跟劇院講價(jià)，開(kāi)創(chuàng)了全新的京劇演出體制“七三拆賬”，等于演員也有了股權(quán)分成，這才使周信芳得以在長(zhǎng)樂(lè)路上置業(yè)。

前兩年有一檔綜藝叫《創(chuàng)造101》，將101個(gè)素人與練習(xí)生擺上舞臺(tái)，通過(guò)“battle”（對(duì)戰(zhàn)）和觀眾投票一輪一輪篩選最終成團(tuán)的11人——所謂的“你越喜愛(ài)我越可愛(ài)”，想“養(yǎng)成”哪個(gè)人做明星就來(lái)“pick”（選擇）她。

這種模式看起來(lái)是學(xué)的韓娛“創(chuàng)始人”機(jī)制，其實(shí)對(duì)我國(guó)娛樂(lè)界來(lái)說(shuō)完全是一種“返祖”現(xiàn)象：我們上世紀(jì)初的“過(guò)房娘”們，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“媽媽粉”，那也是把戲子當(dāng)精神游戲來(lái)“養(yǎng)成”的。等到改革開(kāi)放后明星收入拔群，一洗“戲子”屈辱，反客為主，收獲無(wú)數(shù)粉絲，晉升精神偶像，那是一次顛覆性的變革——可誰(shuí)想到，偶像文化發(fā)展到今時(shí)今日，被消費(fèi)主義裹挾，又“返祖”回到了任人彈贊的老路。

“你一票，我一票，哥哥今天就出道;你不投，我不投，妹妹何時(shí)能出頭？”看似粉絲表忠心，實(shí)則喧賓奪主，都把自己當(dāng)成了經(jīng)紀(jì)人粉，甚至是造物主粉——與其說(shuō)是迷戀偶像，倒不如說(shuō)自戀的成分更多一點(diǎn)。

“姐姐粉”：我就是你卑微的小助理

覺(jué)得現(xiàn)在的粉絲太卑微？你該看看從前的“姐姐粉”——和“拜過(guò)房娘”相對(duì)的，是從前曲藝界盛行的“阿姐”。過(guò)房娘者，愛(ài)的供養(yǎng)也;阿姐呢，你可以理解為現(xiàn)在明星流行的生活助理。

據(jù)說(shuō)有一位越劇名伶的粉絲，對(duì)她是萬(wàn)分傾慕又近鄉(xiāng)情怯，每逢演出散場(chǎng)名伶收工回家，她都要隔著幾條馬路默默一路相送——離得太近怕打擾，真可謂煞費(fèi)苦心。

這樣忠心的粉絲，有的會(huì)心甘情愿地陪伴在名伶身邊，出門(mén)幫拎包，回家給做飯，24小時(shí)貼身服務(wù)，因此被周?chē)朔Q為“某姐”，比如王姐、張姐、劉姐……基本上都是“桃姐”的意思——從此擔(dān)負(fù)起照顧名伶衣食起居的任務(wù)，不乏終身不嫁，從年輕一直做到垂垂暮年，直到為名伶送終守靈的忠仆。

都說(shuō)“遠(yuǎn)香近臭”，與偶像一起生活的日子難免幻滅，但這些姐姐粉們大都從一而終，有的甚至還是“唯粉”（獨(dú)愛(ài)一個(gè)名伶，連她的舞臺(tái)CP也不接受）——碰到過(guò)有人在飯桌上隨口說(shuō)了一句另一位名伶的好話，姐姐粉馬上翻臉——在她們心中只有自己的姐姐最絕絕子，別人怎么能入流。

你要是以為只有普通人才這么卑微地把偶像當(dāng)成神一樣看待，那又錯(cuò)了——名人追星起來(lái)那也可以卑微到塵埃里。

喜歡一個(gè)人，就會(huì)不由自主地想要“call me by your name”（用偶像的名字呼喚自己），比如司馬相如名字里的相如，就來(lái)自他的偶像藺相如。比起現(xiàn)在流行的“XXX的老婆”這種簡(jiǎn)單粗暴的自封，從前的人為偶像改名要來(lái)得詩(shī)意得多。最有名的是給自己改名“黃裳”的著名藏書(shū)家容鼎昌——據(jù)說(shuō)名字來(lái)源于他愛(ài)慕的演員、“甜姐兒”黃宗英。為什么叫“裳”呢，取意“愿在衣而為領(lǐng)，愿在裳而為帶”，看，多風(fēng)雅。

夏夢(mèng)，金庸迷她，眾所周知。