美學(xué)高于倫理學(xué)：漢詩中的“休閑”

主持人語：

“休閑”“逸樂”是否已成為某種“時(shí)尚”？與“內(nèi)卷”“躺平”一樣，是深具時(shí)代特點(diǎn)的關(guān)鍵詞嗎？或言之，“休閑”是否已成為忙碌時(shí)代里人們的一種生活態(tài)度和精神訴求？陶淵明、蘇軾、張岱等，可否稱之為“逸樂詩人”“休閑作家”？“休閑”在今天能否構(gòu)成一門新的美學(xué)、倫理學(xué)和詩學(xué)？毫無疑問，“休閑”是“不休閑”的悖論，正如信仰、“言之寺”和“修辭立其誠”是對今天寫作中信仰缺失和精神頹喪的一種反撥。方文竹將“休閑”比作現(xiàn)代性的一個(gè)“缺口”，他提出的漢詩中的“休閑”話題，值得我們討論和深思。（沈葦）

關(guān)于漢語詩歌與現(xiàn)實(shí)問題的理論糾纏暗含著詩歌題材比例的一種劃分，即詩歌中的現(xiàn)實(shí)多些或少些以及詩歌價(jià)值本身構(gòu)成的問題。其實(shí)，這只是淺表層次的問題，而暗含中還有另一種暗含，即深層次的問題：與現(xiàn)實(shí)鑲嵌或隱藏在現(xiàn)實(shí)背后或支配著現(xiàn)實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)度的是什么？我想，“休閑”是一個(gè)繞不過去的元素或元素之一，何況目前漢詩寫作中已經(jīng)體現(xiàn)出“休閑”的氣氛和品性，休閑也是一種現(xiàn)實(shí)，是另一種現(xiàn)實(shí)?！靶蓍e”是一種態(tài)度，體現(xiàn)為對現(xiàn)代性的穿插、并列、互補(bǔ)，與其對抗其實(shí)也是一種現(xiàn)代性，或說成為現(xiàn)代性的一個(gè)組成部分，如度假村、別墅、公園、廣場、KTV、桑拿、小長假、農(nóng)家樂甚至明星文化等等的興盛。休閑是文化消費(fèi)時(shí)代的奢侈和補(bǔ)償，不休閑也會(huì)活得好好的，但休閑卻擴(kuò)大了人生的意義和文化的邊界。尤其是當(dāng)休閑成為休閑文化時(shí)，再擴(kuò)展為文化產(chǎn)業(yè)，潛入或闖入人們的現(xiàn)實(shí)生存圖景，進(jìn)入了主流意識(shí)形態(tài)的配置和制作，休而不休，閑而不閑。休閑自然或明或暗地進(jìn)入詩歌的肌理和創(chuàng)造流程，完全有理由進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義或新現(xiàn)實(shí)主義寫作的勢力范圍。不僅如此，由于休閑的潛在強(qiáng)勢，非現(xiàn)實(shí)類詩歌同樣擺脫不了休閑的干系。

“休閑”侵入目前漢語詩歌寫作的肌體已是一個(gè)不爭的事實(shí)（雖說古已有之）。從漢語詩歌現(xiàn)狀可以看出休閑的如影隨形：想對于50后、60后，70后詩人相對逃離社會(huì)負(fù)累且生活環(huán)境優(yōu)越，他們的“下半身”本身即“休閑”的產(chǎn)物，這也是“下半身”長期遭到批評的原因?！懊耖g寫作”對抗主流意識(shí)形態(tài)，“游離”即處于“休閑”的互換狀態(tài)，并以“游離”或“休閑”取勝。當(dāng)然，“下半身”和“民間”并非無事可做，而是有著做不完的“閑活兒”，只不過不被主流承認(rèn)和接納罷。作為一個(gè)專業(yè)化、職業(yè)化群體，“知識(shí)分子寫作”對“知識(shí)”（這里指非功利性的知識(shí)）的吸取必須在“剩余”的可能性中完成，而“剩余”不就是“休閑”么?？偲饋砜矗娙藢儆谟虚e階級（自古而然），試想一想，整天為生計(jì)奔波或在戰(zhàn)火中沖突能夠搭建好詞語的建筑嗎？

另一方面，休閑本身也可以成為一種寫作對象。且不說任何“閑”不住的人也有休閑狀態(tài)，就是翻卷不息的波濤、不停地遭到腐蝕的文物、山雨欲來的社會(huì)變革、不可逆的時(shí)間、隨著時(shí)代不斷被篡改的文本等也有著它們各自的“瞬間”——停頓即休閑。休閑，既休亦閑，似乎無關(guān)緊要，小主題甚至非主題反主題，但是，小主題甚至非主題反主題也是一種主題，甚至在某種情況下還會(huì)成為一個(gè)有意義的主題。休閑往往化大為小、化整為零、化外為內(nèi)，處于游擊狀態(tài)，但往往以小勝大、轉(zhuǎn)敗為勝，此類作品以車前子為代表。車前子有一種將生存化作修辭的本事，達(dá)到了休閑的至境。對于有力的詩歌來說，“寫什么”（題材）不是問題，問題是怎樣寫，其實(shí)淺薄的人總是弄不明白一個(gè)道理：怎樣寫總是包含著寫什么。車前子玩著詞語嗎？其實(shí)是在風(fēng)云雷電的翻滾中走鋼絲，詞語的冒險(xiǎn)即意義的冒險(xiǎn)。

另一位“休閑大師”無疑是柏樺。他的詩與車前子的詩相同又不同，同的是質(zhì)地，不同的是方向。作為休閑的徹底派，柏樺將“休閑”進(jìn)化、轉(zhuǎn)化其實(shí)是上升為“逸樂”，休閑與逸樂伴生或互生起來——“逸樂”正是一種減法，從而消除了休閑的障礙。柏樺直言：“逸樂作為一種價(jià)值觀或文學(xué)觀理應(yīng)得到人的尊重?！苯又D(zhuǎn)換逸樂的位置：“逸樂是對個(gè)體生命的本體論思考：人的生命從來不屬于他人，不屬于集體，你只是你自己?！边@里的“自己”似乎離詩歌更近了一步，你看，柏樺最終輕巧地將布羅斯基的一句話送上詩歌法庭：“美學(xué)高于倫理學(xué)?！保ā?007：我的逸樂觀》）

這里，人們難免迷惑：休閑難道不是一種倫理？作為人的一種狀態(tài)，休閑當(dāng)然倫理，而且很倫理。同樣，“逸樂”也是一種倫理，而且更倫理。休閑和逸樂，皆為現(xiàn)代性內(nèi)含的布局和意義道場之一，直接為人的服務(wù)和靈魂安置提供中轉(zhuǎn)站式的基礎(chǔ)保證。問題是，這一切同樣為審美和詩歌打開了通道，從而使休閑和逸樂本身通向了審美和詩歌。也就是說，哪里有休閑，哪里就有審美和詩歌。休閑從而成了現(xiàn)代性的一個(gè)缺口，這里的“缺口”意即休閑攻破了現(xiàn)代性的整體硬塊，成為通向?qū)徝篮驮姼璧耐ǖ?。大家知道，現(xiàn)代性形成了當(dāng)今時(shí)代的理性和實(shí)用的戰(zhàn)場，“缺口”一旦形成，人類心靈的空間必會(huì)擴(kuò)大，包括倫理也會(huì)隨之發(fā)生變化。當(dāng)然，休閑也是一種倫理，但是，它是一種審美化的倫理。關(guān)鍵是，只有審美高于倫理時(shí)，休閑才真正成為休閑，詩歌中的“休閑體”才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

由休閑催生的“美學(xué)高于倫理學(xué)”不僅呼應(yīng)了現(xiàn)代性的裂變，直接地接通了詩人的生命體驗(yàn)和個(gè)性表達(dá)，而且將會(huì)帶來詩歌性質(zhì)、主題、題材、風(fēng)格、語言甚至寫作動(dòng)機(jī)、詩人群體等的變化，至少成為觀察當(dāng)代詩歌的一個(gè)有效的視角。需要特別提醒的是，休閑不是不要倫理，而是倫理的繞道而行的另一種表現(xiàn)方式，直面存在和存在本體。典型如近年興盛于陜西、北京、貴州的《旅館》詩刊群體最能說明問題。按照我的簡單理解，“旅館”十分貼切、形象，旅館即休閑?！堵灭^》負(fù)責(zé)人黃土層坦陳：“旅館主義就是以‘旅和‘館為關(guān)鍵意象構(gòu)建生命和命運(yùn)的動(dòng)靜關(guān)系，發(fā)動(dòng)一個(gè)詩者的真樸氣息和銳利思考。所謂‘懶散，春意，方外，喜洋洋，也只是表象，真正的旅館主義者的核心是嚴(yán)肅的強(qiáng)盛的存在主義者……旅館主義本身很松弛，很低調(diào)，不打算強(qiáng)制誰，封殺誰。它寬容，懶散，主張草木皆生?！保ā堵灭^主義是最不像主義的一種主義》）

“草木皆生”的“春意”只是休閑的表層和“外圍”，關(guān)鍵是“構(gòu)建生命和命運(yùn)的關(guān)系”才得休閑的真義和內(nèi)里。近年網(wǎng)絡(luò)流傳一首很平實(shí)的小詩，或許很有說頭：

云給山頂戴了一頂白帽子

小徑與藤蔓相互纏繞，牽掛些花花草草

溪水自山崖濺落，又急吼吼地奔淌入海

春風(fēng)啊，盡做一些無賴的事情

吹得野花香四處飄溢，又讓牛羊

和自駕的男男女女們在山間迷失……

這都只是一些閑意思

青山兀自不動(dòng)，只管打坐入定

——李少君《春天里的閑意思》

春日里萬物萌醒，相互照面、勾連，“戴帽子”“相互纏繞”“牽掛”“急吼吼”等都是人即主體到客體的行為，或人強(qiáng)加給自然的。對自然的描寫其實(shí)就是對人的描寫即暗中轉(zhuǎn)換。這并非“人類中心論”，恰恰相反，而是“自然中心論”，詩人激活自然，人只有“閑”下來時(shí)費(fèi)一番“閑”功夫，才能看清自然，自然才會(huì)活起來，才會(huì)看到這一切，并且對象化的自然才會(huì)與我粘連一片，相互感應(yīng)，共融一體，世界于是擴(kuò)大了再擴(kuò)大。

“閑”，與其相關(guān)的有淡、悠、靜、輕、小、凈、幽、趣而無用等等皆為中國審美境界元素，全詩即實(shí)現(xiàn)了詩意的“攏集”，就像海德格爾分析荷爾德林一樣：天、地、神、人的融和。真的是閑到了家！最后“青山兀自不動(dòng)，只管打坐入定”則頗得佛性功夫。處于現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代敘事的夾縫和塵煙里，各種生存壓力并置和擁擠，連喘一口氣的空隙都難以敞開，我們難得一“閑”，到自然里走一走、看一看、親一親。詩人并非質(zhì)疑現(xiàn)代性，而是主張忙里偷“閑”一下，弄一會(huì)“閑”情逸致，社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性或許能夠和平相處。對于亙古如斯的自然還能說什么呢？“不動(dòng)”“打坐”，這不是寂滅，而是一片生動(dòng)化機(jī)，世界總是處于待定狀態(tài)，“閑”也就是在此開啟了詩人感知世界的天窗。這首詩有力地駁斥了有人將“休閑”看作“個(gè)我”“小我”的自成圈套，休閑中的小我其實(shí)是大我——休閑中的小我排除功利和現(xiàn)實(shí)根絆、精鶩八極、游刃有余、心游萬仞，從而超越了自身而與無窮的世界相溝通，可見“閑意思”即大意思。

從寫作主體心理學(xué)看，作為調(diào)節(jié)和放松，休閑本身卻是詩歌寫作的最佳時(shí)機(jī)，甚至可以說，一首詩不可能不在休閑的狀態(tài)中產(chǎn)生。魯迅有個(gè)著名的說法：感情正烈的時(shí)候反而不宜作詩，否則鋒芒太露，能將詩美殺掉。所謂“憤怒出詩人”“最熱的時(shí)候?qū)懺姟敝徊贿^是一種情緒化的表達(dá)罷，卻不符合詩歌寫作的實(shí)際。只有在休閑狀態(tài)下，詩人才會(huì)有所余裕地進(jìn)行形上玄思，思接千載，心游萬仞，同時(shí)在詞語的森林里冷靜地尋覓、掇拾、嫁接，謀篇布局。我在一篇論新詩潮的拙文《哲學(xué)意識(shí)與自由游戲》中將這種狀態(tài)稱為“自由游戲”，它是繼朦朧詩之后第三代詩人的普遍的詩歌方式。

經(jīng)常聽到詩人說“這首詩是寫著玩的”。顯然，這是一種有效的消極寫作行為。經(jīng)過這一“玩”，非同尋常一現(xiàn)：擺脫了功利、俗套、近似，從而靠近、融入、同化于萬物，萬物一體，“寫”也就是追求超越、淡遠(yuǎn)的境界。頗似照亮了“世界的世界化”或世界的真理，或說“我在世界中”或“世界在我中”。

閑著無事才做詩。說詩是屬于“貴族”的，意思是貴族不僅有充裕的物質(zhì)條件作為詩歌寫作及藝術(shù)創(chuàng)造的基本保障，同時(shí)比較悠閑、富貴、品位、高雅，有條件做得起詞句的編織之類無用之有用的藝術(shù)珍品。詩也會(huì)是閑庭信步的副產(chǎn)品。從接受美學(xué)看，貴族式的“閑品”更能品味出詩歌的真義和真趣，更能體現(xiàn)出詩歌的審美特征。

休閑的詩往往被認(rèn)為是一種形式的詩，有點(diǎn)語言游戲的意思。其實(shí)“形式”或“語言游戲”構(gòu)成詩歌的必要階段，尤其對于百年漢詩來說，打破“舊瓶（形式）裝新酒（內(nèi)容）”，必然是“新瓶裝新酒”，況且這個(gè)“新瓶”還在觀摩、描畫、制作、實(shí)驗(yàn)之中，像一件打磨不盡的玉器，或許永無完美之日。內(nèi)容只有一個(gè)（寫什么），而形式卻無窮無盡（怎樣寫），尤其對于漢語詩歌自身所承擔(dān)的天命而言。休閑不做急就章，草莽章句要不得。盡管“趨時(shí)”“載道”派不時(shí)地給漢詩套上種種枷鎖，仍有一些詩人我行我素、心無旁鶩地?cái)[弄著語言的元件，構(gòu)建著漢語詩藝的精美建筑，作為漢詩藝術(shù)的自覺者、創(chuàng)造者和真正地回到自己的詩歌崗位者，很難說他們中間不會(huì)產(chǎn)生未來的大師。

從休閑的內(nèi)容看，休閑本身即消解，即歷史感和宏大敘事的暫時(shí)缺席，如語言建筑詩、山水風(fēng)景詩、個(gè)人心境詩、佛性禪境詩、古代宮廷詩、后現(xiàn)代平面詩等多屬此類。但是，無意義也是一種意義。如建筑詩以形式反抗內(nèi)容，帶有文本與現(xiàn)實(shí)對抗的意味。古代宮廷詩本身即貴族生活的折射。所以這里的“歷史感”不是完全沒有，只是曲折的反映罷。休閑的詩往往以“不”說“在”，以“空”載“實(shí)”，以否定的方式肯定詩歌的意境蘊(yùn)含。

我們還可以在古典漢詩中發(fā)現(xiàn)到大量的“休閑”的影子。在一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的國度，休閑有著綿延不斷的傳統(tǒng)，體現(xiàn)一種士大夫的生活方式和浪漫情懷，也是現(xiàn)實(shí)間歇中私人空間的自我籌劃與慰藉。就連《楚辭》這樣的憂時(shí)傷國的悲憤之作，也有大量美人香草、光景綺麗的章句，雖說它是詩人的心靈深層的表層通道，但至少可以讓人作短暫的停留，玩味再三、賞心悅目一番。

山水似乎就是“休閑”的最佳載體和運(yùn)作平臺(tái)，游山玩水是文人雅士的賞心樂事。何止是“玩”？山水連心、情景交融也?！皹贰敝猓靶蓍e”在山水詩中往往體現(xiàn)出一種“閑愁”，借山水澆愁、排遣、放松，從而神與物游，物我兩忘，天人一體，這是文人的“通病”，更是詩人的“頑癥”，卻“病”“癥”得光怪陸離的可愛。久之，要么轉(zhuǎn)化成形上的心境，要么是現(xiàn)實(shí)擠壓之后尋求暫時(shí)解脫的反映，其實(shí)這兩者都是詩歌所要表現(xiàn)的內(nèi)容，也就是說，休閑完全可以成為詩歌寫作的題材，并且涌現(xiàn)出不少這方面的佳作。休閑還是燃燒過后的灰燼的把玩，是激情和重大主題的回光返照。

兩個(gè)受傷的男人用力握手

抽煙。一層一層揭開隱藏的悲傷

煙霧將他們的秘密緊緊包圍

昏黑的大山和樹木保持沉默

他們緩緩談起曾經(jīng)（或者現(xiàn)在）

愛著的女孩。神情恍惚

那些牽手的歲月被月光覆蓋

早上太陽依然執(zhí)著升起

燈光微冷。黑夜將傷感一一陳列

兩個(gè)受傷的男人在天臺(tái)蹲著

嘴里吐出許多曾經(jīng)的美麗

他們抽煙。小聲說話。最后沉默

——徐威《受傷的男人》

我認(rèn)為，“受傷的男人”需要休閑一番，有意義的還是生理性的安頓，生理性更能激發(fā)休閑的內(nèi)涵?！俺闊煛薄霸谔炫_(tái)蹲著”等，雖是短期行為，但卻透露出休閑的特征和品質(zhì)，通過一種心靈的釋放抵達(dá)無邊的時(shí)空。這里，“無名”作者的抒懷更能抵達(dá)休閑的質(zhì)地，更能說明問題?！皟蓚€(gè)受傷的男人”最終的“沉默”，休閑的過程釋放出一連串的內(nèi)容。海德格爾認(rèn)為，真正的詩是“神圣之物”的容器。休閑其實(shí)是一種容納，能量的儲(chǔ)蓄和釋放，“神圣之物”找到了她的“旅館”，在此獲得居留、靜思、澄明。

休閑意味著閑散狀態(tài)中個(gè)體冥想的叢生和人生下一站來臨的預(yù)兆，是大風(fēng)景中的小風(fēng)景的抽樣實(shí)驗(yàn)和把玩。從社會(huì)學(xué)和詩學(xué)的視角觀察，作為社會(huì)行程和人類行為的間歇，休閑是未來的暗示、招供與引申。偉大的詩歌卻滋養(yǎng)于此發(fā)光的時(shí)刻，誠如海德格爾評說荷爾德林：“他是一位不屬于過去，卻屬于現(xiàn)在，更屬于將來的詩人?！本瓦@樣，精神性的注入讓休閑一直流動(dòng)下去。而休閑的精神性意味著休閑在不經(jīng)意間注入了人類生存的密碼和依托。生活中若少了一份休閑，不僅是殘缺、無味的，更是無方向的、無建基性的自我籌劃。作為人類精神異樣穿插的詩歌藝術(shù)在這方面大有用武之地，在休閑的光芒中誰能休閑得下來？