意義的生成與價(jià)值轉(zhuǎn)換

程明社

摘要：1980年代讀書(shū)熱成為社會(huì)風(fēng)潮，并被許多作家反映在小說(shuō)中。在路遙的作品里，主人公幾乎都迷戀讀書(shū)?！镀椒驳氖澜纭防锏膶O少平，在異常艱難的處境中，借助讀書(shū)不斷思考人生、突破自我，展現(xiàn)出一種超越苦難的精神。讀書(shū)讓孫少平有了高尚的品格。在黃原市，孫少平通過(guò)將現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)換為書(shū)中世界并對(duì)其賦值而讓其產(chǎn)生意義。孫少平的讀書(shū)圖式展現(xiàn)了“青年”將追求和信仰與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，與群眾結(jié)合的新的價(jià)值路徑。在當(dāng)下也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：《平凡的世界》;孫少平;讀書(shū);價(jià)值轉(zhuǎn)換

一? 讀書(shū)的希冀與追求

《平凡的世界》聚焦于1975—1985年的社會(huì)生活，此時(shí)期，社會(huì)轉(zhuǎn)型的大幕正徐徐開(kāi)啟，孫少平這樣的農(nóng)村青年渴望融入社會(huì)發(fā)展的大潮中，突破自己身份的限制和思想的局限，在更廣闊的舞臺(tái)上拼搏闖蕩一番，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望最有效的途徑就是讀書(shū)。體力勞動(dòng)可以讓他成為一個(gè)出色的農(nóng)民，但通過(guò)讀書(shū)進(jìn)行思想的鍛造改造才能讓他適應(yīng)并創(chuàng)造新的生活。同時(shí)，讀書(shū)熱也是這一時(shí)期的社會(huì)氛圍，“從上世紀(jì)80年代初，直到1989年后，整個(gè)近10年時(shí)間里，中國(guó)都處于全民饑渴閱讀狀態(tài)之中。”^①這種讀書(shū)熱的興起與改革開(kāi)放的思潮有關(guān)，改革開(kāi)放需要新思想、新知識(shí)的介入，讀書(shū)成為人們改變命運(yùn)的重要途徑，讀書(shū)熱也在這個(gè)背景下產(chǎn)生了。孫少平讀書(shū)比這種社會(huì)風(fēng)潮還略早了幾年，對(duì)于物質(zhì)資源異常匱乏的他來(lái)說(shuō)，只能從書(shū)中去汲取精神力量了。他讀了比周?chē)娜烁嗟臅?shū)，其中有《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《馬丁·伊登》《熱愛(ài)生命》《馬克思傳》《斯大林傳》《居里夫人傳》《艱難時(shí)世》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《苦難的歷程》《復(fù)活》《歐也尼·葛朗臺(tái)》《白輪船》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《熱妮婭·魯勉采娃》《一些原材料對(duì)人類(lèi)未來(lái)的影響》等書(shū)籍以及報(bào)紙《參考消息》。在這些書(shū)中，文學(xué)書(shū)籍占據(jù)了絕大部分，這并非孫少平一個(gè)人的偏好，而是因?yàn)槲膶W(xué)往往承擔(dān)著更多的社會(huì)功能，特別是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，“文學(xué)都是第一個(gè)躍出戰(zhàn)壕的沖鋒者”^②，當(dāng)未來(lái)社會(huì)圖景的理性構(gòu)建還不是十分清晰明了的時(shí)候，文學(xué)用形象的方式提供了詩(shī)意的想象性圖景。

孫少平從書(shū)中得到了什么？他在讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》之后的感受給我們提供了一些線(xiàn)索。“天黑嚴(yán)以后，他還沒(méi)有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場(chǎng)邊上，望著滿(mǎn)天的星星，聽(tīng)著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說(shuō)不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測(cè)的。他突然感覺(jué)到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識(shí)到，不管什么樣的人，或者說(shuō)不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好啊！在那一瞬間，生活的詩(shī)情充滿(mǎn)了他十六歲的胸膛。他的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃的身姿。他那雙眼睛并沒(méi)有失明，永遠(yuǎn)藍(lán)瑩瑩地在遙遠(yuǎn)的地方兄弟般地望著他。當(dāng)然，他也永遠(yuǎn)不能忘記可愛(ài)的富人的女兒冬妮婭。她真好。她曾經(jīng)那樣地?zé)釔?ài)窮人的兒子保爾。少平直到最后也并不恨冬妮婭。他為冬妮婭和保爾的最后分手而熱淚盈眶。他想：如果他也遇到一個(gè)冬妮婭該多么好?。　?sup>③《鋼鐵是怎樣煉成的》是孫少平接觸的第一本文學(xué)書(shū)，這本書(shū)對(duì)他產(chǎn)生了巨大影響，這種影響可以概括為三個(gè)方面：對(duì)群山環(huán)抱的雙水村外面遼闊的大世界的向往，對(duì)充滿(mǎn)詩(shī)意的生活的期待，對(duì)美麗愛(ài)情的渴望，這三個(gè)方面最終凝聚為對(duì)幸福生活的追求。

孫少平的生活太苦了，但是苦對(duì)他來(lái)說(shuō)并不算什么。他向往的是獨(dú)立而滿(mǎn)是希望的生活，只要能像男子漢那樣去過(guò)一生，再苦都沒(méi)有關(guān)系。畢業(yè)回家后，孫少平老感覺(jué)遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚，他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)，這是他所讀的書(shū)中一個(gè)個(gè)人物對(duì)他的召喚。孫少平?jīng)Q定離家攬工的時(shí)候，農(nóng)村生活已經(jīng)變得充滿(mǎn)希望，他家里最艱難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去而且看起來(lái)前景輝煌，他卻急迫地要開(kāi)始一段新的旅程，他害怕自己會(huì)被生活的小山村消磨掉了勇氣和夢(mèng)想。

那么什么是他要追求的幸福呢？孫少平在黃原市東關(guān)大橋底下等待攬工受挫的時(shí)候心里想，和過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代犧牲的人相比，現(xiàn)在自己能安然立在橋頭，準(zhǔn)備勞動(dòng)和生活，這就是幸福的;幸福不僅僅是吃飽穿暖，而是勇敢地去戰(zhàn)勝困難。在田曉霞去省城工作之前，孫少平在古塔山上第一次擁抱并且親吻了田曉霞，他真切地感受到了什么是幸福，覺(jué)得從此以后就可以自豪地說(shuō)自己沒(méi)有在人世間枉活一場(chǎng)！在煤礦工作一段時(shí)候之后，孫少平第一次去了省城，他認(rèn)識(shí)到：幸福，或者說(shuō)生存的價(jià)值，并不在于從事什么工作，在艱難困苦之中，同樣包含著人生的幸福。對(duì)孫少平來(lái)說(shuō)，幸福就是在自由意志的支配下，既腳踏實(shí)地，又不斷超越自我。孫少平在讀完《白輪船》之后，與田曉霞見(jiàn)面時(shí)激動(dòng)地朗誦著吉爾吉斯人的那首古歌：“有沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞;有沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞;有沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞;有沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞”^④，這正是孫少平一直以來(lái)所追求的：寬闊的胸懷、苦難的處境、自由的意志。《白輪船》是孫少平所讀書(shū)中，繼《鋼鐵是怎樣煉成的》之后又一本深受觸動(dòng)的書(shū)，《鋼鐵是怎樣煉成的》為他打開(kāi)了尋找幸福生活的一扇窗子，《白輪船》則讓他愈加熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)的生活、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的偉大意義和幸福之處，正如他在離開(kāi)黃原前向黃原告別，稱(chēng)黃原是幸福之邦、神圣之地！

在雙水村，他厭倦周而復(fù)始被動(dòng)地生活，厭倦了自己無(wú)論做什么事情都要顧忌周?chē)渌说南敕ǖ恼扒邦櫤蟆Ｔ诔鲎叩穆吠局?，他不斷思考著人生的意義，足跡不斷向遠(yuǎn)方延伸。止步銅城并非孫少平奮斗的終結(jié)，而是他在廣闊的天地里找到了人生的意義。來(lái)銅城之前，他日復(fù)一日地?cái)埞?，同時(shí)用自己微薄的力量去幫助小翠、幫助蘿卜花，現(xiàn)在，他找到了自己奮斗的方向，他可以學(xué)習(xí)新的知識(shí)去提高煤礦現(xiàn)代化生產(chǎn)能力，去幫助更多的人。從銅城開(kāi)始，他的幸福不僅僅屬于他自己，而且屬于更多的人，這種轉(zhuǎn)變是根本性的、更高層次的。

田曉霞是孫少平的精神導(dǎo)師，師傅王世才則是孫少平現(xiàn)實(shí)中的導(dǎo)師。田曉霞引導(dǎo)孫少平不斷從書(shū)中汲取精神力量，孫少平認(rèn)識(shí)到了能勇敢地去戰(zhàn)勝困難就是幸福的。田曉霞也給了孫少平浪漫的愛(ài)情，偶爾一次的見(jiàn)面，成為孫少平一段時(shí)期內(nèi)另一種精神力量的源泉。如果說(shuō)田曉霞大部分時(shí)間在引導(dǎo)孫少平前進(jìn)，是孫少平成長(zhǎng)中的引路天使，那么王世才則給了孫少平另一種認(rèn)識(shí)生活的視角。在王世才這里，一切都平平常常、普普通通，但是溫馨與幸福展現(xiàn)于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，日子雖然不富裕，但是依然崇高，王世才對(duì)妻子的愛(ài)、對(duì)兒子的愛(ài)、對(duì)少平和其他工友的愛(ài)，讓他隨時(shí)可以犧牲自己的生命，這種平凡中的幸福、苦難中的幸福與孫少平的人生處境和精神追求是內(nèi)在契合的。田曉霞和王世才都為了救別人而犧牲了自己，孫少平失去了自己的人生導(dǎo)師，但他也意識(shí)到了人生的意義，是到了自己去繼承的時(shí)候了。他最終選擇回到了銅城，繼承了王世才的工作，也承擔(dān)起照顧王世才妻兒的責(zé)任，愛(ài)情升華為博愛(ài)，博愛(ài)的胸懷讓他再一次超越了自己，而超越自己，本身就是幸福的歸宿。

二? 讀書(shū)與個(gè)人成長(zhǎng)的互動(dòng)與張力

孫少平作為雙水村的讀書(shū)人，他一邊勞動(dòng)一邊讀書(shū)，他對(duì)勞動(dòng)和讀書(shū)都有深刻的認(rèn)識(shí)，那就是只有勞動(dòng)才能讓人獲得尊嚴(yán)。無(wú)論是在雙水村勞動(dòng)還是在黃原市攬工，或者是在銅城煤礦工作，孫少平不僅沒(méi)有厭惡、沒(méi)有逃避過(guò)勞動(dòng)，他甚至珍惜每一次勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，搶著去干最重的體力活，他“熱愛(ài)”自己的勞動(dòng)，勞動(dòng)不僅僅是生存的需要，這種充滿(mǎn)犧牲精神的勞動(dòng)方式使他能盡快融入每一個(gè)他要面對(duì)的新的群體?！镀椒驳氖澜纭分谐藢O玉亭、王滿(mǎn)銀、金富等少數(shù)幾個(gè)人之外，整個(gè)社會(huì)大都有吃苦耐勞的精神。孫少平不僅僅是個(gè)勞動(dòng)者，還是個(gè)思考者，讀書(shū)讓他能不斷地反思生活，也反思自己。他在極端艱難的條件下思考勞動(dòng)的意義、人生的意義，他不斷超越自己，越走越遠(yuǎn)，給予他力量的是書(shū)本、是知識(shí)。孫少平不斷讀書(shū)，他從書(shū)中汲取了戰(zhàn)勝困難的信心和力量。鄉(xiāng)村和城市是兩個(gè)不同的世界，勞動(dòng)和知識(shí)的意義也因此變得不同，在鄉(xiāng)村、甚至在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，勞動(dòng)是最好的通行證，孫少平在黃原市攬工的時(shí)候，不得不隱瞞自己讀過(guò)書(shū)、做過(guò)老師的經(jīng)歷，在這里，讀書(shū)與體力活毫不相干甚至相互沖突，但是在黃原市、在省城，讀書(shū)的經(jīng)歷更容易獲得認(rèn)同感，他靠讀書(shū)贏(yíng)得了賈冰、甚至田曉霞周?chē)说暮酶小?/p>

《鋼鐵是怎樣煉成的》是孫少平讀的第一本書(shū)，也是他思考的邏輯起點(diǎn)，作者安排它在作品里早早出場(chǎng)。雖然當(dāng)時(shí)圖書(shū)十分匱乏，孫少平讀的書(shū)大多是從不同渠道借來(lái)的，但是他讀的書(shū)既有蘇俄文學(xué)，也有歐美文學(xué)，而且除了他在課堂上看《紅巖》被老師提醒之外，其他時(shí)間他可以自由閱讀他借到的書(shū)籍，說(shuō)明當(dāng)時(shí)讀書(shū)的氛圍已經(jīng)比較寬松和自由。文學(xué)書(shū)籍讓孫少平對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)了向往和期待，而讓孫少平不斷反思自己生存處境的還有文學(xué)之外的書(shū)籍，孫少平閱讀視野的擴(kuò)大，田曉霞起到了關(guān)鍵作用。

田曉霞是孫少平很長(zhǎng)一段時(shí)間的精神導(dǎo)師，孫少平覺(jué)得每次和她交談，都能使自己的頭腦多開(kāi)一扇窗戶(hù)。田曉霞向?qū)O少平推薦了《參考消息》《各國(guó)概況》《馬丁·伊登》《熱愛(ài)生命》等書(shū)籍，引導(dǎo)孫少平進(jìn)入一個(gè)更廣闊的的世界。少平把《熱愛(ài)生命》看了好幾遍，晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)他和一只想吃他的老狼抱在一塊廝打，這只狼成為他以后在生活中經(jīng)歷各種苦難的隱喻，成為他戰(zhàn)勝苦難，不斷超越自我的力量支撐。讀了田曉霞推薦的書(shū)籍后，孫少平開(kāi)始用更廣闊的目光看待自己和周?chē)氖挛?，?duì)生活增加了自信和審視的能力，開(kāi)始用各種角度從不同的側(cè)面觀(guān)察自己生存中的各種境況。從表面上看，這和以前沒(méi)有什么不同，實(shí)際上他已經(jīng)掙脫和超越他出身的地方。他不甘心在農(nóng)村度過(guò)自己的一生，即使外面的世界充滿(mǎn)了風(fēng)險(xiǎn)，他也要出去闖蕩一番，這不是為了金錢(qián)或榮譽(yù)，而是出于青春的激情，出于自己決定自己命運(yùn)的沖動(dòng)。之后，孫少平出走、接受苦難的磨礪、思考人生的意義，最終讓田曉霞覺(jué)得孫少平已經(jīng)反轉(zhuǎn)成為自己的引路人。

孫少平讀的書(shū)大都包含有個(gè)人自我?jiàn)^斗的精神，保爾·柯察金、牛虻、簡(jiǎn)·愛(ài)、于連、馬丁·伊登等主人公，都有著堅(jiān)韌、在苦難中不斷突破自我的特點(diǎn)，孫少平從他們身上不斷汲取力量，不斷超越自我。這種超越是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，書(shū)本可以給孫少平以力量，也同樣給他帶來(lái)了痛苦，他越是渴望超越平凡的生活，越是覺(jué)得自己的生活平凡無(wú)奇，越是覺(jué)得生活平凡無(wú)奇，越渴望超越，所以他急迫地從雙水村出走。

與牛虻、簡(jiǎn)·愛(ài)、于連、馬丁·伊登等小說(shuō)主人公不僅是自我?jiàn)^斗的英雄，而且也是憤世嫉俗的青年不同，孫少平選擇性地繼承了前者，拒絕了憤世嫉俗這一面，表現(xiàn)出了極強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)性。他可以輕松在農(nóng)民、攬工漢、煤礦工人之間進(jìn)行身份切換。他在艱難的生存條件下可以跳進(jìn)洪水不顧安危地去救曾經(jīng)給他難堪的跛子姑娘侯玉英，可以把自己靠攬工辛苦賺來(lái)的血汗錢(qián)給受包工頭欺負(fù)的做飯丫頭小翠，可以冒著生命危險(xiǎn)在煤礦底下救遇到危險(xiǎn)的工友安鎖子。也可以低下頭去詩(shī)人賈冰家里借宿、去親戚馬順家里求助。孫少平?jīng)]有傳統(tǒng)意義上讀書(shū)人的清高和執(zhí)拗，他有著自己的高尚情操和靈活變通。孫少平不像高加林那樣去談什么國(guó)際問(wèn)題，他也顧不得像田曉霞的同學(xué)們高談闊論或憤世嫉俗地憂(yōu)患人類(lèi)的命運(yùn)。在頭頂著星空的同時(shí)，他也在腳踏實(shí)地地生活。

作者路遙可能認(rèn)為，早期的讀書(shū)經(jīng)歷不足以支撐孫少平走得更遠(yuǎn)，文學(xué)書(shū)籍中人物教給他的是在與苦難斗爭(zhēng)的精神力量，而不是開(kāi)創(chuàng)新天地的現(xiàn)實(shí)技能。蘭香考上的是北方工業(yè)大學(xué)天體物理專(zhuān)業(yè)，金秀考進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院，也許在路遙看來(lái)，進(jìn)入高等教育的殿堂才能使一個(gè)農(nóng)家的孩子真正改變自己的命運(yùn)，融入更為廣闊的世界。所以孫少平第一次到省城，就感覺(jué)自己像一片飄落的樹(shù)葉一般渺小和無(wú)所適從，他難以想象，一個(gè)普通人怎么可能在這樣的世界里生活下去？但是路遙用孫少平選擇回到銅城證明了：農(nóng)村青年實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值還有另一條路，那就是在實(shí)踐中磨煉自己，與生活緊密聯(lián)系，與群眾緊密聯(lián)系。路遙讓孫少平回到銅城，是讓他最終選擇了更有尊嚴(yán)的、更有意義的人生，選擇了進(jìn)一步改造自己，重拾數(shù)理化，自學(xué)科學(xué)知識(shí)，立志用先進(jìn)的工藝和先進(jìn)的技術(shù)裝備煤礦，提高中國(guó)煤礦生產(chǎn)效率，為更多的人謀幸福。他在通過(guò)讀書(shū)不斷超越周?chē)说耐瑫r(shí)，也在不斷超越自己。

三? 書(shū)中世界與現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值轉(zhuǎn)換

卡爾·曼海姆在談到作為知識(shí)社會(huì)學(xué)前提的視角之獲得時(shí)說(shuō)：“一個(gè)農(nóng)民的兒子如果終生生活在他村莊的狹小天地里，就會(huì)認(rèn)為那個(gè)村莊所特有的思維方式和言談方式都是理所當(dāng)然的;如果他去了城市并且逐漸適應(yīng)了城市生活，就不會(huì)再把農(nóng)村的生活方式和思維方式視為理所當(dāng)然了?！?sup>⑤出身農(nóng)民家庭的孫少平?jīng)]有鄙視農(nóng)民的想法，相反，他不斷提醒自己、也告誡妹妹蘭香，出生農(nóng)民家庭會(huì)讓人受益一生。孫少平也不像高加林，高加林回到農(nóng)村后先羞于見(jiàn)人，后又去田間進(jìn)行發(fā)泄式的勞動(dòng);去集市上賣(mài)饃饃喊不出口，感受到了屈辱、苦澀、悲憤。孫少平回到農(nóng)村后則顯得平靜許多，他待人接物、勞作和生活處處顯得一個(gè)出色農(nóng)民應(yīng)有的樣子。但上學(xué)的經(jīng)歷和讀書(shū)的思考，讓孫少平警惕“安于現(xiàn)狀、固步自封”的“狹隘性”，追求更高的生活意義。高中畢業(yè)的時(shí)候田曉霞叮囑孫少平，“不管怎樣，千萬(wàn)不能放棄讀書(shū)！我生怕我過(guò)幾年再見(jiàn)到你的時(shí)候，你已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)人。滿(mǎn)嘴說(shuō)的都是吃;肩膀上搭著個(gè)褡褳，在石圪節(jié)街上瞅著買(mǎi)個(gè)便宜豬娃;為幾根柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書(shū)都扯著糊了糧食囤……”^⑥孫少平回到農(nóng)村后，一直在堅(jiān)持讀書(shū)中堅(jiān)守自己的夢(mèng)想，并最終走上了一條追夢(mèng)的道路。

孫少平在追夢(mèng)路上去過(guò)三個(gè)地方：黃原、銅城、省城。這三個(gè)地方與他生活的雙水村、石圪節(jié)公社有著天壤之別，他無(wú)法用以往的經(jīng)驗(yàn)去體察三種不同的生活，于是他將這種生活與書(shū)中的世界進(jìn)行比較和轉(zhuǎn)換，去辨識(shí)其中的意義，從而做出價(jià)值判斷和人生選擇。

初到黃原，孫少平感到的是短暫的眼花繚亂和恍惚，但是他知道這是他的“新大陸”，他不能退縮，經(jīng)過(guò)煉獄般的奮斗，他在黃原站穩(wěn)了腳跟，甚至將戶(hù)口也遷到了黃原。在黃原攬工的過(guò)程，是一個(gè)艱難而心酸的過(guò)程，但是孫少平在離開(kāi)黃原去銅城煤礦之前仍然含淚向黃原市做了莊嚴(yán)的告別，他將這里看作自己的幸運(yùn)與幸福之邦，因?yàn)椤澳阌脟?yán)酷的愛(ài)的火焰，用無(wú)情而有力的錘砧，燒煉和鍛打了我的體魄和靈魂，給了我生活的力量和包容苦難而不屈服于命運(yùn)的心臟！”^⑦這是孫少平將黃原生活納入他自己的知識(shí)體系中并進(jìn)行賦值后作出的價(jià)值判斷，他所讀的書(shū)成為價(jià)值判斷的依據(jù)，現(xiàn)實(shí)中的客觀(guān)事物被納入他的知識(shí)體系之中并通過(guò)聯(lián)想而獲得意義。田曉霞也是這么判斷孫少平的，她把墻上的《伏爾加纖夫》送給孫少平：她覺(jué)得孫少平在工地上勞動(dòng)時(shí)那種艱辛，那沉重，幾乎和伏爾加纖夫一模一樣。這種通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界與書(shū)中世界的價(jià)值轉(zhuǎn)化而賦予對(duì)象以意義的現(xiàn)象在《人生》中同樣存在，“高加林第一次認(rèn)真地注意到巧珍的美，便即刻把她和自己看過(guò)的一幅俄羅斯油畫(huà)中的帶紅頭巾的姑娘聯(lián)系在一起，他后來(lái)送給巧珍的第一件也是唯一一件禮物就是一塊紅頭巾。同樣，亞萍被高加林所吸引，也是因?yàn)橛X(jué)得他‘頎長(zhǎng)健美的身材，瘦削堅(jiān)毅的臉龐，眼睛清澈而明亮，有點(diǎn)像《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖畫(huà)里面的保爾·柯察金?！?sup>⑧

如果說(shuō)孫少平在黃原攬工，將現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)換為書(shū)中世界從而賦予其意義，那么在銅城，孫少平放棄了這種轉(zhuǎn)換，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活自身的價(jià)值。大牙灣粗放、雜亂和單調(diào)，沒(méi)有鮮花、沒(méi)有噴泉、沒(méi)有林蔭道，只有黑色的煤，灰色的建筑，各種機(jī)械粗野而嘶啞的聲音，房層染著煙灰，樹(shù)葉蒙著煤塵，連溝道里的小河水也是黑的……其他人看到這種景象灰心失望的時(shí)候，孫少平卻覺(jué)得高興，他在這里看到了街道、商店、機(jī)關(guān)、學(xué)校，應(yīng)有盡有，看到了雄偉的建筑和不盡的煤堆，覺(jué)得這是一個(gè)能創(chuàng)造巨大財(cái)富的地方，一個(gè)令人振奮的生活大舞臺(tái)！在銅城，孫少平日益感受到了他與田曉霞愛(ài)情的虛幻性，而在師傅的小院里理解了幸福的另一種意義，這并不是身份差異產(chǎn)生的認(rèn)知割裂。在黃原，孫少平是個(gè)衣衫襤褸、生活沒(méi)有著落的攬工漢，田曉霞是個(gè)大學(xué)生;而在銅城，孫少平是個(gè)正式的、生活有了可靠保障的煤礦工人，田曉霞是個(gè)省報(bào)記者，他們的身份差距在減小而非拉大了，但是這個(gè)時(shí)候?qū)O少平卻越來(lái)越感覺(jué)到他與田曉霞愛(ài)情的不可能，因?yàn)樵邳S原，他用通過(guò)想象性的價(jià)值轉(zhuǎn)換，填補(bǔ)了身份差距的鴻溝，而在銅城，他看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)，也開(kāi)始認(rèn)同這種現(xiàn)實(shí)的價(jià)值和意義。

在銅城，孫少平重讀了《紅與黑》，結(jié)果這本書(shū)在給工友們講書(shū)中故事的時(shí)候被安鎖子扔在了煤溜子上，于是那本《紅與黑》就被溜子拉走了，滾進(jìn)了機(jī)頭那邊的溜煤眼……這個(gè)情節(jié)是個(gè)象征型的敘述，被煤溜子帶走的，不僅僅是本《紅與黑》，還有孫少平的一種生活方式。從此孫少平開(kāi)始閱讀數(shù)理化，他買(mǎi)的最后一本書(shū)是《一些原材料對(duì)人類(lèi)未來(lái)的影響》，科學(xué)理性取代了文學(xué)幻想，現(xiàn)實(shí)取代了浪漫。正因?yàn)槿绱?，孫少平第一次去省城覺(jué)得無(wú)所適從，他拒絕了蘭香利用吳仲平調(diào)他去省城工作的機(jī)會(huì)，拒絕了上大學(xué)的金秀對(duì)他的求愛(ài)。孫少平與田曉霞的交往更多的是一種心靈契合而引發(fā)的精神交流，兩個(gè)人在一起交流最多的是思想而不是感情，談?wù)撟疃嗟氖俏磥?lái)而不是現(xiàn)在，田曉霞是孫少平的天使、是導(dǎo)師。后來(lái)孫少平對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)讓田曉霞感受到了孫少平的深刻，但是浪漫也好、深刻也好，它是《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《艱難時(shí)世》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《苦難的歷程》等世界的延伸。在銅城、在煤礦、在惠英嫂這里，孫少平體會(huì)到了溫暖、溫馨和歡愉，不由得發(fā)出對(duì)生活的感激之情。一切安安穩(wěn)穩(wěn)，踏踏實(shí)實(shí)，這正是他這個(gè)煤礦工人應(yīng)該有的生活。每一個(gè)個(gè)體都渴望身份認(rèn)同，特別是孫少平這樣的出走者。在黃原，理想的生活存在與想象中，現(xiàn)實(shí)與理想有著巨大的鴻溝，孫少平漂泊的心無(wú)處安放。到了銅城，理想回歸到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，二者合二為一，這正是孫少平一直在尋找的。個(gè)體尋求身份認(rèn)同是一個(gè)雙向的過(guò)程，首先是個(gè)體對(duì)群體觀(guān)念和意義的認(rèn)同與追求，其次是群體對(duì)個(gè)體價(jià)值的認(rèn)同與接納，孫少平選擇了煤礦，回到了煤礦，這是他對(duì)煤礦生活的認(rèn)同，也是煤礦對(duì)他的接納。個(gè)人身份的變化會(huì)產(chǎn)生新舊身份的沖突，如果不能解決這種沖突就會(huì)引發(fā)身份危機(jī)，泰勒認(rèn)為，“身份認(rèn)同主要來(lái)源于兩個(gè)方面，一方面依賴(lài)于與自己的對(duì)話(huà)，另一方面依賴(lài)于他人對(duì)我們的承認(rèn)”^⑨，而且后者更為重要，他在其《承認(rèn)的政治》一文中指出：“我們的認(rèn)同部分是由他人的承認(rèn)所構(gòu)成的，如果得不到他人的承認(rèn)，或者只是得到他人扭曲的承認(rèn)，會(huì)對(duì)我們的認(rèn)同構(gòu)成一種壓迫形式，會(huì)使人囚禁在虛假的、被扭曲和被貶損的存在方式之中?！?sup>⑩孫少平在黃原市始終是一個(gè)流浪的打工漢，曹書(shū)記對(duì)他的賞識(shí)并沒(méi)有給他帶來(lái)在黃原穩(wěn)定下來(lái)的機(jī)會(huì)。在銅城他得到了副區(qū)長(zhǎng)雷漢義、師傅王世才一家、安鎖子、工友等一干人的認(rèn)可，這種認(rèn)可使他們也為自己的新身份而感到驕傲，從而完成了自我認(rèn)同，并最終完成了身份確認(rèn)，完成了回歸。從此，孫少平將自己的幸福與銅城聯(lián)系在了一起，也與國(guó)家的另一種改革大潮緊緊地聯(lián)系在了一起。

1980年代的讀書(shū)熱中，路遙也是其中一份子，人們對(duì)知識(shí)的渴望與急切，既產(chǎn)生了關(guān)于知識(shí)的種種幻想，也有現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換與新的價(jià)值認(rèn)同。這兩種方向在孫少平身上都得到了清晰的呈現(xiàn)。讀書(shū)是目的還是方法？是讀死書(shū)還是將書(shū)籍轉(zhuǎn)化為人生的精神與動(dòng)力、轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)人生的精神食糧？這不僅是孫少平走過(guò)的兩個(gè)階段，也是當(dāng)下青年人“讀書(shū)”中需要解決的重大問(wèn)題。孫少平在讀書(shū)中產(chǎn)生的認(rèn)知方面的矛盾與張力、價(jià)值轉(zhuǎn)化的自覺(jué)與新變，在當(dāng)下仍然具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)埛牛骸讹L(fēng)情萬(wàn)種的80年代讀書(shū)潮》，《中華兒女》2016年第8期。

②裴毅然：《1980年代的文學(xué)熱》，《光明網(wǎng)》，2013年02月21日，https：//epaper.gmw.cn/wzb/html/2013-02/21/nw.D110000wzb_20

130221_7-06.htm。

③④⑥⑦路遙：《路遙全集·平凡的世界（第一部）》，北京十月文藝出版社2013年版，第13頁(yè)，第278頁(yè)，第352頁(yè)，第459頁(yè)。

⑤⑧倪偉：《平凡的超越：路遙與80年代的文化癥候》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第3期。

⑨焦龍保、龍寶新：《從自我認(rèn)同到他者承認(rèn)：鄉(xiāng)村教師身份認(rèn)同危機(jī)的化解》，《當(dāng)代教育科學(xué)》2020第11期。

⑩何懷宏：《從現(xiàn)代認(rèn)同到承認(rèn)的政治——身份政治的一個(gè)思想溯源》，《當(dāng)代美國(guó)評(píng)論》2019第2期。

（作者單位：榆林學(xué)院文學(xué)院。本文系2020年陜西省教育廳重點(diǎn)基地項(xiàng)目：“‘米脂婆姨文化群像研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：20JZ108）

責(zé)任編輯：楊青