《第二十幕》與1990年代史詩(shī)性作品的接受問(wèn)題

魏華瑩

摘要：1990年代史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)成為重要的文學(xué)現(xiàn)象，作家更多轉(zhuǎn)向歷史探尋和家國(guó)敘事。周大新的《第二十幕》三卷本通過(guò)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)百年史的回望，以民族、資本、家族鉤沉個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代動(dòng)蕩，體現(xiàn)出史詩(shī)性寫(xiě)作的諸多特質(zhì)。本文嘗試通過(guò)作家日記、讀書(shū)筆記等考察其成書(shū)過(guò)程，關(guān)注新時(shí)期以來(lái)文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的雙向互動(dòng)、民族形式與世界思想的資源借用，以及從尋根、文化熱到歷史變遷的轉(zhuǎn)向、文學(xué)創(chuàng)作多聲部的意義，進(jìn)而探究世紀(jì)末文學(xué)場(chǎng)的眾聲喧嘩和史詩(shī)性作品的接受問(wèn)題。

關(guān)鍵詞： 周大新;《第二十幕》; 史詩(shī) ;接受

《第二十幕》是周大新書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)中國(guó)百年史的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)，歷時(shí)八年創(chuàng)作，長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字，由人民文學(xué)出版社1998年出版。在1990年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)熱中，對(duì)于歷史的探尋成為作家書(shū)寫(xiě)的重心。本文嘗試通過(guò)其成書(shū)考察，回顧批評(píng)與創(chuàng)作的互動(dòng)，以及歷經(jīng)1980年代文化熱、新歷史主義等思潮，作家對(duì)于風(fēng)物的發(fā)現(xiàn)、事件的反思及精神氣質(zhì)的提煉，如何通過(guò)歷史的圖景呈現(xiàn)出來(lái)。并嘗試對(duì)讀同時(shí)期史詩(shī)性寫(xiě)作的不同接受，發(fā)現(xiàn)1990年代文學(xué)場(chǎng)的喧嘩以及豐富駁雜的文化景觀。

一? 百年史的回望

1991年2月，周大新開(kāi)始構(gòu)思三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)，并在日記本中劃出#字符，表達(dá)自己對(duì)世界的哲思。他覺(jué)得世間萬(wàn)物都是縱橫線(xiàn)條組成，如阡陌、溝渠、道路、經(jīng)緯線(xiàn)、電線(xiàn)、表格等等。當(dāng)然，這和作家的早期經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。1970年參軍入伍，周大新就成為一名測(cè)繪兵，每天扛著經(jīng)緯儀測(cè)地繪圖，線(xiàn)條成為他最直觀的認(rèn)知。后在不斷經(jīng)歷的人生世事中，他總結(jié)出其間蘊(yùn)含著平衡法則，認(rèn)為看到了平衡規(guī)律，人就會(huì)冷靜地看待紛繁世事。

作品寫(xiě)南陽(yáng)織造尚家恢復(fù)家族企業(yè)“霸王綢”的雄心，鉤沉了民族歷史中被漠視的工商文化傳統(tǒng)。故事從1900年寫(xiě)到抗戰(zhàn)來(lái)臨，命名為《有夢(mèng)不覺(jué)夜長(zhǎng)》，1993年11月由人民文學(xué)出版社出版。后記中坦言是《想望輝煌的世紀(jì)》長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一卷。后兩卷《格子網(wǎng)》《消失的場(chǎng)景》分別由人民文學(xué)出版社1996、1998年出版。最后結(jié)集為百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十幕》上中下三卷于1998年出版。作品從1900年春天的第一個(gè)清晨，寫(xiě)到1999年的最后一個(gè)黃昏，以尚吉利織絲廠五代人振興祖業(yè)為主線(xiàn)，歷經(jīng)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、開(kāi)國(guó)大典、改革開(kāi)放等，全方位展現(xiàn)百年歷史變幻，呈現(xiàn)出作家在世紀(jì)末對(duì)民族歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)行盤(pán)點(diǎn)的寫(xiě)作雄心。

早在1980年代中后期，身為軍旅作家的周大新已經(jīng)在陳駿濤的指點(diǎn)下開(kāi)始圍繞“豫西南的小盆地”進(jìn)行文化尋根，寫(xiě)出了《風(fēng)水塔》《家族》《紫霧》《香魂塘畔的香油坊》等系列中短篇小說(shuō)。發(fā)表于1991年《長(zhǎng)城》第1期描寫(xiě)南陽(yáng)漢代畫(huà)像石刻的中篇小說(shuō)《左朱雀右白虎》，更是引起馮牧的極大興趣，不僅親自來(lái)到濟(jì)南參加作品研討，還在《人民日?qǐng)?bào)》撰文《濃郁的地域特色和社會(huì)風(fēng)貌——讀周大新小說(shuō)近作》（《人民日?qǐng)?bào)》1991年4月18日）。會(huì)后，馮牧告誡他：“你的《左朱雀右白虎》只是你創(chuàng)作上走出的一步，不要不能也不值得滿(mǎn)足，要爭(zhēng)取寫(xiě)出大作品。所謂大作品，就是要給人一種沉實(shí)雄渾的感覺(jué)，就像漢畫(huà)像石刻給人的那種感覺(jué)。你們這一代還是幸運(yùn)的，要珍惜歷史給你們的機(jī)會(huì)?！?sup>①

1991年4月濟(jì)南軍區(qū)文化部舉辦的周大新作品討論會(huì)，主要討論他的中篇小說(shuō)《左朱雀右白虎》和首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》。與會(huì)者雖然對(duì)其作品給予較高的評(píng)價(jià)，但他還是在日記本中認(rèn)真總結(jié)了各種不足和建議。如王必勝提出的“思想穿透力欠缺，投入同情，缺乏客觀和冷靜”“偶然性事件太多”“缺乏宏大的氣度”;雷達(dá)提出的“要寫(xiě)民族精神中變的問(wèn)題，也要寫(xiě)民族精神中不變的問(wèn)題”“寫(xiě)好小盆地也就寫(xiě)好了中國(guó)與世界”“技巧的不足”;馮牧提出的“一定要堅(jiān)持自己的創(chuàng)作路子”“要開(kāi)掘一種豐富的礦藏，要發(fā)展一片廣闊的天地”“南陽(yáng)體現(xiàn)了華夏文化的性格，挖掘傳統(tǒng)文化，古代的和現(xiàn)代的”“多閱讀一些各種流派的作品，寫(xiě)得更加多樣一些，輕靈一些”^②等。

在這種背景下，周大新吸收了評(píng)論家的建議，開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思與寫(xiě)作。小說(shuō)更多具有文化風(fēng)味，充分發(fā)掘了南陽(yáng)的地域文化和歷史風(fēng)情。包括銘刻了東漢劉秀故事的“安留崗”考古，也是基于真實(shí)的歷史記載。還有諸葛亮的臥龍崗，名醫(yī)張仲景的醫(yī)圣祠、漢畫(huà)像磚等歷史文物，都構(gòu)成了作品豐厚的歷史底蘊(yùn)。

故事的核心是南陽(yáng)織造。在創(chuàng)作之初，他讀了很多南陽(yáng)的地方史志和關(guān)于絲織的書(shū)籍，也到南陽(yáng)縣、江浙一帶實(shí)地考察，訪談了一些從事絲織的老人。南陽(yáng)的絲綢歷史悠久，唐開(kāi)元年間，已有“絹”和“絲布白菊之貢”（《元和郡縣志·九城志》）明嘉靖年間，南陽(yáng)府在宛縣設(shè)有“染織局”。清代中葉“居民紡織，汴綢及春綢，行銷(xiāo)鄰省各地，由來(lái)已久。清光緒二十八年，南陽(yáng)縣令潘守廉派人赴山東、湖州、蘇杭等地，引進(jìn)良種，招雇蠶師和絲匹至宛，輔導(dǎo)養(yǎng)蠶、繅絲、織造，印染新工藝，“邇時(shí)匠心精巧，幾與蘇杭爭(zhēng)勝，每年銷(xiāo)售價(jià)約數(shù)十萬(wàn)金”（《河南宛報(bào)》丙午三十一期）。作品也寫(xiě)到1915年，南陽(yáng)絲綢參加美國(guó)舊金山舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的真實(shí)歷史。

在1992年1月13日的日記中，周大新還專(zhuān)門(mén)剪貼《方城拐河綢》的新聞報(bào)道：從宣統(tǒng)年間到1929年，是拐河綢的空前興盛時(shí)期，年銷(xiāo)售量達(dá)到34萬(wàn)匹，遠(yuǎn)銷(xiāo)蘇聯(lián)、英國(guó)、美國(guó)等國(guó)，被譽(yù)為“日進(jìn)斗金的金錢(qián)窩、小上海”。后來(lái)由于兵匪騷擾、資本家傾軋、日寇侵略等原因，拐河綢的生產(chǎn)漸趨于衰敗。新中國(guó)成立后迅速恢復(fù)，出口到瑞士印染后成為暢銷(xiāo)的“波絲綢”遠(yuǎn)銷(xiāo)世界。

此外，就是作者對(duì)于中國(guó)歷史的思考。早在西安政治學(xué)院讀書(shū)期間，周大新開(kāi)始系統(tǒng)地研讀史書(shū)，看到了失敗、低頭、反抗的不斷循環(huán)，發(fā)現(xiàn)民族的力量以及民族內(nèi)核中韌性的成分。這些記憶一直堆積在心里，當(dāng)他決定寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，想起“韌性”這個(gè)詞，就選擇綢緞作為敘述的工具。后來(lái)才有了《第二十幕》將“韌性”作為民族精神的恒定元素。

其實(shí)，在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》中，周大新就寫(xiě)出了女主人公鄒艾不認(rèn)命的倔強(qiáng)。她受了很多委屈和挫折，但仍不向命運(yùn)低頭。這部作品更多是以空間的轉(zhuǎn)移來(lái)寫(xiě)鄒艾從鄉(xiāng)村到部隊(duì)再重返鄉(xiāng)村的“抗?fàn)幨贰焙汀熬袷贰?。到了《第二十幕》，更多是表現(xiàn)時(shí)空的交錯(cuò)線(xiàn)索，采用的是中國(guó)古代說(shuō)書(shū)人的敘事傳統(tǒng)。為了使這部小說(shuō)更有中國(guó)味道，他給自己規(guī)定了幾條規(guī)則：一是要有吸引人的故事，因?yàn)橹袊?guó)的小說(shuō)最初就是從說(shuō)故事而來(lái)的。二是敘述時(shí)要不慌不忙，向鼓書(shū)藝人學(xué)習(xí)，今晚說(shuō)一段，明晚再接著說(shuō)一段，按下這頭不表且說(shuō)那頭。三是要有幾個(gè)活靈活現(xiàn)的人物在書(shū)中走動(dòng)，最好能走到書(shū)的外邊，走到老百姓的飯桌、茶桌前。人最基本的生活空間是在家庭里和家族內(nèi)，可以通過(guò)展示和透視空間的景致，來(lái)反映和表現(xiàn)一個(gè)民族的生存狀態(tài)。

通過(guò)版本細(xì)讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《第二十幕》還是做出了一定修改。尤其是在第一卷開(kāi)篇，直接引入《汝陽(yáng)驛志》《東京實(shí)錄》《明天啟二年奏報(bào)匯編》等記載歷代宮廷采購(gòu)尚家吉利綢緞的歷史，同時(shí)引入南陽(yáng)重要的地域文化——血脈。尚家的興旺也來(lái)源于一位贅婿。尚家無(wú)子，陰陽(yáng)先生繞著宅子嘆息尚家血脈中陽(yáng)氣走失，恐需另有一股氣來(lái)填。尚家招來(lái)贅婿小木匠趙田景，讓尚家女兒生下了四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，后成為南陽(yáng)府城中有名的綢緞織戶(hù)。歷史資料和地方文化的融入增強(qiáng)了作品的樸實(shí)雄厚，也有意刪掉《有夢(mèng)不覺(jué)夜長(zhǎng)》開(kāi)篇對(duì)尚安業(yè)不愿出贖金導(dǎo)致云緯和達(dá)志愛(ài)情悲劇的枝枝蔓蔓，直接切入尚家的百年奮斗史和民族工商業(yè)的百年發(fā)展史。

二? 多聲部的意義

在這部百萬(wàn)字鴻篇巨制中，作者對(duì)時(shí)間和空間都進(jìn)行細(xì)致規(guī)劃，時(shí)間線(xiàn)索根據(jù)不同階段分為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華、庚子賠款、民國(guó)時(shí)期、日寇侵略、社會(huì)主義建設(shè)、改革開(kāi)放等歷史圖景。主線(xiàn)則是尚家在不同時(shí)期與官府、軍閥、政府的交往糾葛。在新中國(guó)成立前，尚家剛有復(fù)興就受到權(quán)力的壓制直至失敗，然后是再圖發(fā)展的歷史循環(huán)。

其間最為突出的特質(zhì)就是中原的權(quán)力文化結(jié)構(gòu)，這在劉震云等河南作家的作品中多有表述。在《第二十幕》中，清朝末年，尚家備受南陽(yáng)府通判晉金存的欺壓，辛丑賠款的攤派更是奪去全部家當(dāng)，機(jī)房被迫關(guān)閉。民國(guó)時(shí)期，因拒絕栗溫保合伙辦廠的敲詐，廠房被劫掠燒毀。日軍侵略，生產(chǎn)停頓，為了保護(hù)織機(jī)，兒媳容容被糟蹋喪命。改革開(kāi)放后，恢復(fù)生產(chǎn)，東山再起，再度打開(kāi)國(guó)際市場(chǎng)?！皽嫔８小薄懊\(yùn)感”和“興亡感”，被認(rèn)為是區(qū)別于西方文學(xué)的中國(guó)文學(xué)“母題”^③?！兜诙弧方柚屑铱棙I(yè)發(fā)展、毀滅、再發(fā)展的悲劇故事，提煉出民族始終不屈服的倔強(qiáng)性格和精神意志，也寫(xiě)盡了歷史的曲折往復(fù)。

此外，作品也不斷延展寫(xiě)作空間，通過(guò)尚家絲綢的外銷(xiāo)打開(kāi)外部視野。民國(guó)時(shí)期，來(lái)到開(kāi)封“籌備巴拿馬賽會(huì)河南出口協(xié)會(huì)”，后參加“美國(guó)舊金山萬(wàn)國(guó)商品賽會(huì)”并去北平參加絲綢產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)?？箲?zhàn)時(shí)期，絲綢被送往重慶，贏得盟國(guó)武器支持。秉正也輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，后來(lái)到美國(guó)紐約的唐人街經(jīng)銷(xiāo)綢緞。從開(kāi)封、重慶、莫斯科到臺(tái)灣、香港、紐約、北京，不斷的商品展銷(xiāo)也拉開(kāi)了時(shí)空距離，提升了作品的寬廣度。

作品中的卓遠(yuǎn)則是知識(shí)分子的代表，既有士的意義，兼具中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的人間情懷，又有現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。他從書(shū)院到師范傳習(xí)所，為抗議官府的苛捐雜稅寫(xiě)出公開(kāi)信，被砍去手指。《二十一條》之后，因?qū)W(xué)生救亡圖存的呼喊和講演再次遭受人身傷害?！熬乓话耸伦儭敝螅窟h(yuǎn)辦起《宛南時(shí)報(bào)》，幫助南陽(yáng)人了解時(shí)局。從卓遠(yuǎn)對(duì)國(guó)家民族的關(guān)注和思考中，既寫(xiě)出了不斷變動(dòng)的政治秩序，又有著從南陽(yáng)小盆地看中國(guó)、看世界的宏闊視野和哲理思辨。

關(guān)于寫(xiě)作方式，除了“說(shuō)書(shū)人”的傳統(tǒng)，周大新這一時(shí)期的日記中出現(xiàn)了卡爾維諾作品和丹納《藝術(shù)哲學(xué)》的讀書(shū)筆記，并寫(xiě)出《卡爾維諾的啟示》和《感謝丹納》：

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的作品，我是1992年才讀到的。和我們一些作家只會(huì)寫(xiě)農(nóng)村生活或只會(huì)寫(xiě)市民生活相比，他的視域要廣闊得多。

真正讀懂《藝術(shù)哲學(xué)》是在我從事文學(xué)創(chuàng)作之后。丹納的“文學(xué)作品的力量和壽命就是精神地層的力量與壽命”，讓我懂得了不能為了俗利去寫(xiě)那些實(shí)用主義的文字，而應(yīng)該去潛心研究我們民族、時(shí)代、環(huán)境的本質(zhì)特征并努力去加以表現(xiàn)。^④

1992年正是周大新寫(xiě)作第一卷的時(shí)間，細(xì)讀作品，不難發(fā)現(xiàn)卡爾維諾與丹納的影響。正是在他們的啟發(fā)下，作家不再滿(mǎn)足于淺層次的生活表象，有意使作品充滿(mǎn)哲學(xué)思辨?？箲?zhàn)時(shí)期，卓遠(yuǎn)在山洞中發(fā)現(xiàn)了格子網(wǎng)符號(hào)，格子網(wǎng)代表對(duì)民族歷史和精神意義的思考，以及對(duì)人生、宇宙空間、歷史縱深的遙望。在云緯看來(lái)，它好像是一個(gè)棋盤(pán)。在開(kāi)封研究古文字的教師看來(lái)，它可能是一種原始文字，世界上的事情都是互相交織有聯(lián)系的。卓遠(yuǎn)認(rèn)為橫線(xiàn)代表人本性中的善、豎線(xiàn)代表人本性的惡，由于善惡相交叉，因此和平和戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史上會(huì)交替出現(xiàn)。被通貨膨脹和女兒慘死雙重打擊的達(dá)志，則意識(shí)到這個(gè)符號(hào)是告訴自己和子孫，我們是被粘在這張由苦和難縱橫交叉構(gòu)成的蛛網(wǎng)上的蒼蠅，盡管蛛網(wǎng)的四周是歡樂(lè)是暢快是幸福，但尚家人注定要在這張網(wǎng)上掙扎，根本無(wú)法抵達(dá)蛛網(wǎng)四周那些美好的地方。

在作品中，格子網(wǎng)圖案的出現(xiàn)和思考始終是和時(shí)代進(jìn)展、家族境遇同步的。從圖案的哲理深思?xì)v史循環(huán)的韌性精神，也反映出在歷史書(shū)寫(xiě)中建構(gòu)民族寓言，既以這種方式審視自身文化，又以代言者的身份講述民族故事。按照黑格爾的說(shuō)法，歷史的演進(jìn)充滿(mǎn)了“理性的狡黠”，既然推動(dòng)歷史的是各派勢(shì)力的“合力”，以卓遠(yuǎn)為代表的知識(shí)分子就應(yīng)該告別烏托邦之夢(mèng)，放棄浪漫主義的狂想，認(rèn)清中國(guó)歷史大起大落、于循環(huán)輪回中漸進(jìn)的規(guī)律，腳踏實(shí)地地做好自己的事情。千百萬(wàn)人點(diǎn)滴的努力也會(huì)悄悄匯成改造社會(huì)、改造歷史的“合力”。^⑤

作品在歷史的多聲部交響之外，還有著大量的地方風(fēng)物描寫(xiě)。包括對(duì)于地方志的摘錄，對(duì)于婚禮習(xí)俗、百日嬰兒測(cè)志、民謠等文化的書(shū)寫(xiě)。如寫(xiě)南陽(yáng)著名的醫(yī)圣祠：

這醫(yī)圣祠坐落在南陽(yáng)城東關(guān)的溫涼河畔，是為紀(jì)念東漢末年的醫(yī)家張仲景而修的。張仲景，名機(jī)，南陽(yáng)郡人。曾拜師于同郡名醫(yī)張伯祖，盡得其傳。漢靈帝時(shí)，舉孝廉，官至長(zhǎng)沙太守。其所著《傷寒雜病論》，集醫(yī)家之大成，為立方之鼻祖，被后世醫(yī)者奉為經(jīng)典，推崇他為“醫(yī)圣”。祠大約建于東晉咸和五年，順治、康熙、乾隆、嘉慶年間，屢有修葺。祠坐北朝南，以仲景墓為中心，前有供奉伏羲、神農(nóng)、皇帝塑像的三皇殿，后有中殿、正殿和兩廡。整個(gè)建筑，既無(wú)崇樓高閣之雅，亦無(wú)雕梁畫(huà)棟之麗。^⑥

此外，還有山川、風(fēng)物、建筑、特產(chǎn)、民俗等書(shū)寫(xiě)，也增強(qiáng)了小說(shuō)的文化氣質(zhì)，展示出南陽(yáng)地區(qū)獨(dú)特的景觀和氛圍，即丹納所說(shuō)的自然氣候和精神氣候。在主要人物尚達(dá)志的性格特征塑造中，更是將其放在民族文化積淀的整體結(jié)構(gòu)中加以凝練和展現(xiàn)。作品頗為厚重，實(shí)現(xiàn)了馮牧漢畫(huà)像石刻般沉實(shí)雄渾的寄語(yǔ)，也受到評(píng)論界的認(rèn)可。被張鷹譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)的史詩(shī)”，認(rèn)為“所展示的不僅僅是民族資本主義的興衰史，而且是具有廣泛的社會(huì)背景與文化內(nèi)涵的社會(huì)史、風(fēng)俗畫(huà)。我們的后人將會(huì)從《第二十幕》中了解到東方一個(gè)古老的民族在即將成為過(guò)去的二十世紀(jì)所演示的一幕又一幕的人生壯劇，體悟到一個(gè)古老的民族在邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中那痛苦而又艱難的嬗變?！?sup>⑦胡平認(rèn)為，同《白鹿原》《古船》相比，這部作品更具有史詩(shī)的意味，是第一部具體細(xì)致地描寫(xiě)20世紀(jì)民族工商業(yè)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。白燁指出，《第二十幕》是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)不可多得的佳作，作品厚重的歷史觀、巨大的社會(huì)容量為新生代作家的作品所不及。這些肯定也得到了作者的認(rèn)同，坦言自己歷經(jīng)八年的寫(xiě)作就是為二十世紀(jì)的中國(guó)提供一個(gè)觀察維度。以后的人們想知道這百年發(fā)生了什么，可以從書(shū)中找到線(xiàn)索。從這個(gè)意義上，《第二十幕》既是南陽(yáng)絲織業(yè)的發(fā)展史，也是動(dòng)蕩世紀(jì)所隱含的民族韌性精神，實(shí)現(xiàn)了作者從小盆地看中國(guó)看世界的寫(xiě)作理想。

三? 接受的限度

1990年代，長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮是非常重要的文學(xué)現(xiàn)象，史詩(shī)性寫(xiě)作所代表的重建歷史記憶成為文壇主流，“那種大規(guī)模遷移變動(dòng)甚至急劇震蕩的歷史生活，恰恰是‘史詩(shī)性文學(xué)最善于刻畫(huà)的場(chǎng)景?！?sup>⑧社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型也使得更多作家回望歷史，在歷史事件中思索過(guò)去，發(fā)現(xiàn)文化與文明的動(dòng)力關(guān)系。最為代表性的是1993年6月出版的陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，描寫(xiě)了從1911年清末皇帝退位到1949年近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史在白鹿原上的風(fēng)云變幻。扉頁(yè)上印著“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，回望歷史也是不斷探究寫(xiě)作方式的過(guò)程：

孩提時(shí)代就聽(tīng)老人們講過(guò)，諸如“圍城”、“年謹(jǐn)”、“虎烈拉瘟疫”、“反正”等，那時(shí)候只當(dāng)熱鬧聽(tīng)，即使后來(lái)從事寫(xiě)作許多年也沒(méi)有想到過(guò)要寫(xiě)這些，或者想這些東西還可以進(jìn)入創(chuàng)作?；叵肫饋?lái)，那幾年我似乎忙于寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活正在發(fā)生的變化，諸如農(nóng)村改革所帶來(lái)的變化。直到80年代中期，首先是我對(duì)此前的創(chuàng)作甚為不滿(mǎn)意，這種自我否定的前提是我已經(jīng)開(kāi)始重新思索這塊土地的昨天和今天，這種思索越深入，我便對(duì)以往的創(chuàng)作否定得愈徹底，而這種思索的結(jié)果便是一種強(qiáng)烈的實(shí)現(xiàn)新的創(chuàng)造理想和創(chuàng)造目的的形成。^⑨

在1980年代尋根文學(xué)、文化熱、新歷史主義的輪番登場(chǎng)之后，陳忠實(shí)歷時(shí)6年寫(xiě)作的《白鹿原》對(duì)20世紀(jì)前半葉中國(guó)的回顧和反思，很快引起極大的社會(huì)轟動(dòng)，被認(rèn)為帶來(lái)“懷舊的欣悅”。評(píng)論家紛紛寫(xiě)出文章加以肯定，包括胡德培《〈白鹿原〉的轟動(dòng)》、閻綱《白鹿原的征服》、張頤武《〈白鹿原〉：斷裂的掙扎》等。朱偉《〈白鹿原〉：史詩(shī)的空洞》細(xì)究原因，認(rèn)為《白鹿原》之所以令新聞界激動(dòng)不已，是“在這幅50萬(wàn)字的長(zhǎng)卷中，他們可以找到一切對(duì)中國(guó)社會(huì)生活故事的印證，在他們看來(lái)，很久沒(méi)有看到這么壯闊的史詩(shī)的畫(huà)面了?！?sup>⑩在北京舉辦的《白鹿原》討論會(huì)上，馮牧指出，《白鹿原》是一部具有史詩(shī)規(guī)模的作品，作者站在一個(gè)時(shí)代的高度與歷史的角度，深刻地、生動(dòng)地反映了一個(gè)地區(qū)幾十年社會(huì)歷史的變革與各種人物的性格。何西來(lái)認(rèn)為《白鹿原》是九十年代初在社會(huì)主義長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域所出現(xiàn)的難得的藝術(shù)精品，可以用“史詩(shī)”二字來(lái)評(píng)價(jià)。11

根據(jù)歷史學(xué)家的研究，“最偉大的精神作品就是過(guò)渡時(shí)期的精神作品，亦即處在時(shí)代的交替時(shí)期的作品?！薄斑^(guò)渡時(shí)期總是一再發(fā)生。一種過(guò)渡時(shí)期運(yùn)動(dòng)的深度，所帶來(lái)的是有關(guān)存在與真理的最清晰的見(jiàn)解?！?2隨著八九十年代的中國(guó)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型，這一時(shí)期的文壇產(chǎn)生了許多經(jīng)典作品，但評(píng)價(jià)卻大相徑庭。幾乎同時(shí)出版的兩部“陜軍東征”作品，《廢都》的批判和《白鹿原》的盛贊成為獨(dú)特且奇妙的文化現(xiàn)象?！稄U都》因?qū)χR(shí)分子莊之蝶的形象塑造，成為人文精神失守的標(biāo)志性事件。時(shí)隔不久，莫言的《豐乳肥臀》也遭受類(lèi)似的境遇。1994年，莫言的母親去世，他很是難過(guò)，開(kāi)始想為母親寫(xiě)一本書(shū)，長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的《豐乳肥臀》經(jīng)過(guò)修改定稿之后，先是在《大家》雜志上連載，后由作家出版社出版單行本。

《豐乳肥臀》通過(guò)一位母親和她的九個(gè)兒女，寫(xiě)出高密東北鄉(xiāng)的百年歷史，及母親在不同時(shí)期背負(fù)的苦難。隨即引起廣泛爭(zhēng)議。按照接受美學(xué)的理論，“一部文學(xué)作品在其出現(xiàn)的歷史時(shí)刻，對(duì)它的第一讀者的期待視野是滿(mǎn)足、超越、失望或反駁，這種方法明顯地提供了一個(gè)決定其審美價(jià)值的尺度?！?3如果說(shuō)《白鹿原》帶來(lái)的是“懷舊的欣悅”，那么《豐乳肥臀》和《廢都》因?qū)嚯y、頹廢的鋪張書(shū)寫(xiě)就導(dǎo)致“期待的失望”，共同成為文學(xué)史的記憶。

此外，還有王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》，被認(rèn)為是追憶上海歷史的精神肖像，備受熱議和好評(píng)。評(píng)論家指出，作品“描寫(xiě)的不只是一座城市，而是將這座城市寫(xiě)成一個(gè)在歷史研究或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上很難感受到的一種視野。這樣的大手筆，在目前的小說(shuō)界是非常罕見(jiàn)的，它可說(shuō)是一部史詩(shī)?！?4更有評(píng)論者認(rèn)為它是上海城市的肖像，通過(guò)一個(gè)女人40多年人生路程的描述，寫(xiě)出一座大城市40多年來(lái)的變化，寫(xiě)出上海市民的“魂”，體現(xiàn)了海派傳統(tǒng)的復(fù)歸。

相較而言，周大新的百年史第一部《有夢(mèng)不覺(jué)夜長(zhǎng)》，同樣是家國(guó)歷史的回望和思考，既有社會(huì)變革的演進(jìn)，又有民族韌性的提煉，問(wèn)世后卻顯得頗為寂寥，甚至連評(píng)論文章都較少見(jiàn)。這固然與其性格和經(jīng)歷有關(guān)，創(chuàng)作期間，他的身體和家庭都出了問(wèn)題，甚至沒(méi)想到能寫(xiě)完這部作品。完成三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)后以至于說(shuō)出“我感覺(jué)一生要完成的任務(wù)都已經(jīng)完成了，后來(lái)寫(xiě)的東西都是賺來(lái)的”的話(huà)語(yǔ)。作品出版時(shí)間是1993年的11月，經(jīng)歷了《廢都》批判和《白鹿原》的熱議，評(píng)論界也從激越的聲音中逐漸冷卻下來(lái)。

總體來(lái)說(shuō)，1990年代的史詩(shī)性寫(xiě)作多以個(gè)人、家族介入歷史，也有著作家人到中年“沒(méi)有美文”“墊棺作枕”的焦慮和思考民族精神的寫(xiě)作雄心。長(zhǎng)篇小說(shuō)被認(rèn)為是表現(xiàn)民族歷史和文化的史詩(shī)，具有博大的審美容量和藝術(shù)張力。很多作家也在文學(xué)作品中，重新書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)中國(guó)百年歷史變遷，分析其間政治經(jīng)濟(jì)文化等諸種原因，并以有情的方式重新介入。但卻遭遇不同的文學(xué)接受，既有民族史詩(shī)的贊譽(yù)，亦有低俗媚俗的批評(píng)。其間，隨著國(guó)家發(fā)展模式的整體轉(zhuǎn)型，知識(shí)何為、啟蒙是否失效成為知識(shí)群體普遍的思考，并圍繞人文精神持續(xù)論爭(zhēng)。在眾聲喧嘩的時(shí)代語(yǔ)境中，經(jīng)歷了《白鹿原》的經(jīng)典化，《廢都》的激越批判，《豐乳肥臀》的廣泛爭(zhēng)議，《長(zhǎng)恨歌》的優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，“故鄉(xiāng)天下”系列的駁雜拼接，史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)更多成為作家在世紀(jì)末的回望和盤(pán)點(diǎn)。作家對(duì)于地方性、民族性的提煉，如《白鹿原》的儒家仁義，《王安憶》的海派精致，《第二十幕》的中原韌性，《茶人三部曲》的杭城史影，都以自己的方式重塑20世紀(jì)中國(guó)的歷史圖景，豐富了長(zhǎng)篇小說(shuō)的世紀(jì)末繁華，而不同的文學(xué)接受，也為理解特定時(shí)代的文學(xué)趣味及批評(píng)話(huà)語(yǔ)提供了典型例證。

注釋?zhuān)?/p>

①周大新：《一種深情——馮牧先生與漢畫(huà)像》，《長(zhǎng)城》2002年第3期。

②本文參照了周大新1991-1992年的日記。

③周大新：《卡爾維諾的啟示》，《國(guó)外上文學(xué)》2001年第3期。

④《在我們的時(shí)代里，如何寫(xiě)出史詩(shī)性作品？（中）》，蘇煒發(fā)言，《文學(xué)報(bào)》2017年6月1日。

⑤樊星：《世紀(jì)末文化思潮史》，湖北教育出版社1999年版，第279頁(yè)。

⑥周大新：《第二十幕·上》，人民文學(xué)出版社1998年版，第135頁(yè)。

⑦張鷹：《〈第二十幕〉：二十世紀(jì)中國(guó)的史詩(shī)》，《小說(shuō)評(píng)論》1999年第2期。

⑧程光煒：《認(rèn)識(shí)你自己：“史詩(shī)性”小說(shuō)的切入口》，《文藝報(bào)》2017年10月20日。

⑨陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第4期。

⑩朱偉：《〈白鹿原〉：史詩(shī)的空洞》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第6期。

11《一部可以稱(chēng)之為史詩(shī)的作品——北京〈白鹿原〉討論會(huì)紀(jì)要》，《小說(shuō)評(píng)論》1993年第5期。

12[德]卡爾·雅斯貝斯：《論歷史的意義》，載《現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，張文杰等譯，上海譯文出版社1984年版，第48頁(yè)。

13[德]姚斯、[美]霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第31頁(yè)。

14語(yǔ)出李歐梵，見(jiàn)《王安憶榮膺“花蹤”2001年“最杰出的華文作家”桂冠》，《文藝報(bào)》2002年1月31日。

（作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院。本文系河南省高等學(xué)校青年骨干教師培養(yǎng)計(jì)劃“文學(xué)地理學(xué)視閾下當(dāng)代河南小說(shuō)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2020GGJS023）

責(zé)任編輯：趙雷