生命曾處處留下痕跡

彭振

【經(jīng)典文本】

有人弄亂了玫瑰花

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環(huán)而種的。今年冬天沉悶得令人害怕，雨后的早晨充滿(mǎn)了凄涼的情景，我不禁想起鎮(zhèn)上埋死尸的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見(jiàn)樹(shù)木，一陣風(fēng)過(guò)后，偶爾會(huì)飄來(lái)幾朵樹(shù)絨。雨停后，晌午的太陽(yáng)肯定會(huì)把山坡上泥濘的土地曬干，不僅如此，它還會(huì)一直鉆進(jìn)我的墓穴里，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲(chóng)殼和草根混雜在一起。

我曾想飛上祭壇摘下幾朵最鮮艷的玫瑰花，但是我失敗了。她跪在神像前，從我第一次遭遇到失敗后，她就一直全神貫注地跪在那里。也許今天我能成功。但是燈光一閃一閃的，她從沉思中驚醒，抬起頭來(lái)看了看墻角，椅子就在那兒。她肯定在想：“又刮風(fēng)了?！币?yàn)檫@時(shí)祭壇上發(fā)出“吱吱”的響聲，房子也晃動(dòng)了一下，仿佛多少時(shí)間以來(lái)，已經(jīng)沉淀在她腦中的記憶又翻騰起來(lái)。這時(shí)我明白了，摘玫瑰花得另選時(shí)機(jī)，因?yàn)樗廊痪X(jué)地看著椅子，我的手從她臉邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她會(huì)察覺(jué)到的。我應(yīng)該再等一會(huì)，她會(huì)離開(kāi)這里，到隔壁房間去睡午覺(jué)。每到星期天，這午覺(jué)她是必睡無(wú)疑的。只有那時(shí)，我才有可能帶著玫瑰花出去，并且在她回到房間里看著椅子之前回來(lái)。

上星期天的情況特別糟糕，我?guī)缀醯攘藘蓚€(gè)小時(shí)，她才定下心來(lái)。她似乎有點(diǎn)急躁不安，疑慮重重，為自己在家里的寂寞即將被打破的念頭，搞得心煩意亂。她手里拿著一束玫瑰花，還沒(méi)放到祭壇上，在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。接著，她來(lái)到走廊上，又轉(zhuǎn)身進(jìn)了隔壁房間，我知道她在找燈。過(guò)了一會(huì)，她朝門(mén)外走去。借著走廊上的亮光，我看見(jiàn)她穿著深色外衣和粉紅色的襪子，我覺(jué)得她還是四十年前那個(gè)在這間屋里撲倒在我床上的小姑娘。當(dāng)時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圓?！币磺卸紱](méi)有變，從那個(gè)遙遠(yuǎn)的八月的一天下午起，時(shí)間仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她帶進(jìn)房間，讓她看了看尸體，對(duì)她說(shuō)：“哭吧！他就是你的哥哥！”她撲在墻上，順從地哭成一個(gè)淚人兒。

約有三四個(gè)星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警覺(jué)地站在祭壇前專(zhuān)心致志地守護(hù)著，她在家住的二十年中，我從未見(jiàn)她那么專(zhuān)心過(guò)。上星期天，趁她出去找燈時(shí)，我用最好看的玫瑰花做了一個(gè)花束，于是感到比以往更有可能實(shí)現(xiàn)自己的愿望了。但是，當(dāng)我準(zhǔn)備回到椅子那里時(shí)，忽然聽(tīng)到走廊上傳來(lái)了腳步聲，我趕緊又把花插回祭壇上。這時(shí)，我看見(jiàn)門(mén)口出現(xiàn)了她舉著燈的身影。

她穿著深色外套和粉色襪子，在她臉上有一道類(lèi)似曝光時(shí)的亮光。亮光下她不像在花園里種了二十年玫瑰的婦人，而依然像八月的那一天下午被人領(lǐng)到隔壁房間去換衣服的小姑娘?，F(xiàn)在，二十年之后，她拿著燈回來(lái)了，胖了一些也蒼老了一些。

我的鞋已在不曾生火的爐子邊烤了二十年，但是，那天下午黏上的泥塊卻還沒(méi)有脫落。那天我去找鞋，大門(mén)已經(jīng)關(guān)閉，掛在門(mén)框上的面包和蘆葦條也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墻角的那把讓我終日坐在上面消磨時(shí)光的椅子。我知道在烤鞋子，他們離家的時(shí)候都忘了拿鞋，所以我得回去找。

過(guò)了許多年，她回來(lái)了。時(shí)間久了，房間里的麝香味和塵埃味以及一股昆蟲(chóng)的刺鼻的臭味攪在一起。房間里只剩我一人，坐在那里等待著。我能聽(tīng)到木頭腐爛時(shí)發(fā)出的聲音，以及在房門(mén)緊閉的臥室里變得日益陳舊的空氣的振動(dòng)聲。她就在這個(gè)時(shí)候回來(lái)了。她出現(xiàn)在門(mén)口，手里提著一只箱子，頭戴一頂綠色的帽子，身穿一件從那時(shí)起就不曾脫下來(lái)的布外衣。那時(shí)她還是個(gè)小姑娘，還沒(méi)有發(fā)胖，腿肚子也不像現(xiàn)在那樣顯得如此臃腫。她推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我身上布滿(mǎn)塵埃和蜘蛛網(wǎng)，曾經(jīng)在房間的某個(gè)角落里唱了二十年的蟋蟀，忽然也啞然無(wú)聲了。盡管如此，盡管我身上滿(mǎn)是塵土和蜘蛛網(wǎng)，盡管蟋蟀突然停止了歌唱，盡管來(lái)人的年齡已經(jīng)增長(zhǎng)，我還是認(rèn)出了她，那個(gè)在八月一個(gè)風(fēng)雨交加的下午陪我去馬廄掏鳥(niǎo)窩的小姑娘。她站在門(mén)口，手里提著箱子，頭戴綠色小帽。這副模樣仿佛她馬上就會(huì)叫出聲來(lái)，要把那天下午說(shuō)過(guò)的話(huà)再重復(fù)一遍。那天下午，當(dāng)他們趕來(lái)時(shí)，我手里抓著折斷的梯子，已經(jīng)仰面躺在馬廄里的草地上了。她把門(mén)完全推開(kāi)，門(mén)上的合頁(yè)咯吱響了一聲。像有人在屋頂敲了一下似的，天花板上的塵埃撲通撲通往下掉。她在門(mén)口猶豫了一下，隨即探進(jìn)半個(gè)身子看了看房間，像是要叫醒睡夢(mèng)中的人那樣叫了兩聲：“孩子，孩子！”我仍舊安然地坐在椅子里，兩條腿伸得筆直。我原以為她是回來(lái)看房子的，但是，她在家里住下了。她把房間的門(mén)窗打開(kāi)，房間里又充滿(mǎn)了麝香味，就像箱子打開(kāi)后那樣。原來(lái)的家具和衣箱里的衣服都被搬走了，她也帶走了房間里的氣味。二十年后，她又把氣味帶了回來(lái)。她按照原來(lái)的樣子修復(fù)了祭壇。只要她回來(lái)，哪怕只是一個(gè)人，也足以修復(fù)這被無(wú)情的時(shí)間打破的世界。從此后，她除了在隔壁房間吃飯睡覺(jué)外，其他時(shí)間都在這里，默默地和圣神交談。下午她靠著門(mén)坐在椅子上，邊做針線(xiàn)邊賣(mài)花。她縫衣服時(shí)總是在椅子上搖呀搖，當(dāng)有人來(lái)買(mǎi)玫瑰花時(shí)，她總是把錢(qián)放進(jìn)腰帶上的小布包里，她總是用同樣的話(huà)說(shuō)道：“從右邊拿吧，左邊的花是給圣神準(zhǔn)備的?！?/p>

她就這樣在搖椅里坐了二十年，搖搖晃晃，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，間或瞧一瞧墻角的椅子，好像她現(xiàn)在照看的不是和她一起度過(guò)童年的兄長(zhǎng)，而是一個(gè)身體殘廢了的、比奶奶還要年長(zhǎng)的始終坐在墻角椅子上的小孫子。

我低下頭想到，這次也許能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就將它拿到山坡上去，插到自己的墳頭上，然后再回到我的椅子里，直到有一天她不再來(lái)這里，隔壁房間也不再有聲音。

當(dāng)這一天來(lái)到的時(shí)候，眼前的一切都會(huì)變的。我必須再次跑出去，告訴人們，那個(gè)賣(mài)玫瑰花的女人，那個(gè)住在破屋里的女人，需要幾條漢子將她抬到山坡上，到那時(shí)我將永遠(yuǎn)地一個(gè)人留在房間里。不過(guò)，她會(huì)感到滿(mǎn)意的，因?yàn)樗龑⒅?，每個(gè)星期天到她的祭壇上弄亂玫瑰花的，不僅僅是摸不著看不見(jiàn)的風(fēng)。

【解讀筆記】

作為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物和1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，哥倫比亞作家馬爾克斯的文學(xué)創(chuàng)作可謂獨(dú)樹(shù)一幟，尤其他對(duì)時(shí)間的卓越處理能力，在《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中都有淋漓盡致的體現(xiàn)。這篇短篇小說(shuō)雖然只有兩千多字，但同樣展示出馬爾克斯獨(dú)一無(wú)二的時(shí)間處理能力。一個(gè)有著四十年跨度的故事，被濃縮在半天中呈現(xiàn)——由星期天午后采花一事，引出了亡靈對(duì)四十年前的死亡過(guò)程和二十年前與妹妹在房間“重逢”的兩段回憶。

標(biāo)題“有人弄亂了玫瑰花”交代了小說(shuō)的主要情節(jié)，其中“弄亂玫瑰花”正是貫穿故事的一條重要線(xiàn)索，而“有人”這一不定代詞的運(yùn)用，既賦予了“弄亂玫瑰花”這一行為主體不確定的懸念，也與小說(shuō)中主人公亡靈身份之間形成某種特殊呼應(yīng)。從故事的結(jié)尾來(lái)看，“弄花”除了是故事的情節(jié)和線(xiàn)索，也是亡靈表達(dá)自我或者試圖與生者“交流”的某種方式，從這個(gè)意義上說(shuō)，標(biāo)題還暗含了敘述者的某種情感和語(yǔ)氣。如果結(jié)合故事的敘事視角來(lái)看這個(gè)標(biāo)題，除了懸念的營(yíng)造，第一人稱(chēng)的兒童亡靈視角也使得“有人弄亂了玫瑰花”這一表述具有了幾分狡黠的童趣，不僅制造出一種作品人物間“對(duì)話(huà)”的獨(dú)特效果，也流露出作者試圖與讀者對(duì)話(huà)的意圖。以弄花之舉來(lái)展示死者與生者間的交流，可以說(shuō)，作者是以一種“輕盈”的方式寫(xiě)出了一個(gè)沉重的故事。

1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里評(píng)價(jià)馬爾克斯時(shí)提到， “這位作家通過(guò)作品所流露出的感傷情緒，在令人毛骨悚然并感到生動(dòng)與真實(shí)的同時(shí)，卻表現(xiàn)出一種生命力” ，他的這一創(chuàng)作特點(diǎn)，在這個(gè)短小的故事里似乎也得到了印證。

[結(jié)構(gòu)梳理]

要在有限的篇幅內(nèi)講清楚一個(gè)大跨度的故事，對(duì)于時(shí)間的處理至關(guān)重要。厘清時(shí)間線(xiàn)是梳理作品結(jié)構(gòu)的一個(gè)基本方法。“星期天”“四十年前”和 “二十年后”是這篇小說(shuō)最主要的時(shí)間標(biāo)志詞，故事敘述的容量是圍繞著這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)一層層擴(kuò)充起來(lái)的：從“今天是星期天”講到“上星期天的情況”，又從“上星期天”說(shuō)到“四十年前”的“那個(gè)遙遠(yuǎn)的八月的一天下午”，隨后再次回到“上星期天”，此后又寫(xiě)到遙遠(yuǎn)的八月的那天下午之后的“二十年后”的情形。概括一下，小說(shuō)的1-2段從當(dāng)下起筆，中間的3-8段主要是插敘的內(nèi)容，最后的9-10兩段再次回到當(dāng)下。其中第一層插敘是在“我”今天試圖摘玫瑰花的過(guò)程中插入了最近“三四個(gè)星期天”采花而不得的片段，而第二層插敘則是在第一層插敘中又插入了四十年前“我”摔死的情形以及二十年前妹妹歸來(lái)的場(chǎng)景和她近二十年的生活。四十年前和二十年前的兩段回憶交替對(duì)照呈現(xiàn)，展示出“我”的視角之下對(duì)人物變與不變的觀察。原本順序推進(jìn)的時(shí)間線(xiàn)因?yàn)殡p重插敘的運(yùn)用被打亂，在跳躍、穿插和來(lái)回往復(fù)的第一人稱(chēng)敘述中，人物的心理時(shí)空被真實(shí)地再現(xiàn)；另一方面，從“今天”回溯至四十年前以及最近二十年的“過(guò)去”，再展望至“直到有一天她不再來(lái)這里”的未來(lái)，人物的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)也在這被打亂的敘述中最終實(shí)現(xiàn)了貫通。

屬于“我”的時(shí)間因?yàn)樗氖昵暗囊馔馑劳龆胺路鹉獭?，妹妹則經(jīng)歷了由外而內(nèi)的巨大變化：從一個(gè)“陪我去馬廄掏鳥(niǎo)窩”并為“我”的摔死而“哭成一個(gè)淚人”的小姑娘，到二十年后回來(lái)時(shí)“還是個(gè)小姑娘”的樣子，再到留在家里種花賣(mài)花守護(hù)著“祭壇”二十年，直至變成“發(fā)胖”而“臃腫”的老婦人。在第一人稱(chēng)的敘述之下，小說(shuō)雖未直接寫(xiě)妹妹的心理，但從“我”的回憶和觀察中，妹妹在孩童時(shí)失去兄長(zhǎng)時(shí)的痛哭傷心，二十年前回歸時(shí)呼喚“孩子，孩子”的平靜，近二十年間像“照看”“小孫子”一般的耐心和守護(hù)祭壇的“專(zhuān)心致志”，各年齡段的狀態(tài)變化都得到了充分的呈現(xiàn)。敘述的順序雖然顯得有些錯(cuò)亂，作者留下的懸念也頗多，但把故事按時(shí)間線(xiàn)還原來(lái)看，人物的經(jīng)歷及心理變化還是清晰連貫的。

從時(shí)空的連接來(lái)看，生者與死者雖同處一室卻無(wú)法“交流對(duì)話(huà)”，但作者巧妙地借助“椅子”和“玫瑰花”兩個(gè)意象，寫(xiě)出了兄妹兩人彼此守護(hù)和懷念的錯(cuò)位，也讓這個(gè)兄妹在生死兩端彼此依戀守望的美好故事籠罩上淡淡的感傷。小說(shuō)中多次提到的房間里的“椅子”是四十年前家人搬家時(shí)唯一留下的東西。一方面，“我”終日坐在上面消磨時(shí)光，目睹了妹妹的歸來(lái)以及她“在搖椅里坐了二十年”的這段經(jīng)歷；另一方面，“她”歸來(lái)后的二十年來(lái)縫補(bǔ)之余總是習(xí)慣性地“間或瞧一瞧墻角的椅子”，有時(shí)甚至是“警覺(jué)地看著椅子”，對(duì)這把“椅子”的特別關(guān)注，成為她“照看”“和她一起度過(guò)童年的兄長(zhǎng)”的特殊方式。“我”對(duì)妹妹的陪伴和妹妹對(duì)“我”的守護(hù)，在這把“椅子”上形成了“交集”。如果說(shuō)“椅子”還只是家庭環(huán)境的一部分，那“摘玫瑰花”則是整個(gè)故事的情節(jié)框架，對(duì)過(guò)往的回憶是以插敘的方式填充其中的。故事從“我”因?yàn)椤敖衲甓斐翋灥昧钊撕ε隆倍鴽Q定摘花帶到“我的墓地”去開(kāi)始，但由于妹妹始終在祭壇“專(zhuān)心致志地守護(hù)”，“我”連續(xù)幾個(gè)星期的嘗試都沒(méi)有成功。摘花的情節(jié)既襯托出妹妹對(duì)祭壇守護(hù)的虔誠(chéng)與專(zhuān)注，更引出了妹妹為此受到的影響——她“急躁不安”“疑慮重重”“心煩意亂”，祭壇的“響聲”和房子的“晃動(dòng)”更是使她沉淀的記憶“又翻騰起來(lái)”……這些都表明，隱藏在她的寂寞平淡生活背后的，是對(duì)過(guò)往的無(wú)法忘懷。而在插敘部分，寫(xiě)到妹妹歸來(lái)后“按照原來(lái)的樣子修復(fù)了祭壇”時(shí)，一句“只要她回來(lái)，哪怕只是一個(gè)人，也足以修復(fù)這被無(wú)情的時(shí)間打破的世界”的心理描寫(xiě)，則充分流露出妹妹的歸來(lái)對(duì)長(zhǎng)留于此的兄長(zhǎng)亡靈帶來(lái)的巨大影響。故事以“我”對(duì)摘得玫瑰花之后的想象作結(jié)，語(yǔ)氣顯得平淡而不失狡黠的童真，但卻觸動(dòng)人心。當(dāng)“她不再來(lái)這里，隔壁房間也不再有聲音”的“那樣一天”到來(lái)，“我將永遠(yuǎn)地一個(gè)人留在房間里”，這應(yīng)該是對(duì)妹妹生命終結(jié)的另一種表述。一句“不過(guò)，她會(huì)感到滿(mǎn)意”的調(diào)侃和自我寬慰則讓人不覺(jué)垂淚——妹妹一旦死去而成為跟“我”一樣的亡靈，自然就會(huì)理解“我”的弄花之舉。生之孤獨(dú)與守候和死之凝固與釋然，哪一個(gè)更讓人滿(mǎn)意？馬爾克斯舉重若輕的高明之處，大概就在于此吧。

[感悟]

這個(gè)故事如果按照時(shí)間順序講述，或者是以第三人稱(chēng)全知視角講述，大概都很難觸動(dòng)人心。馬爾克斯對(duì)敘述方式的獨(dú)特處理，賦予了這個(gè)故事以獨(dú)特的張力。生與死之間，彼此守望的美好和無(wú)法交流的哀傷同步，祭壇上鮮艷的玫瑰花與山頭凄涼的墳?zāi)故冀K保持著距離，童心可以永駐但歲月卻無(wú)法回頭，只有摸不著看不見(jiàn)的風(fēng)在不厭其煩地來(lái)回吹拂。這個(gè)虛構(gòu)的故事讓人感覺(jué)無(wú)比真切。“與昆蟲(chóng)殼和草根混雜在一起”的幼小軀體早已腐爛，深色的外套、粉色的襪子仍在眼前，房間里的麝香味和塵埃味以及昆蟲(chóng)的刺鼻臭味撲面而來(lái)，烤了二十年的鞋子上黏的泥塊還未脫落，一把消磨時(shí)光的椅子還在自顧自地?fù)u啊搖……還有什么能比這些更讓人感覺(jué)像是置身其中呢？死亡的味道，也許是溫暖的。生命，處處都曾經(jīng)留下過(guò)痕跡。