慕津鋒
這是一封在中國現(xiàn)代史較有影響的革命女戰(zhàn)士胡蘭畦晚年寫給好友蕭三的信札,現(xiàn)收藏在中國現(xiàn)代文學(xué)館書信庫。該信的全文如下。
蕭三哥:
怎么你的哮喘病又發(fā)了,人民日報上說已好了些,現(xiàn)在怎么樣?甚為念念!
這個冬天我未發(fā)氣管炎,但是發(fā)了兩次膽囊腫大,一二天就好了。我現(xiàn)在要在三月底寫完回憶錄。有些緊張。因為家中太窄,暫時到我弟弟處寫,他愛人照料我的生活,可以勿念。(在)德國女牢中,已經(jīng)出版,三天后才能簽了名寄給你。因我現(xiàn)在鄉(xiāng)下,三天后回城去才能處理一些事。謝謝你的序言,把書的身價提高了,謝謝!你的序言,出版社送了十元錢稿費,我代你給了范奇龍同志的小女,作為春節(jié)你打發(fā)她做糖果錢。我想你一定不會怪我專擅吧,三哥?二月底四川省政協(xié)召開四屆四次代表大會,我三月底要交稿子,四月初來北京,這次交了稿子來完全休息,陪你暢談。三嫂和侄子回國沒有?請?zhí)嫖易YR她的訪問成功,祝賀她的勝利歸來。
最后祝你的身體健康,百病不生,
精神強(qiáng)壯,延年益壽!
蘭畦1982.2.2
來信交成都日報社
胡啟偉轉(zhuǎn)交
談起胡蘭畦與蕭三的交往,最早還要追溯到上世紀(jì)30年代初。那時胡蘭畦剛在德國加入中國共產(chǎn)黨,而蕭三則在蘇聯(lián)一直從事中國革命宣傳和世界革命文學(xué)編輯工作。當(dāng)時的國民黨政府不僅對來自赤都莫斯科的書信基本采取查封、沒收及迫害收件人的政策,而且還對中國寄到蘇聯(lián)的信件也基本采取嚴(yán)密封鎖的政策。這迫使中國革命人士不得不采取迂回策略來實現(xiàn)聯(lián)絡(luò)。正因如此,雙方只得先把信件、書報等寄到德國,再由德國轉(zhuǎn)寄。就這樣,國內(nèi)或莫斯科有不少人通過這樣的方式,把信件寄到廖承志介紹的胡蘭畦處。胡蘭畦收到信件后,由她負(fù)責(zé)“改頭換面”工作,貼上新的包裝,再從柏林轉(zhuǎn)寄出。這一時期,因這種工作關(guān)系,身為“東德反帝同盟”成員的胡蘭畦與遠(yuǎn)在蘇聯(lián)莫斯科的蕭三開始了書信往來。最初在書信中,他們開始談與文藝、文學(xué)等有關(guān)的事情。漸漸地,胡蘭畦自己的很多事情也真誠地向蕭三請教。比如當(dāng)胡蘭畦在德國工作及思想中出現(xiàn)苦悶問題時,她就曾給蕭三寫過長信。而蕭三每次收到信后,都會很仔細(xì)、很認(rèn)真地給胡蘭畦回信。
1933年2月27日,德國納粹密謀在柏林火燒國會。其后,將其嫁禍給德國共產(chǎn)黨,并開始在國內(nèi)大肆抓捕共產(chǎn)黨人。不久,胡蘭畦便被德國當(dāng)局抓捕。三個月后,胡蘭畦被魯迅、宋慶齡等人營救出來,但卻被德國法西斯驅(qū)逐出境。流亡到巴黎后,胡蘭畦本想繼續(xù)進(jìn)行革命工作,不料幾個月后又被限定24小時內(nèi)必須離境。當(dāng)她轉(zhuǎn)到英國后,英國當(dāng)局也不準(zhǔn)胡蘭畦長期居留。此時已是身無分文的胡蘭畦只好給素未謀面的蕭三寫信,希望他能贊助自己一張由西伯利亞回國的火車票,她想回國參加抗日活動。正在莫斯科忙于革命活動的蕭三立即復(fù)信,不僅答應(yīng)代胡蘭畦購票,還熱情地邀請她作為中國作家代表出席即將在莫斯科召開的蘇聯(lián)第一次作家代表大會。
1933年底,為促進(jìn)世界革命作家大聯(lián)合,蘇聯(lián)作家聯(lián)盟根據(jù)世界革命作家代表大會的決議,決定邀請世界各國進(jìn)步作家參加蘇聯(lián)第一次作家代表大會。蕭三作為“國際革命作家聯(lián)盟”代表和“中國左聯(lián)”代表被邀請參加此會,籌委會也向魯迅先生發(fā)出了參會邀請。但由于國民黨政府對外實行文化封鎖,魯迅先生無法出席本次大會。蕭三得知消息后便與蘇聯(lián)作盟商議,建議邀請這時寫信給自己的中國旅英女作家胡蘭畦和自己一起代表中國參會。
收到信后,身處絕境的胡蘭畦大喜。1934年8月,在蕭三的精心安排下,胡蘭畦坐船到達(dá)蘇聯(lián)列寧格勒,蘇聯(lián)文學(xué)會則特地委派了一名女同志親自上船來接胡蘭畦,并稍后安排她乘火車到莫斯科。這個女同志告訴胡蘭畦:蕭三將會親自到莫斯科火車站接站。坐在火車上,胡蘭畦一直在構(gòu)思、揣摩自己這位中國素未謀面的同志形象。當(dāng)火車到達(dá)莫斯科車站,胡蘭畦步出車廂時,她看到在站臺上站著一個身穿白帆布西服、結(jié)著一條鮮紅領(lǐng)帶的中國人,她斷定這人一定就是蕭三。隨后,胡蘭畦大步向這位不斷向車廂張望的中國人走去。這時的蕭三,也看到了提著旅行箱向自己走來的胡蘭畦,蕭三老遠(yuǎn)就伸出雙手上去迎接。見面后,蕭三熱情地緊握住胡蘭畦的手。當(dāng)時,他們兩人竟沒有通名就互相挽著臂膀,像久別重逢的老朋友一樣快步走出車站。很快,蕭三提著胡蘭畦的旅行箱,把她送到莫斯科當(dāng)時最漂亮的賓館入住。入住后,蕭三熱情地對胡蘭畦說:“你受苦了,受苦了!”蕭三的誠懇、熱情與和藹,給胡蘭畦留下了深刻的第一印象。
1934年8月17日,蘇聯(lián)第一次作家代表大會如期在莫斯科召開。胡蘭畦和蕭三作為中國作家代表參加了此次盛會,蘇聯(lián)最著名作家高爾基主持了代表大會的開幕式。胡蘭畦是第一次看見高爾基,她非常激動。她覺得這位享譽(yù)世界的文學(xué)大師竟是如此的樸實、慈祥、平易近人,他嘴唇上的胡須是那樣地濃,他總是喜歡頭微微地偏著。從外形看,高爾基就像一個中國的農(nóng)民老大爺。蕭三代表中國在大會做了簡短發(fā)言,他向各國作家介紹了魯迅在中國革命文學(xué)中的領(lǐng)導(dǎo)作用,還介紹了作家茅盾的《子夜》和《春蠶》。
為了讓胡蘭畦更快地融入此次會議,蕭三把蘇聯(lián)第一次作代會各種場合的講話都詳盡地向她做了翻譯,還認(rèn)真地向她介紹了蘇聯(lián)革命的歷史、現(xiàn)狀、政策、法令以及風(fēng)土人情,并帶她先后會見了高爾基、《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基、法捷耶夫,以及當(dāng)時蘇聯(lián)的一些黨政要人。正是在蕭三的幫助下,胡蘭畦在這里啟迪了心智,打開了眼界,進(jìn)入了一個新天地。8月26日,蘇聯(lián)第一次作代會閉幕前的一個晚上,高爾基設(shè)宴在自己的別墅招待各國作家代表。蕭三陪著胡蘭畦一同前往。那天的宴會盛大莊嚴(yán),高爾基站在第一層樓的扶梯口接待來賓。當(dāng)蕭三與胡蘭畦走到高爾基面前時,胡蘭畦握著高爾基的手說:“高爾基同志!我不是一個作家……我們中國的作家、詩人都給蔣介石活埋了!我要求你為他們抗議?。 闭f到這,胡蘭畦壓抑不住心中的悲慟哭了起來。高爾基聽后也非常激動。那天晚上,高爾基坐在主位上,把胡蘭畦安置在他靠右手邊的第一個座位上。左手邊依次坐的是莫洛托夫、伏羅希洛夫、卡岡諾維奇、馬林科夫等蘇聯(lián)黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人,其余作家代表順序就坐。在此次晚宴上,蕭三、胡蘭畦向高爾基、法捷耶夫等外國作家詳細(xì)介紹了1931年柔石、殷夫、馮鏗、李偉森和胡也頻五位中國左聯(lián)作家被蔣介石殺害的經(jīng)過和中國人民正在進(jìn)行的抗日斗爭的情況。在這次宴會上,高爾基聲討了中國人民的敵人蔣介石——讓我們大聲疾呼:譴責(zé)屠殺中國人民的劊子手和叛徒的罪惡!隨后,他指著胡蘭畦對大家說:“這是一個真正的人?!逼浜?,高爾基又講了胡蘭畦最近的一些遭遇,他還寫了一張字條給莫洛托夫說:“現(xiàn)在她不能回去,照顧她住一些時候!”當(dāng)晚,與會作家發(fā)表了各國作家聯(lián)合宣言,抗議日本帝國主義侵略中國的罪行。
第二天,蕭三來到賓館告訴胡蘭畦莫斯科蘇維埃政府給她分了一套有書房、臥室、飯廳和洗澡間的家具齊全的房子,就在普希金廣場附近的一條街上。當(dāng)胡蘭畦在莫斯科居住時,蕭三常抽空來帶她拜訪蘇聯(lián)各界人士。也正是在這一時期,胡蘭畦的馬列主義信仰更加堅定,革命觀點也更加成熟。蕭三非常自豪——他認(rèn)為自己給蘇聯(lián)社會介紹了一位真正的來自中國的朋友。通過交往,蕭三的隨和與幽默也給胡蘭畦留下了深刻印象,“和他在一起從不會覺得緊張,像兄弟姐妹那樣相處,無拘無束。有一次他對我說:‘蘇聯(lián)駐丹麥大使的夫人很愛打扮,有人向列寧告狀,說她資產(chǎn)階級作風(fēng),列寧卻說,沒關(guān)系,她愛打扮,送她點雪花膏……我聽了覺得很新鮮。蕭三是個受大家尊重、被大家喜歡的人”。
1935年3月,在蕭三的幫助下,胡蘭畦離開莫斯科到香港十九路軍做統(tǒng)戰(zhàn)工作。1936年,胡蘭畦從香港再次返回莫斯科。但這時的胡蘭畦感到王明、康生對自己有偏見,并感受到他們在政治上對自己的壓制。為了不連累蕭三,胡蘭畦很少再去找蕭三。1936年6月18日,高爾基逝世,蕭三作為蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員為高爾基守靈,并與法捷耶夫等人組成護(hù)靈隊,護(hù)送高爾基遺體火化,還參與第二天全蘇聯(lián)為高爾基舉行的國葬。而作為高爾基生前特別欣賞和喜愛的中國女作家,胡蘭畦也被選入高爾基治喪委員會。在舉行葬禮的那一天,斯大林、莫洛托夫、奧爾忠尼啟則、卡岡諾維奇抬著高爾基的靈柩,胡蘭畦和高爾基的兒子、兒媳一起手捧著他的遺物,為高爾基執(zhí)紼。1936年7月,胡蘭畦再次離開莫斯科回國。此后,胡蘭畦與蕭三有近三十年沒有再見。
當(dāng)二人再次見面,已是1965年。那時的他們都已步入花甲之年,而各自的人生際遇也是頗令人感傷。當(dāng)在北京燈市口車站偶遇時,歷經(jīng)風(fēng)霜的胡蘭畦臉上早已爬滿了皺紋,而詩人蕭三也已變得蒼老。這次相遇,胡蘭畦一眼就認(rèn)出了老友蕭三,而蕭三卻對昔日好友“對面不相認(rèn)了”。1979年5月23日,蕭三在給胡蘭畦寫信時,還特地談到這次相遇的一些情景:“偶然在燈市口下車的時候,我簡直認(rèn)不出你了。你說‘該打真該打!就是那次,我在別你后還想追去談?wù)?,也以有人在旁作罷?!边@次相遇后,二人又是17年沒有再見。1975年,胡蘭畦從北京退休返回成都生活,后被四川聘為“研究員”和“政協(xié)委員”。1979年5月,胡蘭畦在中國大百科全書出版社編輯、出版的雜志《百科知識》第1輯上,發(fā)表了一篇回憶文章《和高爾基相見的那些日子》。歷經(jīng)磨難的蕭三在北京讀到該文后興奮異常,他沒想到這位老友竟然依舊健在,而且還提筆寫到了過往。經(jīng)多方詢問后,蕭三找到了胡蘭畦的聯(lián)系方式,他立即給遠(yuǎn)在成都的老友寫了一封信。從此他們書信便頻頻往返。1982年5月,胡蘭畦趁到北京參加宋慶齡故居開放典禮與紀(jì)念廖仲愷、何香凝的活動,特地到醫(yī)院探望重病中的蕭三,鑒于蕭三身體原因,他們也只是簡單地聊了聊。本想等以后有機(jī)會,再作暢聊??蓻]想到,這竟是他們?nèi)松詈笠淮我娒妗?/p>
1983年2月4日,蕭三因病在北京去世,享年87歲。
1994年12月13日,胡蘭畦在成都逝世,享年93歲。