關(guān)山月與劉白羽的友情

慕津鋒

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館字畫(huà)庫(kù)中，收藏有一幅長(zhǎng)128厘米、 寬52厘米的珍貴的《墨梅圖》。這幅《墨梅圖》，畫(huà)家以篆書(shū)筆意寫(xiě)枝干，以雙勾法畫(huà)梅花，以沒(méi)骨法點(diǎn)蓓蕾，枝干如鐵，蒼勁有力；繁花簇?fù)?，氣韻生?dòng)。迎風(fēng)傲霜梅花的形象雄渾厚重，在凝重老辣中又見(jiàn)秀麗清雅。在該圖正上方寫(xiě)有：

白羽吾兄方家囑畫(huà)墨梅，草此以應(yīng)，乞即正之

一九九〇年元旦開(kāi)筆之作 漢陽(yáng)關(guān)山月于珠江南岸

關(guān)山月，著名畫(huà)家、教育家，嶺南畫(huà)派代表人物。關(guān)山月秉承高劍父所倡導(dǎo)的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”和“折衷中西，融匯古今”的藝術(shù)主張，致力于中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)技法的繼承、創(chuàng)新和發(fā)展。關(guān)山月堅(jiān)持深入生活進(jìn)行寫(xiě)生創(chuàng)作，他的足跡遍及祖國(guó)的天南海北，他在永無(wú)止境的藝術(shù)道路上苦苦追求，奮斗不息。這使得他所創(chuàng)作的大量膾炙人口的作品是鮮明的時(shí)代精神和個(gè)人藝術(shù)技巧完美結(jié)合的典范。

談及劉白羽與關(guān)山月的友情，還要追溯到1978年。那一年，劉白羽和關(guān)山月、黎雄才受邀從蘭州坐飛機(jī)前往敦煌、嘉峪關(guān)、吐魯番等地參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。在飛機(jī)上，第一次見(jiàn)面的劉白羽和關(guān)山月分坐在指揮機(jī)軍用地圖長(zhǎng)桌的兩旁沙發(fā)。關(guān)山月是一個(gè)明朗的人，他與劉白羽一見(jiàn)如故。關(guān)山月曾在20世紀(jì)40年代來(lái)過(guò)敦煌，而劉白羽則是第一次到西北。關(guān)山月便坐在劉白羽身旁給他講美麗的大西北。正因關(guān)山月的講述，劉白羽好像一下子就進(jìn)入了古老而神圣的古絲綢之路，他似乎正隨著一個(gè)駝群，行走在沙漠之中，駝鈴聲響，詩(shī)意悠然。

下了飛機(jī)，關(guān)山月對(duì)劉白羽說(shuō)：“你必須看嘉峪關(guān)，這個(gè)古城堡，正是從東海蜿蜒而來(lái)的萬(wàn)里長(zhǎng)城的西端，是歷代王朝控制西域的要塞。”

這時(shí)的敦煌已是秋日，一片涼風(fēng)颯颯。在莫高窟參觀(guān)時(shí)，關(guān)山月陪著劉白羽認(rèn)真地參觀(guān)了這里的石窟、雕塑、壁畫(huà)，并為他講解其中的藝術(shù)真諦。有一天吃晚飯，關(guān)山月向劉白羽盛贊了敦煌的陽(yáng)關(guān)之美。這引起劉白羽極大的興趣，因?yàn)樗杂妆阒皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的詩(shī)句，并且十分向往盛唐詩(shī)人的出塞豪情。想到陽(yáng)關(guān)就在眼前，豈可失之交臂。第二天劉白羽便直奔陽(yáng)關(guān)。在那里，劉白羽看到了一望無(wú)際的沙漠。當(dāng)劉白羽被當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)上一個(gè)烽火臺(tái)時(shí)，此人走到半路彎腰隨手拾起一塊黑塊遞給劉白羽說(shuō)，“這是漢磚”。在敦煌時(shí)，劉白羽和關(guān)山月坐在鳴沙山上娓娓清談。在交談中，劉白羽和關(guān)山月慢慢建立起深厚的情誼。這份情誼緣于他們對(duì)大自然的喜愛(ài)，緣于他們對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)的癡迷。在劉白羽眼中，關(guān)山月不但是位著名畫(huà)家，還是一個(gè)有如天籟的詩(shī)人。

此次西行后，劉白羽與關(guān)山月常趁在北京開(kāi)人大會(huì)時(shí)小聚，一個(gè)小桌，一杯清茶，然后便是天南海北地聊上一陣。再后來(lái)，關(guān)山月每次到北京出差或者開(kāi)會(huì)，晚上都會(huì)到劉白羽家中坐坐。他常跟劉白羽聊起他最近的新鮮事：如到西沙群島如何如何，到萬(wàn)峰聳立、小路難攀的張家界去怎樣怎樣，到美國(guó)尼亞加拉大瀑布去時(shí)的場(chǎng)景……劉白羽聽(tīng)得是津津有味。

劉白羽與關(guān)山月友誼如此之深，還有一個(gè)緣故是劉白羽十分喜愛(ài)嶺南畫(huà)派。劉白羽認(rèn)為嶺南畫(huà)派有著熱帶的奇麗與雄偉，其畫(huà)作色彩濃郁。有一次關(guān)山月到劉白羽家做客時(shí)，劉白羽特意把自己珍藏的關(guān)山月恩師、嶺南派創(chuàng)始人高劍父的一副草書(shū)對(duì)聯(lián)掛在餐廳請(qǐng)他看：

海嘯長(zhǎng)河遠(yuǎn) 天包大地圓

劉白羽認(rèn)為高劍父的這幅大草，筆走龍蛇，狂飆飛揚(yáng)，字與畫(huà)同具嶺南派特色。關(guān)山月仰視恩師的書(shū)法很久，點(diǎn)頭稱(chēng)此幅為珍品。

1989年，劉白羽特意告知關(guān)山月：自己很想收藏一幅老友的墨梅。關(guān)山月很愉快地接受了好友的“邀約”，并于1990年元旦創(chuàng)作了這幅《墨梅圖》并寄給了遠(yuǎn)在北京的劉白羽。關(guān)山月的墨梅十分有名。他筆下的墨梅，一反傳統(tǒng)文人畫(huà)的清冷孤寂、清疏淡雅，他以昂揚(yáng)的氣概為基調(diào)，以張揚(yáng)的筆法為鋪陳。既形象地表現(xiàn)出迎風(fēng)傲雪的梅花的風(fēng)骨，又超越了中國(guó)古代文人畫(huà)的筆墨情趣，充滿(mǎn)了蓬勃向上的新時(shí)代精神與藝術(shù)審美趣味。

收到《墨梅》后，劉白羽將它裝裱后掛在自己的房間，時(shí)常加以欣賞。有一次，關(guān)山月到家中做客，他仔細(xì)觀(guān)察了懸在壁間他畫(huà)的這幅墨梅。劉白羽湊上前說(shuō)：“這是難得的珍品呀！”關(guān)山月啞然一笑說(shuō)：“你當(dāng)著我面說(shuō)好話(huà)呀！”劉白羽跟他分辯道：“你看你寫(xiě)得清楚是一九九○年元旦開(kāi)筆之作，這不特別有紀(jì)念意義！”關(guān)山月看了一陣然后又幽默地說(shuō)：“這幅畫(huà)沒(méi)有偷懶！”

有一年劉白羽和林默涵到廣州，關(guān)山月邀請(qǐng)他們到家中做客。在劉白羽的記憶中，關(guān)山月的家很寬闊、幽靜，從客廳玻璃上望出去，院內(nèi)一長(zhǎng)排高聳空中的筆挺的樹(shù)木，每一樹(shù)身上都攀滿(mǎn)碧蘿，一片蒼綠，使劉白羽流連忘返。那天，關(guān)山月熱情地邀請(qǐng)劉白羽上樓到他的畫(huà)室，關(guān)山月的畫(huà)室巨大空曠，他有些自得地說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)家中怕還沒(méi)有我這樣大的畫(huà)室?！眲子鹩浀卯?dāng)時(shí)在關(guān)山月三丈有余的畫(huà)案上，正展開(kāi)著一幅尚未完成的山水長(zhǎng)卷，長(zhǎng)卷上山峰連綿不斷，河水滔滔不絕，巨榕成林，木棉如火，真是一幅大氣魄、大手筆的畫(huà)作。那天因劉白羽、林默涵的到來(lái)，關(guān)山月十分高興，他站在畫(huà)桌旁，舉筆濡墨，在畫(huà)作的木棉枝頭點(diǎn)出了一些胭脂。劉白羽最?lèi)?ài)木棉，當(dāng)看到關(guān)山月畫(huà)木棉，一剎之間他不覺(jué)逸興遄飛。由于劉白羽盛贊關(guān)山月家中樹(shù)上繁茂的碧蘿，關(guān)山月妻子李秋璜女士立刻動(dòng)手折下幾枝送給劉白羽。劉白羽后來(lái)將它們帶回北京家中種植，此后劉白羽的書(shū)房窗上也盡是滿(mǎn)窗綠色。

1994年劉白羽夫人去世，這讓劉白羽極為傷心。有一天，劉白羽收到關(guān)山月女兒關(guān)怡寄來(lái)的一封信，劉白羽拆開(kāi)一看，是香港《大公報(bào)》一張專(zhuān)頁(yè)。劉白羽端詳著該頁(yè)，他看到老友關(guān)山月坐在壺口邊高聳云天的懸?guī)r上，凝視猛烈洶涌的黃河瀑布正在寫(xiě)生。劉白羽明白老友是在告訴自己不要過(guò)于傷心，畢竟生活還要繼續(xù)，藝術(shù)之路還要前行。

1994年5月，劉白羽的新書(shū)《心靈的歷程》出版，劉白羽趕忙寄送關(guān)山月一套。這是一部近百萬(wàn)字的書(shū)，劉白羽只是希望給自己好友留個(gè)紀(jì)念而已，不料關(guān)山月收到書(shū)后，十分認(rèn)真地全看了?？春?，關(guān)山月還用毛筆給劉白羽回了一封信：

劉白羽同志，別后時(shí)在念中！怪我久疏問(wèn)候，請(qǐng)多多見(jiàn)諒！

我近來(lái)因視力衰退，讀書(shū)看報(bào)很費(fèi)力，你的大作《心靈的經(jīng)歷》（應(yīng)為《心靈的歷程》）是一本最好的近代革命史，我一鼓氣在讀，到今天才算草草讀完，我雖然沒(méi)有你一生豐富的經(jīng)歷，由于我們是同時(shí)代人，所以讀起來(lái)很親切，很受感動(dòng)，很受鼓舞！

從文集的序文和年表里得知你是1916年出生，今年是八十歲大壽?，F(xiàn)寄上《心靈的歷程》讀后感賦七律一首，楹聯(lián)一副，不惴冒昧地寄上留念，聊表一點(diǎn)心意。如能將拙作見(jiàn)諸報(bào)端，則更能表達(dá)我對(duì)你的敬意！如方便的話(huà)，敬請(qǐng)你就近安排發(fā)表是盼，謹(jǐn)此順致撰安。

劉白羽著《心靈的歷程》讀后有感賦此：

劉翁身世識(shí)秋冬，石上寒梅雪里紅；走西奔東烽火線(xiàn)，出南入北死生中；革命征途光明史，人生正道造化功；大地回春誰(shuí)主宰？心靈經(jīng)歷鼓雄風(fēng)。

2000年4月28日，關(guān)山月梅花藝術(shù)展在北京中國(guó)美術(shù)館舉行。在開(kāi)展前一夜，關(guān)山月還特地到劉白羽家中做客。這一次還像往常一樣，關(guān)山月坐在劉白羽家中客廳的沙發(fā)上侃侃而談，聲音還是那么洪亮。劉白羽仔細(xì)觀(guān)察著老友，他發(fā)現(xiàn)老友的頭發(fā)稀疏蒼白多了，身子也顯得有些瘦弱，好像有些衰老，不過(guò)他的精神依舊矍鑠。關(guān)山月熱情地邀請(qǐng)劉白羽一定要來(lái)參加自己第二天舉行的畫(huà)展開(kāi)幕式。劉白羽愉快地接受了邀請(qǐng)。

可當(dāng)年7月3日，關(guān)山月因病突然在廣州去世。當(dāng)劉白羽得知此消息后，悲痛萬(wàn)分。他癡癡地坐在沙發(fā)上，一言難發(fā)，只是反復(fù)地想著：這怎么可能呢？這怎么可能呢？稍微平靜后，劉白羽趕忙寫(xiě)了一封唁電給關(guān)山月女兒關(guān)怡：

驚悉關(guān)老仙逝，悲慟萬(wàn)分，蒼天有情，我心泣血，謹(jǐn)將悼念之哀，敬獻(xiàn)關(guān)老靈前，關(guān)老為民族之精英，藝苑之靈魂，貢獻(xiàn)博大，永垂千古。

那些天，劉白羽的心始終無(wú)法平靜，他特地將關(guān)山月最后來(lái)他家中那晚贈(zèng)送的梅花巨冊(cè)《天香贊》放在書(shū)案，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著。當(dāng)看到那一幅《俏不爭(zhēng)春》時(shí)，他感到那滿(mǎn)紙郁郁蔥蔥、生氣勃勃的億萬(wàn)點(diǎn)紅梅，不正是代表著關(guān)山月的鐵骨錚錚嗎？當(dāng)看完畫(huà)冊(cè)踱到窗前時(shí)，劉白羽仰頭看見(jiàn)一輪明月，他想關(guān)山月留下的萬(wàn)卷丹青，不就如同這個(gè)月亮，普照著大河上下，長(zhǎng)城內(nèi)外嗎？