自然是一部精彩的默片

洪艷：傅菲老師，您一直是以書寫南方鄉(xiāng)村為主要題材的散文作家，是從什么時(shí)候開始關(guān)注自然文學(xué)的呢？

傅菲：我是從2013年開始真正關(guān)注自然文學(xué)的。實(shí)際上，之前也有接觸一些文本，比如亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，這本書我就存了好幾個(gè)不同的譯本，個(gè)人認(rèn)為徐遲先生翻譯的版本最好。《瓦爾登湖》作為美國(guó)自然文學(xué)的啟蒙之作，早年讀時(shí)，我的觸動(dòng)不深。對(duì)我影響最大的是約翰·繆爾和約翰·巴勒斯，尤其是約翰·巴勒斯。他的作品，我多次閱讀，讀他的書，我會(huì)不斷地自我發(fā)問：“他為什么對(duì)自然如此熱愛？為什么把自然之物當(dāng)作人來寫？他是如何把鳥從地理緯度來做出細(xì)致的分辨和描寫的？”他的文字就像歌劇，演唱歌劇的主角是鳥兒、溪流、風(fēng)，他把自然界的律動(dòng)呈現(xiàn)得極為豐富。我自己后來也嘗試去寫，但發(fā)現(xiàn)自然文學(xué)的創(chuàng)作是很難的。

洪艷：為什么會(huì)很難？

傅菲：因?yàn)閯?chuàng)作自然文學(xué)需要作家用心去構(gòu)建屬于自己的博物學(xué)知識(shí)體系。我決定走向深山，還專門花了三年的時(shí)間自學(xué)植物學(xué)知識(shí)，后來又自學(xué)鳥類知識(shí)。創(chuàng)作自然文學(xué)，需要真正走進(jìn)自然用心觀察，體察生命最細(xì)微的律動(dòng)。植物容易些，動(dòng)物則需要偶遇。在不斷進(jìn)入山區(qū)的過程中，我常常能遇見一些奇妙的自然現(xiàn)象，比如奇異的彩虹、曼妙的星空。我是一邊學(xué)習(xí)，一邊觀察，有所積累才動(dòng)筆。這有一個(gè)從嘗試創(chuàng)作到深度寫作的過程。我客居在武夷山山脈北部的榮華山，早晨、中午、傍晚、周末，得空的時(shí)候我都會(huì)入山。我客居的地方，在榮華山腳下，附近沒有人煙。我喜歡居住在山里。

洪艷：約翰·巴勒斯等自然文學(xué)的大師促使您走上自然文學(xué)創(chuàng)作的道路。

傅菲：對(duì)。實(shí)際上，約翰·巴勒斯還影響了我的生活，讓我成為一個(gè)樸素的人。我覺得“樸素”是一個(gè)具有文明色彩的詞語(yǔ)。這種樸素使得我成為一個(gè)極簡(jiǎn)主義者，祛除了很多雜蕪之后，在與自然交流的過程中，我感覺我的每一個(gè)細(xì)胞都能參與其中。人在某一個(gè)階段，除了追求肉身的物質(zhì)滿足之外，還會(huì)渴望大自然對(duì)人的滋養(yǎng)。

洪艷：說到閱讀，您探究自然倫理多年，在世界自然文學(xué)方面，可否多給我們分享一些閱讀的經(jīng)驗(yàn)？

傅菲：在我看來，美國(guó)的自然文學(xué)在世界自然文學(xué)中的影響最大。愛默生是確立美國(guó)文化精神的代表人物，林肯稱他為“美國(guó)的孔子”。特麗·威廉斯以家族的地域史為文本創(chuàng)作的主體，她的《心靈的慰藉》寫的是人生遭遇變故后，尋找拯救內(nèi)心的方式，極具社會(huì)學(xué)意義。梭羅的文本有很深厚的文學(xué)思考、哲學(xué)探索以及博物學(xué)的體系。約翰·巴勒斯一生中五分之三的時(shí)光都在山間度過，他的文本引人入勝。約翰·繆爾既是冰川學(xué)家，也是博物學(xué)家，被譽(yù)為“美國(guó)國(guó)家公園之父”，他對(duì)湖泊、地質(zhì)的構(gòu)造，尤其是對(duì)加州的群山非常了解，他的文本也圍繞此而作。還有西格德·F·奧爾森，他一生都沒有離開過荒原，83歲的時(shí)候在一場(chǎng)冬雪中釣魚，因心臟病發(fā)作，倒在了雪地里。他的《低吟的荒野》以春、夏、秋、冬四季描述了美國(guó)北部的奎蒂科-蘇必利爾荒原。類似的自然文學(xué)作家還有很多，美國(guó)的自然文學(xué)帶給世界的財(cái)富是巨大的。

當(dāng)然，還有別的國(guó)家。日本的德富蘆花，他的散文富于東方文明的自然特質(zhì)。俄國(guó)的米·普利什文作為民俗學(xué)家，他一生中大部分的時(shí)間都在對(duì)地方民族進(jìn)行調(diào)查，也得以觀察到自然，他的文本內(nèi)容多以民俗、自然、博物學(xué)為核心。英國(guó)的自然文學(xué)有很深的哲學(xué)思考。比如理查德·梅比的《雜草的故事》，他把園藝、文學(xué)、歷史、自然、博物學(xué)進(jìn)行了高度的融合。我們國(guó)家，在當(dāng)下，還沒有產(chǎn)生如亨利·戴維·梭羅、約翰·巴勒斯這樣的，具有廣泛影響的自然文學(xué)作家。其實(shí)，葦岸的《大地上的事情》、胡冬林的《狐貍的微笑》，并不遜色于世界級(jí)自然文學(xué)大師們的作品，有待于我們翻譯家，把漢語(yǔ)的自然文學(xué)經(jīng)典著作推向世界。

洪艷：您對(duì)自然的熱愛，有別于陶潛，也有別于王維，無(wú)法用言語(yǔ)去準(zhǔn)確概括。好想知道，如若讓您選取自然中的一物來比擬自己，您會(huì)選什么？

傅菲：他們是大師，時(shí)間留下來的大師。

小時(shí)候不懂什么是寄情山野，后來才懂得用腳印去丈量山野的意義。自然界能治愈人的生理、心理上的許多疾病，可以撫慰任何人。大自然讓人反思生命價(jià)值，也能使人修為出從容、淡定的氣質(zhì)，是一切心靈的“藥”?！渡钌揭淹怼防镉幸黄恼隆豆鸷罚矫駛円?yàn)楦心钜豢帽凰退赖墓鸹?，而將一面湖命名為桂湖。一棵樹死了，但魂魄還在，留在湖里，留在人的念想之中。多好，這就是植物的精神價(jià)值。

如果非要我選一物來自比，我會(huì)選漆樹。漆樹是很不顯眼的樹，木材僅供燒火做飯，無(wú)法做家具做房梁。每年到四月才發(fā)葉，十月霜染透紅，紅透了便開始凋零。它的果實(shí)也無(wú)人收，只有被鳥叼食。漆樹很有個(gè)性，它的汁液還會(huì)讓漆過敏癥患者皮膚過敏。漆樹是四季色彩分明的樹。

洪艷：我特別注意到《深山已晚》腰封上印著這樣一句：“獻(xiàn)給熱愛孤獨(dú)的人，獻(xiàn)給迷失喧囂的人?！蹦詾榈摹肮陋?dú)”是什么？

傅菲：孤獨(dú)是一種品質(zhì)，它寧?kù)o，與個(gè)人思想深邃有關(guān)，但絕不等同于寂寞。越孤獨(dú)的人，內(nèi)心越繁華，甚至越強(qiáng)大。孤獨(dú)與荒蕪、愛與恨、生與死，都是人類文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。

洪艷：下一階段的創(chuàng)作，有什么設(shè)想？

傅菲：近年，我已經(jīng)將我的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)到自然文學(xué)上來，已經(jīng)完成了一本關(guān)于鳥的書，也交由廣西師范大學(xué)出版社出版。目前我正在寫一本關(guān)于荒野的書。我用了兩年時(shí)間去完成實(shí)地考察。

注：洪艷，湛江幼兒師范?？茖W(xué)校副教授，中山大學(xué)訪問學(xué)者，研究方向?yàn)槲乃嚺u(píng)。有詩(shī)歌、散文、評(píng)論見于《光明日?qǐng)?bào)》《作品》等報(bào)刊。

（選摘自《當(dāng)代人》2020年第9期）