陸勤方
水鄉(xiāng)橋多,水鄉(xiāng)路長(zhǎng)。
在江南的每一條路上,都要建造一座又一座的橋來(lái)連接,從這一頭延伸去那一頭。
水網(wǎng)如織,路網(wǎng)也如織,疏密有致,勾勒出了時(shí)空的經(jīng)緯,羅列下了一層又一層的生活過(guò)往、歷史記憶。
倒映在水面上的晚霞已經(jīng)暗淡,橋上乘涼的人更多了,有雙手撐著扶欄的,有背靠著扶欄的,也有把腳擱在扶欄上壓腿的。喧囂了一天又一天的城市,日復(fù)一日地用這樣的場(chǎng)景,書(shū)寫(xiě)熟悉與陌生。
橋下的水,也是如許地流淌了一年又一年。
每一座橋,都會(huì)在水面有一個(gè)倒影,圓拱的,平板的。每一個(gè)在橋上走過(guò)的人,應(yīng)該也都會(huì)在水面留下一個(gè)倒影的。而在這一座擁有著一頂亭子的石板橋頭,一個(gè)清瘦癯古的老頭的身影,在熙熙攘攘的人來(lái)人往之中,站立了十年、百年,抑或還會(huì)站立百年、千年。
我不知道這一座叫亭橋的橋,是不是當(dāng)時(shí)為紀(jì)念你而建。幾亭,是你的號(hào)。那么,以一座跨越河道兩岸、連通南來(lái)北往街衢道路的橋,讓每一個(gè)過(guò)往的行人都認(rèn)識(shí)你、知道你,從幾百年前,到幾百年后……
我真相信,有一座橋是為你而建的。
在那座橋的亭子里,隱隱約約地映襯著三個(gè)字:同善會(huì)。
那一個(gè)端坐在柳條椅上的老人,應(yīng)該就是你。
沉香蕩里吹來(lái)的那一陣一陣的涼風(fēng),將你前額上留著的幾根白發(fā)銀絲,拂動(dòng),再動(dòng)。
你啊,九十高齡的你,其實(shí)早已經(jīng)將生活過(guò)成了一身補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的棉布長(zhǎng)衫,一碗清涼的蓮子薄粥,還有就是手持著的那一把破舊蒲扇。
在你抬頭看我的那個(gè)瞬間,我看見(jiàn)了你春日陽(yáng)光般的神情,安寧、溫和。
你真的終于將府上的三千石稻粟,全部賑濟(jì)給了受災(zāi)的貧民。
你還真的以府上的三千金銀兩,全都資助了因?yàn)?zāi)不能輸賦的農(nóng)戶。
在這個(gè)時(shí)候,你再也不是兼督江防的“丁操江”,也不是明朝南都的工部尚書(shū)。你啊,就是一個(gè)退居鄉(xiāng)野的小老頭??湛帐幨幍亩〖艺?,冷冷清清的鄉(xiāng)居茅舍,只有那株蒼老如虬的黃梅,依然散發(fā)著幽幽的沉香四溢飄動(dòng)。
后人將那個(gè)小鎮(zhèn)以你的名字來(lái)命名,叫丁柵。那株老梅樹(shù)邊上的這一片水面,波光如鱗,名之為香湖。
幾百年后,香湖還在,老梅已經(jīng)無(wú)蹤。行走湖畔,那個(gè)小老頭的身影或許還在,端坐著,隱隱約約。
從湖面上吹來(lái)的清風(fēng),依然如絲如縷地輕拂著你的銀絲白發(fā)……
每一次走到吳鎮(zhèn)墓跟前的時(shí)候,心中總是在想,他是怎樣走過(guò)了一生的。
在花園弄的吳鎮(zhèn)紀(jì)念館里,可以看到一尊花崗巖的雕像,非常傳神地展現(xiàn)了一個(gè)智者的形象。那神情,那眼眸,以及那微微飄動(dòng)的衣衫,無(wú)不透漏著一種莫名的仙風(fēng)道骨。
我們總會(huì)記著他的一個(gè)名號(hào):梅花道人。
走進(jìn)吳鎮(zhèn)陳列室,迎面而立的是一個(gè)微微有些發(fā)胖了的老者,據(jù)說(shuō)是吳鎮(zhèn)的自畫(huà)像,出自《義門吳氏譜》手抄本。寥寥幾筆,一個(gè)肥碩的大腦袋,一身松松垮垮的長(zhǎng)袍。最有印象的當(dāng)是那雙寧?kù)o的眼和那幾縷雜亂的胡須,而我竟然會(huì)記著了的是畫(huà)在吳鎮(zhèn)身后的那棵樹(shù)。或許,這便是“若有時(shí)人問(wèn)誰(shuí)筆,橡林一個(gè)老書(shū)生”的形象。
我們還能發(fā)現(xiàn)些什么呢?我們還會(huì)看到兩塊墓碑。一塊已經(jīng)相當(dāng)殘破,被當(dāng)做了吳鎮(zhèn)紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶,放置在陳列室內(nèi)。而且,還加上了玻璃罩。如果沒(méi)有邊上的說(shuō)明,其實(shí)很難再辨認(rèn)碑上的銘文了。據(jù)說(shuō),那是吳鎮(zhèn)自題的碑銘:梅花和尚之塔。左右兩邊還分別寫(xiě)下了生辰和歿時(shí)。另一塊就在吳鎮(zhèn)墓前,有明萬(wàn)歷年間的縣令謝應(yīng)祥題寫(xiě):此畫(huà)隱吳仲圭高士之墓。仲圭,是吳鎮(zhèn)的字。
我忽然覺(jué)得,“老書(shū)生”“梅花和尚”“梅花道人”等吳鎮(zhèn)自詡的那些個(gè)名號(hào),再加上后來(lái)人封的“畫(huà)隱”“高士”等稱呼,吳鎮(zhèn)的一生,甚至是在身后,其實(shí)是把一路隱去書(shū)寫(xiě)成了一種絕唱,千古難尋。