詩(shī)歌筆記

盧衛(wèi)平

1. 在《辭?！逢P(guān)于“一”的詞條中，我找到了詩(shī)歌的一個(gè)秘密，就是在最簡(jiǎn)單的事物和詞語(yǔ)中看見復(fù)雜性和豐富性。

2. 我一輩子也許也不能從天空中裁下一片藍(lán)，但我不會(huì)放棄在詞語(yǔ)中尋找梯子，在詩(shī)中磨我的剪刀。

3. 因?yàn)轱w翔，我經(jīng)過(guò)的地方?jīng)]留下腳印。因?yàn)橄胂?，我沒(méi)有見過(guò)的風(fēng)景，留下了最美的詩(shī)句。

4. 寫一首好詩(shī)的創(chuàng)作談——靈感的獨(dú)木橋上，詞語(yǔ)向我迎面走來(lái)。

5. 詩(shī)人最佳的睡姿是側(cè)睡，一只耳朵緊貼大地聽種子發(fā)芽，一只耳朵朝向天空聽星星密語(yǔ)。

6. 海浪在沙灘上，寫著相同的句子，我必須在每個(gè)相同的句子里讀出不同的濤聲。

7. 海螺在我書桌上三十多年了，我熟悉它身上每一道花紋和花紋上的塵埃，但當(dāng)我將耳朵貼近它時(shí)，我聽到的仍是陌生而新鮮的大海。

8. 一首光的詩(shī)，比一首蝸牛的詩(shī)，讀起來(lái)更緩慢。寫一首大海的長(zhǎng)詩(shī)，并不比寫一首一滴水的長(zhǎng)詩(shī)容易。

9. 唐詩(shī)之夜，在李白的獨(dú)酌中品杜甫的秋興，在張若虛的月色里聽白居易的琵琶。坐在火爐邊讀宋詞，我試圖在大雪封門夜，聽見那只寒蟬發(fā)出盛夏的嘶鳴。

10. 給一塊木頭寫詩(shī)，就是讓這塊木頭更好地獻(xiàn)身火焰，讓它的火焰從別的火焰中區(qū)分開來(lái)，讓它留下的灰燼，成為難忘的記憶。如果木頭寫火焰的同題詩(shī)，除了灰燼，還有另外的結(jié)尾嗎？

11. 一條魚寫的比喻句——如果海水是天空，那么浪花就是白云。

12. 一個(gè)閃電的句子，能照亮，一首烏云的詩(shī)。

13. 觸景生句：暮色之網(wǎng)，用夕陽(yáng)的誘餌，捕撈波浪的魚群。

14. 對(duì)復(fù)雜性的執(zhí)迷，讓我喜歡玫瑰的刺，勝過(guò)它的芳香和美麗。

15. 我對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的一種理解，用黑夜的墨水，在白晝的稿紙上寫一首傍晚的詩(shī)。

16. 對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，兌現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)唯一性的承諾，比滿足一個(gè)詞語(yǔ)表達(dá)的欲望更難。杜鵑，讓成語(yǔ)鳥語(yǔ)花香，成為互文修辭。

17. 錯(cuò)過(guò)燦爛朝霞的詩(shī)人說(shuō)——我詩(shī)歌輝煌的晚霞，將在生活的黃昏時(shí)來(lái)臨。

18. 騰云駕霧，御風(fēng)而行。我孜孜以求的就是在詩(shī)歌中，用風(fēng)中的云霧制造我的飛行器。

19. 詩(shī)歌服從于內(nèi)心的需要，在深夜，我面對(duì)不可能被照亮的事物，仍然不忘點(diǎn)燃燈盞，直到黎明來(lái)臨。

20. 詩(shī)人是詞語(yǔ)的囚徒，也是詞語(yǔ)的看守，只有詩(shī)能讓詩(shī)人的這兩個(gè)身份和解。

21. 鄉(xiāng)土詩(shī)人打工歸來(lái)，村頭老井里自古以來(lái)就有坐井觀天的青蛙，成了詩(shī)中仰望星空的王子。

22. 一首詩(shī)寫到一半寫不下去時(shí)，扛兩袋水泥從一樓走到樓頂，都比打一個(gè)字輕松。

23. 大學(xué)一年級(jí)那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，去聽《高山下的花環(huán)》小說(shuō)講座走錯(cuò)了教室，讓我從此成為一個(gè)詩(shī)人。到大學(xué)講課時(shí)，我常用這個(gè)事例，講詩(shī)歌的必然性和詩(shī)人的偶然性。

24. 傷口愈合了，但傷口這個(gè)詞，不會(huì)愈合。一看見這個(gè)詞，我的心就隱隱作痛。詞語(yǔ)精確的難度在于，詞語(yǔ)表達(dá)意義，又遮蔽意義。

25. 只有爐火純青的技藝，沒(méi)有外行的勇氣，是寫不好實(shí)驗(yàn)詩(shī)的。

26. 如果哲學(xué)，是不可思議的思議，那么詩(shī)歌，就是不可言說(shuō)的言說(shuō)。

27. 我不會(huì)因?yàn)榻鸾z雀，能唱世界上最美麗的囚歌，而贊美鐵籠子。

28. 閃電的詩(shī)句，除了雷聲，誰(shuí)還能朗誦？

29. 詩(shī)與歌的區(qū)別之一：詩(shī)，朗誦家永遠(yuǎn)無(wú)法遮蓋詩(shī)人的榮光;歌，演唱者常常比創(chuàng)作者贏得更大聲響。

30. 在波濤的激情和礁石的理性碰撞中，大海寫出浪花的詩(shī)篇。

31. 在紙上畫鋼琴的琴鍵，失聰后，詩(shī)人用這種方式彈他的肖邦。

32. 早起的鳥兒有蟲吃，我詩(shī)中寫到的鳥兒都早起，但我不讓它們吃蟲。

33. 同一場(chǎng)雪，因我心情的變化，我用了飛舞和飛揚(yáng)這兩個(gè)詞。樹要長(zhǎng)多高，我才能在描述樹梢時(shí)，創(chuàng)造一個(gè)新詞——樹顛。

34. 此刻，太陽(yáng)照著大海，但我看見海水上閃耀著的，是特朗斯特羅姆詩(shī)句中的遠(yuǎn)古之光。風(fēng)在波浪中翻閱大海，我在冥想中，細(xì)讀一只沉船。

35. 為一張紙片找一個(gè)家——在紙片上寫幾句詩(shī)，然后夾在一本自己最喜歡的詩(shī)集里。

36. 寫詩(shī)就像翻繩游戲，同一根繩子，在詞語(yǔ)的手指間，翻出不同的詩(shī)的圖案。

37. 詩(shī)人在寫到主人公終于露出笑臉時(shí)，他哭了，嚎啕大哭。

38. 塵埃不會(huì)因?yàn)槟愕暮雎?，而放棄它在?yáng)光里的舞蹈，因此，似乎所有的詩(shī)人都寫過(guò)塵埃。

39. 一個(gè)初學(xué)者向一首經(jīng)典學(xué)習(xí)寫詩(shī)，就像一個(gè)新騎手用一匹老馬練習(xí)騎術(shù)。

40. 我只有寫到大地時(shí)，我詩(shī)歌的天空，才顯得純凈，高遠(yuǎn)。詩(shī)歌就是用熟悉的葡萄，釀造出陌生而回味無(wú)窮的葡萄酒。

41. 只有詩(shī)歌，讓博爾赫斯當(dāng)家禽檢查員，也能成為一種榮耀。杜甫草堂，生前的一間茅屋，變成身后的一座殿堂，一首詩(shī)就能夠完成。

42. 黑夜的瓦罐里，一劑回憶的中藥，陪著我的無(wú)題詩(shī)熬到天明。

43. 將每一首詩(shī)都當(dāng)作自己最后一首詩(shī)寫，這是天才;將每一首詩(shī)當(dāng)作自己第一首詩(shī)寫，這是大師。

44. 一個(gè)國(guó)王，永遠(yuǎn)不會(huì)懂一個(gè)詩(shī)人，為何只在自己的祖國(guó)流亡。

45. 我的詩(shī)歌理想——用今天的筆蘸著昨天的墨水，寫明天的詩(shī)。

46. 閱讀，是詩(shī)人的休漁期，書頁(yè)翻動(dòng)的波浪下，一條條詩(shī)歌的大魚在生長(zhǎng)。

47. 詩(shī)人不會(huì)在一首寫沙漠的詩(shī)里，告訴你綠洲在哪里，詩(shī)人希望這首詩(shī)里的沙漠，因?yàn)槟愕拈喿x成為綠洲。

48. 要經(jīng)歷怎樣的憂傷，我才會(huì)用熄滅這個(gè)詞，來(lái)形容一朵花的凋謝。

49. 詩(shī)人的矯情或陋習(xí)——當(dāng)所有讀者說(shuō)他某首詩(shī)是杰作時(shí)，他一定會(huì)說(shuō)他更喜歡他的另一首詩(shī)。

50. 詩(shī)歌，是詩(shī)人的分身術(shù)。詩(shī)人站在大海邊，既在此岸，又在彼岸。

51. 湖水像玻璃一樣透明，但我的詩(shī)，只寫一只灰色的野鳥，掠過(guò)湖面那一瞬間的暗影。一個(gè)詩(shī)人寫畫評(píng)——照亮這幅人體畫的，是畫中的陰影。

52. 如果沒(méi)有詩(shī)歌，時(shí)間的每一聲滴答，都將成為死亡向我逼近的腳步聲。詩(shī)歌抵抗死亡，詩(shī)歌拒絕遺忘。

53. 在冰中能聽見，流水的音樂(lè)的人，能最早在詩(shī)中聽到春天花開的聲音。

54. 一首詩(shī)，在我默念時(shí)是清晰的，在朗誦家大聲朗誦時(shí)，卻變得晦澀。

55. 一首詩(shī)，甚至一首杰作，它可以是無(wú)用的，但它的每一個(gè)詞語(yǔ)必須有效。寫詩(shī)不是比速度，特朗斯特羅姆一生寫的詩(shī)不到200首，跑得最慢的人可能跑得最遠(yuǎn)。

56. 作為詩(shī)人，我最愧疚的就是閃電，我無(wú)數(shù)次試圖在它劃過(guò)天空時(shí)寫下這個(gè)詞，總是還沒(méi)落筆它就消失了。

57. 在詩(shī)歌中，語(yǔ)言便秘是痛苦的，但最不能忍受的，是語(yǔ)言的腹瀉。

58. 自在，是一切事物最詩(shī)意的表述。詩(shī)人的所有努力，就是通過(guò)語(yǔ)言，無(wú)限接近事物的自在。

59. 讀詩(shī)人的傳記時(shí)寫下的一句話——如果大海想談戀愛(ài)，誰(shuí)會(huì)要求大海只愛(ài)一座島嶼，一片浪花。

60. 在喧囂中要沉默很久，一個(gè)詩(shī)人，才能在詩(shī)中，找到自己的聲音。

61. 寫青蛙的詩(shī)，不能只聽它的鳴叫，每一只無(wú)言的蝌蚪，都藏著一部青蛙的秘史。

62. 意義含混，曖昧，幽暗，甚至隱蔽的詩(shī)歌，它的詞語(yǔ)也是赤裸的。最殘忍的謊言總能找到最溫情的表達(dá)，是誰(shuí)，背叛了詞語(yǔ)？

63. 詩(shī)人和小說(shuō)家最顯著的區(qū)別之一，小說(shuō)家玩的是詞語(yǔ)的雜技，而詩(shī)人玩的是詞語(yǔ)的魔術(shù)。將陌生的事物熟悉化，是散文家常做的功課，將熟悉的事物陌生化是詩(shī)人必備的技藝。

64. “一匹馬在我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里吃草。”我將美國(guó)詩(shī)人賴特的這句詩(shī)改為：一匹馬在草里吃著我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。誰(shuí)更有意象。

65. 為了抵抗未來(lái)的時(shí)間，詩(shī)人在詞語(yǔ)的城堡里，躲避當(dāng)下的讀者。不要解開我詩(shī)中的謎團(tuán)，跟我一起陷入謎團(tuán)，甚至陷得比我還深，我最喜愛(ài)這樣的讀者。

66. 大海自古以來(lái)只譜曲不填詞，大海要讓所有的詩(shī)人在它的曲譜中，去尋找詞語(yǔ)的波峰浪谷。

67. 詩(shī)人必須有這樣一雙眼睛，在冰的鏡子里看見花的綻放，在露珠的閃光中看見黑夜留下的足跡。經(jīng)驗(yàn)的鐵砧上，詩(shī)的鐵錘在敲打著燒紅的詞語(yǔ)，冷卻，讓一塊即將融化的鐵成為鐮刀。

68. 為一本寫詩(shī)的稿紙，索德朗格賣掉自己最心愛(ài)的內(nèi)衣和最后一瓶香水，繆斯是殘酷的，繆斯也是仁慈的。

69. 大師將詞語(yǔ)的風(fēng)箏，用技藝的線牽在手中，飛得越高，越懂得控制。

70. 閃電穿透烏云不是為了照亮自己，閃電只呈現(xiàn)烏云的黑暗和天空的遼闊，閃電在寫詩(shī)。螞蟻的詩(shī)篇要放聲歌唱，大地的詩(shī)篇只能低語(yǔ)，甚至默不作聲。

71. 蘭波二十二歲就完成了一生的寫作，二十五歲就成為不朽的詩(shī)人，上帝不會(huì)多給他一分鐘時(shí)間讓他成為其他人。

72. 我獨(dú)坐書房時(shí)，經(jīng)常默念英國(guó)詩(shī)人薩松的詩(shī)句：我心有猛虎在細(xì)嗅薔薇。