老館長

葉筱雪

葉老館長在民政會議上講話（1995年?安徽省金寨縣）葉老館長和我在博物館南山上（2001年?金寨縣革命博物館）

葉老館長是我爺爺，在這里，人人都稱他老館長。

他85歲，博物館37歲，博物館于他，像個孩子。他一年又一年爬上南山看這個孩子，他老了，博物館卻始終懷揣著不朽，如古鑒映照其身。

爺爺名叫葉兆金，他和他的三個兄弟名字的尾字組成了“金玉滿堂”，我太爺爺一生在溫飽線上下掙扎，金玉滿堂是他人生幻夢的極致，卻從未見過。不僅太爺爺沒見過，我爺爺也沒見過，他工作的博物館滿堂無金無玉，是個革命軍事博物館?！敖鹫h革命博物館為紀念1929年立夏節(jié)起義設立，我們金寨走出了11支主力紅軍部隊，59位開國將軍。長征的4支部隊，有兩支主體以金寨為源頭……”

這段解說詞，我爺爺說了無數(shù)次了。

生長于斯的我閉上眼就能勾勒出：博物館入門處是《走工農武裝割據(jù)的道路》浮雕，左轉是廖炳國組織“十八兄弟會”時用過的劍。出主展廳穿杜鵑花田往山上走，是2007年始建的鄂豫皖紅軍紀念園和2009年落成的洪學智將軍紀念館（博物館擴建壯大，彼時爺爺已經(jīng)退休，這已是他不甚熟悉的場館了）。

我爺爺熟悉的是博物館院子里的那門62式輕型坦克，具有良好的武器和裝甲，使用維修簡便，適于江南丘陵作戰(zhàn)。猶如我閉上眼就能描繪出博物館一樣，他閉上眼就可以想見坦克85mm的線膛炮，輔助7.62mm機槍、12.7mm高射機槍，像只優(yōu)雅的花豹。1959年他從軍，1975年，又輾轉到浙江省軍區(qū)獨立師。邊區(qū)青年只身到了浙江奉化縣，翻過山，第一次見到海。巖脈里開地，縣里的土地一半石子一半沙，地里只長紅芋，導致我爸被童年時的頓頓紅芋吃出了“創(chuàng)傷后應激障礙”，至今不吃紅芋。

我爸愛吃楊梅，產于江浙，那是他童年暑假罕有的與我爺爺團聚的甜蜜時光。奶奶一人在家挑起生活的擔子，一隴一畝種出全家的生計，一針一線都不舍得浪費——直至物質條件富裕的今日，老人家還是惜舊物，好囤積，我們看到她堆得滿滿當當?shù)脑鹤?，開玩笑道：“金玉滿堂，都是文物，不愧是博物館家庭。”

1978年，我爺爺解甲歸來的時候，縣里讓爺爺分管文化事業(yè)，這讓他犯了大難。我爺爺文化程度是小學，博物館這個場景游離于當時他所有的人生軌跡之外。

他不懂博物館，但他對軍事與革命懷有自信與熱誠。憑借這種熱誠驅動，他到處打聽，尋找文化人建好這個博物館，像新燕銜泥，和會畫國畫的人做鄰居，和會修盆景的人做朋友。

為了離文化人更進一步，他隨身帶著紙和筆，閑下來坐在哪里便開始在那里練字。他聽說文物不能被陽光照射，便發(fā)動全家給博物館縫制窗簾，時年我媽媽新嫁，她在少女時幻想過無數(shù)為人新婦的圖景，卻沒想到是下班后月下織流黃，感到自己仿佛嫁進了搗練圖似的工筆畫——我想那窗簾是如今層臺累榭博物館初生的襁褓。爺爺識得南山上每一片林木——有多少是他手植，大寒時節(jié)，山上光禿禿的，他能記得，這里植臘梅，轉彎是綠萼，山頭是紅梅。

金寨縣烈士紀念館

博物館家族的影像

紅梅，“三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開”。爺爺大概極喜歡紅梅花吧，以至于用它給兒女命名——我爸小名叫紅，姑姑叫梅。

紅梅的年輪記著，當年植下它的這一家人仿佛有聚少離多的傳統(tǒng)，兩個如今已到中年的孩子，都各自在服務群眾的崗位上，罕有閑暇而聚烹茶賞梅的時候。

大部分時間里，我爺爺只能從看到的新聞：從嚴治黨、脫貧攻堅、抗擊疫情……猜猜子女在做什么。

我爸扶貧的村子傍水，村中盛產巴掌大的白魚。村民捕獲白魚后刨開，炭火焙干，魚肉白細，一瓣一瓣的鮮甜。我爸常買來捎帶給爺爺，背一簍魚出山，像個修行者。父子倆都不善言辭，真?zhèn)€是“呼兒烹鯉魚，得魚腹中書，上言加餐食，下言長相憶”。如今全面脫貧，爺爺說，想念那魚，只可惜山高路遠，得等疫情結束，再吃魚去。

我們在南山上的時候，縣里脫貧攻堅先進代表已經(jīng)到北京參加全國脫貧攻堅總結表彰大會了，不消魚腹傳書，雪中春信，由人民大會堂傳至萬家水井處。

天晚欲雪，新年祈福的檀香味兒飄上南山。爺爺不能久坐，在2018年家鄉(xiāng)的雪災中，他自愿去街道鏟雪，不小心摔壞了髖骨。他以為自己還有我出生那年的退伍軍人的強壯身子骨——那年天降暴雪，他鏟雪迎我從醫(yī)院回來，途經(jīng)這竹園，綠竹半含籜，新梢已出，“筱雪”就這樣成了我的名字。新竹高于舊竹枝，攙著他下山去。在北大上學期間我竟又長了個子，比椎骨勞損的他看上去高了。這片竹園，竹根處又已經(jīng)新生了筍尖。

又是新的一年了，山下亮起街燈，光芒如金似玉。

（來源：燕園學子微助手）

責任編輯：馬春梅