失敗也是一種選項(xiàng)

楊瀾

我的女兒先是在一所公立小學(xué)讀書(shū)，然后在北京的國(guó)際學(xué)校上中學(xué)。有一次我在餐桌上問(wèn)她兩種學(xué)校的教育方式有什么不同，她想了想回答說(shuō)：“在本地的學(xué)校，老師總是讓我們別犯錯(cuò)誤;在國(guó)際學(xué)校，老師鼓勵(lì)我們不要怕犯錯(cuò)誤?！?/p>

這種教育方式的差異給孩子造成的心理影響顯而易見(jiàn)。2015年10月，在電視真人秀《最強(qiáng)大腦》中出現(xiàn)了這樣的情景：一位12歲的中國(guó)男孩與一位同齡的意大利男孩展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)能用最短時(shí)間記住102位新郎新娘的排列順序，然后用人偶復(fù)位。中國(guó)孩子用的時(shí)間稍短，按照比賽規(guī)則由意大利男孩先行報(bào)出自己的排列，結(jié)果是完全正確。就在同時(shí)，中國(guó)男孩開(kāi)始低聲啜泣，繼而號(hào)啕大哭，主持人蔣昌建問(wèn)孩子為什么，他懊惱地哭喊道：“我記對(duì)了，可是排錯(cuò)了！”他太傷心了，幾乎癱倒在座椅上。在家長(zhǎng)和現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的百般勸慰下，他終于鼓起勇氣，帶著哭腔報(bào)出自己的排序，結(jié)果卻是——完全正確！甚至因?yàn)橛脮r(shí)較短，他成為最終勝者。這時(shí)主持人發(fā)現(xiàn)那位意大利男孩也在落淚，就關(guān)切地問(wèn)他怎么了。意大利男孩答道：“我看他哭得這么傷心，也覺(jué)得很難過(guò)?！痹瓉?lái)他是因?yàn)橥橹袊?guó)男孩才哭的！兩個(gè)孩子都是真情流露，作為觀眾的我卻不由感慨：中國(guó)孩子的壓力太大了，輸不起啊。

在我采訪(fǎng)過(guò)的人物中，特斯拉電動(dòng)汽車(chē)的發(fā)明人伊隆·馬斯克曾說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)喜歡失敗呢？失敗是可怕的。但如果你毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，就意味著你不過(guò)在做一件稀松平常的事！”馬斯克的這句話(huà)可是真切的體驗(yàn)。“失敗也是一種選項(xiàng)。如果你沒(méi)有失敗，那意味著你的創(chuàng)新精神不夠?！?/p>

1995年，他用自己和兄弟們湊的1萬(wàn)多美元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，開(kāi)辦軟件公司。為了節(jié)省開(kāi)支，他把辦公室和公寓二合一，晚上人就睡在沙發(fā)上。31歲時(shí)，他已經(jīng)把一家公司成功地賣(mài)給了康柏，另一家賣(mài)給Ebay，賺了2000萬(wàn)美元！而他的決定不是從此過(guò)上舒服日子，而是把所有資金投入新公司，再度創(chuàng)業(yè)。電動(dòng)汽車(chē)和火箭運(yùn)載在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中失敗率很高，馬斯克的情緒也隨之大起大落，甚至在一個(gè)圣誕節(jié)前的周日徹夜難眠，幾近崩潰！近乎奇跡般的是，就在第二天早晨，他接到美國(guó)國(guó)家航空航天局打來(lái)的電話(huà)，給了他一個(gè)14億美元的訂單。他激動(dòng)得忘乎所以，對(duì)那個(gè)打來(lái)電話(huà)的人大聲說(shuō)：“我愛(ài)你！”

讓他能夠不斷面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和失敗的是這樣的信念：“我希望有一天回顧過(guò)去時(shí)可以說(shuō)，我對(duì)這個(gè)世界有過(guò)好的影響！”這話(huà)在“萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)，大眾創(chuàng)新”的熱浪中，能給人帶來(lái)一份激勵(lì)和警醒。凡創(chuàng)辦企業(yè)，95%都以失敗告終，“你輸?shù)闷饐?？”是?chuàng)業(yè)者應(yīng)該問(wèn)自己的問(wèn)題。

曾幾何時(shí)，我們用“贏家”“輸家”來(lái)評(píng)判別人、評(píng)判自己?！囤A家通吃》（TheWinnerTakesItAll）這首歌是ABBA樂(lè)隊(duì)的杰作，后來(lái)出現(xiàn)在《媽媽咪呀》音樂(lè)劇中，梅麗爾·斯特里普飾演的單親媽媽唐娜，面對(duì)曾經(jīng)的戀人山姆唱道：“Thewinnertakesitall，Theloserstandingsmall.It'ssimpleandit'splain，WhyshouldIcomplain？”（贏者通吃，輸家微不足道，道理就這么簡(jiǎn)單，我為什么要抱怨？）多么糾結(jié)，多么委屈，多么不甘??！中國(guó)歷史上勝者為王，青史留名;敗者為寇，被趕盡殺絕，甚至株連九族，掘墳鞭尸。輸贏結(jié)果如此殘酷，于是有些人為了獲勝不擇手段，遂有了一部博大精深的厚黑學(xué)檔案。

失敗者是否有資格要求尊重？1865年，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)南方聯(lián)盟總司令羅伯特·李將軍，在彈盡糧絕的情況下向北方聯(lián)邦軍隊(duì)統(tǒng)帥格蘭特將軍投降，從而結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)。在此之前，由于他出色的軍事才能，南軍曾在公牛溪戰(zhàn)役等較量中以少勝多，創(chuàng)下卓越戰(zhàn)績(jī)。他本人并非奴隸制的捍衛(wèi)者，他曾說(shuō)，如果美國(guó)400萬(wàn)奴隸都?xì)w他所有，為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，他也會(huì)欣然給他們自由。1862年他釋放了家中所有黑奴，允許他們?cè)竭^(guò)防線(xiàn)加入北方軍隊(duì)。他是為自己的家鄉(xiāng)而戰(zhàn)的。但當(dāng)他看到自己的士兵只能用野菜、爛土豆充饑，認(rèn)識(shí)到繼續(xù)流血只會(huì)導(dǎo)致無(wú)謂的犧牲，于是下令打了白旗。他對(duì)手下說(shuō)：“我可能要成為格蘭特（北方軍隊(duì)總司令）的階下囚了，我想我必須使自己的儀表盡可能好一些?！痹诤炇鹜督祬f(xié)議時(shí)他提出，敗軍也不能受辱，請(qǐng)?jiān)试S他的士兵保留他們的馬匹，因?yàn)闆](méi)有馬匹，他們就很難收獲下一季莊稼。而格蘭特將軍深知李將軍在南方軍隊(duì)中的威望，也決定給予對(duì)手體面的待遇。后來(lái)他表示，寧可辭去總司令之職，也不愿逮捕李將軍并把他交給法庭審判。在人生的最后幾年，李將軍致力于教育事業(yè)，1870年長(zhǎng)眠于華盛頓學(xué)院的教堂。南北戰(zhàn)爭(zhēng)造成數(shù)十萬(wàn)人喪生，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后林肯總統(tǒng)與格蘭特將軍的決定，使民族得以和解，國(guó)家得以統(tǒng)一。如果他們當(dāng)時(shí)決定清算南方所有參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人的罪行，或在歷史書(shū)中丑化自己的敵人，會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果呢？

人們常常只看到自己愿意看到的事實(shí)。賭場(chǎng)里只傳出誰(shuí)中了大彩的消息，更多人輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)卻鮮有耳聞。同樣，我們喜歡聚焦于某些人物的成功并將之神化，而不太在意成功之前之后的許多失敗經(jīng)歷。

2015年10月，我采訪(fǎng)邁克爾·喬丹，被譽(yù)為“飛人”的史上最偉大運(yùn)動(dòng)員（不僅是籃球哦）。他曾不可思議地帶領(lǐng)芝加哥公牛隊(duì)獲得六次NBA總冠軍，帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)獲得兩次奧運(yùn)會(huì)冠軍，他自己則獲得五次常規(guī)賽“最具價(jià)值球員”、六次總決賽“最具價(jià)值球員”稱(chēng)號(hào)。他的傳奇經(jīng)歷，連同他扣籃時(shí)的吐舌動(dòng)作都被球迷們津津樂(lè)道，他們稱(chēng)他為“披著23號(hào)球衣的神”。他的飛躍姿態(tài)成為最成功的個(gè)人體育品牌，而在收購(gòu)山貓隊(duì)（現(xiàn)名黃蜂隊(duì)）之后，他成為歷史上首位職業(yè)球員出身的球隊(duì)大股東，其年收入超過(guò)他作為職業(yè)球員時(shí)收入的總和。但是他卻說(shuō)：“我起碼有9000次投球不中，我輸過(guò)不下300場(chǎng)比賽，有26次人們期待我投入制勝一球而我卻失誤了。我的一生中失敗一個(gè)接著一個(gè)，這就是為什么我能夠成功。我從未害怕過(guò)失敗，我可以接受失敗，但我不能接受沒(méi)有嘗試?！?/p>

在采訪(fǎng)中，他回顧了傷病帶給他的肉體痛苦——他伸開(kāi)雙手，我能清清楚楚地看到右手變形的關(guān)節(jié);他為圓兒時(shí)夢(mèng)想，曾中途離開(kāi)NBA去打棒球，在場(chǎng)上被噓的尷尬經(jīng)歷，讓他知道自己不是全能的，但也不會(huì)為嘗試而懊惱;父親被槍殺給他帶來(lái)的精神痛苦則更讓他刻骨銘心，在這之后他帶領(lǐng)球隊(duì)獲得了那個(gè)賽季的NBA總冠軍，奪冠后他在休息室的地板上痛哭不已;還有在華盛頓奇才隊(duì)被質(zhì)疑、被出局的困惑與掙扎……面對(duì)這一切，他的法寶就是父母從小教育他的那句話(huà)：“誰(shuí)都會(huì)遇到倒霉事，你的任務(wù)是想辦法把壞事變成好事。”

人生如此豐富，豈能用輸贏一語(yǔ)概括？除了贏家和輸家，難道我們不能做個(gè)玩家，在對(duì)夢(mèng)想的追逐中體驗(yàn)一把挑戰(zhàn)自我的驚喜與刺激？萬(wàn)一成功了呢？

（摘自《世界很大，幸好有你》）