訪軍旅作家賀捷生

八一建軍節(jié)前夕，幾經(jīng)波折，我終于完成了對一位傳奇老人、軍旅作家的采訪工作。她就是賀捷生，賀龍元帥的大女兒，她的一生亦是傳奇的一生。

1935年11月1日，生下來18天，賀捷生的父母就把她用破衣爛衫一裹，放在馬背上的搖籃里，帶著她去長征。雖是嗷嗷待哺的幼兒，但紅軍官兵經(jīng)受的風(fēng)餐露宿，饑寒交迫，九死一生，她也同樣經(jīng)歷了。

到達(dá)陜北時，賀捷生還不足兩周歲，那是1937年，父親賀龍即將帶領(lǐng)駐扎在陜西富平縣莊里鎮(zhèn)，已經(jīng)由紅二方面軍改編的八路軍120師東渡黃河，深入山西抗日前線去與日本人交手，作殊死搏斗；母親即將被派往莫斯科共產(chǎn)國際工作，賀捷生一時成了他們的“拖累”。

正好賀龍領(lǐng)導(dǎo)南昌起義時的兩個老部下，一個叫秦光遠(yuǎn)，一個叫瞿玉屏，千里迢迢從湖南來到120師駐地，周恩來接見他們后，提出讓他們回湖南從事兵運工作，爭取把國民黨湘西王陳渠珍爭取過來。兩人欣然從命，臨回湖南時，他們主動對賀龍說，愿意把賀捷生帶回湖南由他們撫養(yǎng)。形同托孤，賀龍對兩位老部下說：我把女兒交給你們，托付給你們，做你們誰的女兒，跟你們誰姓都行。唯一的要求，是不能改她的名字。

輾轉(zhuǎn)14年后，賀捷生有幸回到父母身邊，1955年調(diào)干，順利地上了北京大學(xué)歷史系。但是，沒等拿到北大畢業(yè)證，她就去了青海支教，在青海民族學(xué)院當(dāng)老師，成家育女?！拔母铩敝校赣H蒙受的冤屈、家庭遭遇的苦難，使賀捷生飽受常人難以想象的艱辛。直到1975年，她正式調(diào)到中國革命博物館工作，在北京總算有了立足之地。當(dāng)她想要把壓在心里不吐不快的那些事情寫出來的時候，已是古稀之年，必須忍受身體虛弱和患白內(nèi)障的雙眼在面對屏幕時不斷流淚的折磨：

坐在北京木樨地那座住滿世紀(jì)老人的高樓里，我期待的文字常常穿越時空，翩然而至。它們引領(lǐng)我回溯和追憶，尋覓和緬懷，在一次次傾情呼喚中，沿著歷史的大河逆流而上，直至它的源頭。我發(fā)出的聲音可能很微弱，但我感到我是在對天空傾訴，對大地傾訴，對潺潺湲湲流向未來的時間傾訴，而這種傾訴，原來是如此幸福，如此快樂。

整理出《父親的雪山，母親的草地》一書時，賀捷生已經(jīng)80歲了，被各種疾病折磨得苦不堪言，連生活都不能完全自理，寫作成了奢望，實在不能推辭的稿子，也只能以口訴的形式完成。

盡管如此，她依然堅強(qiáng)地表示：

但愿上帝對我網(wǎng)開一面，假我以時日，讓我盡快好起來。我實在還有太多的話要說，太多的東西要寫，必須與生命賽跑！

父母的共同點是百折不撓

問：作為元帥的女兒和“紅二代”中深受尊重的大姐，您的經(jīng)歷、地位和成就，難能可貴的是您經(jīng)歷了這么多的磨難，但卻從未屈服。我想，大概與父母對您的影響有關(guān)吧？

賀捷生：我長期從事軍史整理和研究工作，天長日久，我研究得越深入，對我父母親的了解便越細(xì)致，越真切，進(jìn)而越欽佩。他們兩個人的共同點，是百折不撓，什么勢力和困難都壓他們不倒。我有這樣的父輩，我的血管里流著他們的血，即使從遺傳基因上說，也沒什么能難倒我。

問：在您眼里，您的父親是一個怎樣的人，您認(rèn)為他身上最重要的品質(zhì)是什么？

賀捷生：寫我父親賀龍元帥的文章、書籍和影視劇已經(jīng)不少了。但幾十年看過來，我父親留給人們的印象，還是兩把菜刀，兩撇胡子，兇巴巴的，好像我父親生來就是一個簡單粗暴的人，一生都在打打殺殺。其實不是這樣，我近年寫了那么多懷念我父親的東西，就是想告訴人們：從一個鄉(xiāng)村螺子客到共和國元帥，他也有豐富的內(nèi)心世界，有七情六欲，喜怒哀樂。在女兒心中，他是個好父親，好男人，好朋友。你想啊，他一生都在搏斗，在浴血奮戰(zhàn)，甚至可以說在自討苦吃，如果沒有信仰，怎么能堅持得下來？他有高尚的氣節(jié)，也有寬闊的情懷，鮮明的愛憎。長征路上那么苦，那么難，他不搞好特殊化，而是隨身帶一根漁竿，一有機(jī)會就坐下來釣魚，想用魚湯來喂養(yǎng)自己嗷嗷待哺的女兒，他的心該是何等的柔軟，何等的仁慈。

新中國成立后我剛被找回來，性格比較自閉，他怕我孤獨，不能融入他與我母親分開后新建的家，常常帶著我去開會，帶著我去見他的戰(zhàn)友。我不應(yīng)該出現(xiàn)的地方，例如參加重要的會議，他就讓我待在車?yán)铮谒緳C(jī)陪我。1951年國慶節(jié)上天安門城樓看焰火，他誰也不帶，就帶我去，而且特意帶我去見毛主席。一個男人的心這么細(xì)，這么軟，你說他對自己人該有多么慈祥。我父親最珍貴的品質(zhì)，我認(rèn)為是忠誠，他忠誠于自己的信仰，自己選擇的道路，自己跟定的領(lǐng)袖，熱愛的人民。沒有這一點，他不可能善始善終，幾十年身居高位。

問：您的母親出身富裕家庭，在長沙受過很好的教育，是最早投身革命事業(yè)的女性。在您的眼里，您的母親是個什么樣的人？您最欽佩她什么？

賀捷生：我母親是個了不起的人，她有信念，有操守，有定力，有能力也有水平。一生潔身自好。她比我父親還早兩年加入共產(chǎn)黨，是黨內(nèi)早期那批老資格的共產(chǎn)黨人，那時國民黨與共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)合作，她同時參加了國民黨和共產(chǎn)黨。這樣的女革命者，在黨內(nèi)不多，幸存者更少。

1941年她從蘇聯(lián)回國參加抗戰(zhàn)，這時丈夫不屬于她了，女兒被送回湖南后渺無音訊，她沒有消沉，也不怨天尤人，她說她參加革命不是來享福的，也不是為了嫁給誰，跟著誰享受榮華富貴。個人的遭遇不值得一提。

說到這里，我必須站出來澄清世人對我母親的某些誤解和道聽途說。我母親和我父親分手，純屬性格不合，除此沒有其他任何原因。我母親與我父親在1929年走到一起，我母親就知道，說她選擇了一個人，不如說她選擇了一種命運。她接受這個人，就接受了這種命運。他們生生死死相愛過，朝朝暮暮相守過，彼此攙扶著走過兩萬五千里長征萬水千山。你想長征是一條多么艱險的路，他們還要帶著我這個襁褓里的嬰兒一起走，不同心同德，心心相印，怎么能走到底？特別是我父親，是千軍萬馬的統(tǒng)帥，既要把隊伍帶出險境，又要照顧妻子女兒，肩上的擔(dān)子有多重。他不愛這支隊伍，不愛我們母女，能把隊伍和我們娘倆帶到延安嗎？

熟悉歷史的都知道，我父親帶領(lǐng)長征的紅二方面軍，是遭受損失最少的一支隊伍，沿路犧牲沿路補(bǔ)充，到達(dá)陜北時仍然齊裝滿員，毛澤東曾稱贊說，紅二方面了不起，沒有蝕本。2016年，長征勝利80周年的時候，湖南沅陵的一個青年獻(xiàn)出了他祖?zhèn)魅囊患毼铮阂话盐腋赣H擔(dān)任四川新軍師長時候的佩刀，那是紅二方面軍，當(dāng)時還叫紅二六軍團(tuán)長征路過沅陵，住在這位陳姓青年的太爺家。那時我還沒有滿月，我母親沒奶喂我，我總是哭；房東陳大爺連續(xù)殺了幾只老母雞給我母親催奶。我父親沒有其他值錢的東西回報房東，便把自己隨身帶了十多年的這把寶刀物送給了他們。你說我父親為了我們母女，甘愿把自己最珍貴的東西送人，他對我們母女的情誼有多深？房東也知道這件東西珍貴，在那么艱難那么貧困的年代，連續(xù)傳了三代人，難道還不能說明問題嗎？我母親離開我父親后，從來沒有在任何人面前說過我父親的不是，埋怨過我父親。她的政治素養(yǎng)和人格魅力，真稱得上纖塵不染，冰清玉潔。在她生命的最后幾十年，我以她的家為家，與她相依為命，連我擔(dān)任武警政委的老伴李振軍也跟著我同老人一起生活。我母親雖經(jīng)歷經(jīng)磨難，但活到了96歲，這也是奇跡。

結(jié)緣軍史，得天獨厚的優(yōu)勢

問：您研究軍史是什么契機(jī)？

賀捷生：最直接的原因，是經(jīng)黨史大家胡華的幫助和介紹，從青海調(diào)回北京，接受我單位是中國革命博物館。我北大上的歷史系，進(jìn)了中國革命博物館，自然而然轉(zhuǎn)入軍史研究。這件事看上去是巧合，其實是水到渠成，命中注定：我父親賀龍是南昌起義總指揮、我們這支人民軍隊的締造者，1935年率領(lǐng)紅軍三大主力之一紅二方面軍長征，抗戰(zhàn)時期是一二〇師師長；我自己還在襁褓中就跟著父母去長征，我不去搞軍史誰去？我在軍事科學(xué)院軍事大百科研究部先后任副部長和部長，主持編纂《中國軍事百科全書》，是否有我是元帥的女兒這個得天獨厚的一面呢？我想應(yīng)該是有的。就熟悉黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，部隊將帥，還有大量革命根據(jù)地而言，加上自己學(xué)歷史專業(yè)，我敢說，沒有比我更合適的人了。

上任后，我去軍事科學(xué)院老院長宋時輪上將家登門求教，他握住我的手說，好好好！選擇賀捷生到軍事百科研究部，我投贊成票。從你父親賀龍元帥領(lǐng)導(dǎo)南昌起義，到建立中華人民共和國，再到改革開放，我們這支軍隊從無到有，從小到大，從毫無章法到建制整齊，蔚為大觀，有多少經(jīng)驗教訓(xùn)需要梳理、總結(jié)和傳承啊。

當(dāng)時劉帥、葉帥、聶帥、徐帥都還活著，在世的開國大將、上將和中將更多。我去幾個老帥的家里，如去自己家里。他們都?xì)g迎我，并對我提出殷切希望，我把這些開國將帥們一撥撥接到學(xué)院來開會，聽取他們的意見，研究如何寫好和編好這部大書。數(shù)百個老將軍精神矍鑠，容光煥發(fā)，軍事科學(xué)院巨大的會議室坐得滿滿的。那種盛況，他們說，如同多年前出席中央委員會或軍委會。當(dāng)我們今天來回顧三十多年前情景，你才知道，什么叫史無前例，什么叫空前絕后。

問：作為一位歷史研究者和寫作者、親歷者，您如何看待歷史和現(xiàn)實的關(guān)系？

賀捷生：歷史和現(xiàn)實的關(guān)系，我的理解是源與流的關(guān)系。歷史如果是雄偉峻峭的，像青藏高原那那樣逶迤起伏，蒼蒼茫茫，那么從它懷抱發(fā)源的河流，就一定是長江，黃河，大氣磅礴，洶涌澎湃，奔騰到海不復(fù)還。一條小溪，不可能掀起滔天巨浪，改變歷史的行程。我們這個黨，我們這支軍隊，然后我們是這個黨和我們這支軍隊創(chuàng)建的中華人民共和國，經(jīng)歷了那么多苦難，帶領(lǐng)著那么多人民，屹立在世界的東方。事實證明，只要我們是正義的，路走對了；只要我們百折不撓，奮斗不息，沒有任何敵人可以戰(zhàn)勝我們，也沒有任何政治力量能夠改變我們。我們的民族和人民勤勞勇敢，我們的父輩歷經(jīng)滄桑，在不知不覺中，把一種頑強(qiáng)的性格，一種寧愿玉碎不愿瓦全的氣節(jié)，一種堅信自己的目的一定能達(dá)到的信念，注入在我們的血液中。這就是我們看到的現(xiàn)實：中華民族一旦走出了誤區(qū)，一旦激發(fā)出它隱藏的創(chuàng)造力，就像拿破侖說的，東方的一頭雄獅醒了。它走動的姿勢，它發(fā)出的吼聲，足以讓世界發(fā)出震顫。我是說，我們看待歷史和現(xiàn)實，應(yīng)該看它的主流，它的總體趨勢。我的寫作，就是以我的經(jīng)歷和閱歷，我對歷史和現(xiàn)實的理解，發(fā)出自己的聲音。盡管這些文字微不足道，但我希望它們發(fā)自我的肺腑，是真實的，有熾熱的血液在流淌，有著自己的氣度和溫度。

以獨特的視角開始文學(xué)的回憶

問：您對于文學(xué)的興趣和創(chuàng)作動力來自什么？

賀捷生：主要來自我獨特的絕無僅有的經(jīng)歷。1949年我回到父親身邊不久，家人送我去當(dāng)兵。那時父親在重慶擔(dān)任西南軍區(qū)司令員、西南軍政委員會副主席。在西南軍區(qū)任職的，差不多都是他的部下。每到星期天，都有叔叔阿姨接我去過周末，給我講長征路上有關(guān)我的故事。尤其當(dāng)時的四川省軍區(qū)司令員賀炳炎，他是我父親的第一愛將，當(dāng)年有小賀龍之稱，傳說是賀龍的兒子。他待我如親妹妹，每當(dāng)星期天把我接到他家里，給我做好吃的，說我長征途中的糗事，比如餓了的時候啃手指頭，每天宿營時打開襁褓，都是一身屎、一身尿。

還有，當(dāng)年在西方出版的兩本著名的反映紅軍長征的書，也寫到了我。一本是斯諾寫的，一本出自薄復(fù)禮（薄沙特）之手。薄復(fù)禮就是跟隨我父親率領(lǐng)的紅二方面軍長征那個瑞士籍英國傳教士，他1936年在昆明郊外的長征路上被釋放后，第二年即在英國出版了回憶錄《舵手》，比斯諾的《紅星照耀中國》還早一年。他在長征路上幫我織過兩件毛衣，其中一件外套還差一個袖子沒有織完就被釋放了，我是穿著他織的缺一只袖子的毛衣度過長征的。薄復(fù)禮高壽，活到90多歲才去世，改革開放后還與我的姨父蕭克將軍有書信來往，留下了一段動人的佳話。薄復(fù)禮在80多歲時，對他那本回憶錄進(jìn)行了一次大篇幅的修改和補(bǔ)充。他死后，他的后人決定把這本回憶錄送回中國。那么，誰最有資格接受它呢？他們想，時間過去快80年了，參加長征的紅二方面軍將士沒有幾個人還活在世上。最后想，送給書里寫到的賀龍的女兒賀捷生吧，因為她當(dāng)時還在襁褓里，不足一歲。只要不出意外，她最有可能還活著，而且，也最有資格和能力推動這本書在中國出版。這是2016年，巧的是，正值紀(jì)念紅軍長征勝利80周年的日子。

我寫作的另一推動力，是故鄉(xiāng)桑植賀氏家族的家族史。我父親賀龍兩菜刀鬧革命的事，眾所周知，家喻戶曉。人們不知道的是，一二百年前，我們賀家的祖先是從云南作為軍戶遷到桑植的。這是自隋唐以來實行府兵制的產(chǎn)物。換句話說，我們賀家往前推幾代就是軍戶，此后世世代代戍邊。我們賀氏家族的家族史，是天生的一部長篇小說。我一步步走近我的父親和母親，一步步走進(jìn)我的家族，不僅漸漸地有了傾吐的愿望，而且感到自己義不容辭，命中注定，必須成為這個家族的代言者和訴說者。

問：《元帥的女兒》是您首次以自己為主角集中講述自己童年和青少年經(jīng)歷的傳記文學(xué)。這一獨特的視角，給寫作帶來什么？您是以怎樣的心情講述過往？

賀捷生：以我自己為主角講述自己的童年和青少年的經(jīng)歷，首先在于尊重歷史事實，還原歷史以真相，也即日寇發(fā)動侵華戰(zhàn)爭期間，中國老百姓被迫當(dāng)亡國奴的悲慘命運。我父親的官當(dāng)?shù)脡虼罅税桑鳛楣伯a(chǎn)黨人，同毛澤東等共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖一樣，大敵當(dāng)前，把自己的家，自己的親人，拋在一邊。我們這些共產(chǎn)黨人的孩子，連普通人所能得到的父愛和母愛，都不能得到。這是社會的視角。那么，我們這些孩子到底是怎樣流離失所的？當(dāng)時忍受著怎樣的屈辱和凄涼？就必須由我們自己站出來說了。我要敘述的，就是我當(dāng)年經(jīng)歷的痛苦、悲傷和絕望；再者，當(dāng)我知道自己的父親和母親是誰之后，在心里涌起怎樣的思念、盼望和怨恨。再次，這是我在80多歲時試圖還原的童年和少年經(jīng)歷，中間隔著70多年時光，歲月不僅完全改變了我個人的命運，也徹底改變了整個社會的走向。我試圖還原童年和少年經(jīng)歷的生活，尤其是童年和少年的心路歷程，實際上是不可能的。因為，我不僅要同遺忘作斗爭，還要同虛榮和習(xí)慣性回避作斗爭。但憑良心說，與普通老百姓相比，我得到的比失去的多，而且是多得多。因此，對待我經(jīng)歷的生活，哪怕這些生活是由苦難組成的，我同樣也有一種感恩心理。我知道，我必須知足，必須自知自明。

（采訪者舒心系青年作家。）