予且是都市精神閑游者嗎

陳嘯

都市意味著一種“速率”與“喧囂”，面對都市生活的緊張與“干擾”，都市人也需尋求一種安心之“閑”，并試圖從中獲得“生活苦的慰安，神經衰弱的興奮劑，和幻夢的憧憬?！保ㄒ姟冬F(xiàn)代》月刊1933年3月第2卷第5期關于《靈鳳小品集》的廣告）但都市之“閑”又不似傳統(tǒng)鄉(xiāng)野的寧靜及詩意之“閑”，而是忙里偷“閑”，以偷來之“閑”左益感情與心智，在“忙里偷閑”里透漏出現(xiàn)代都市人靈魂的世界。于此方面，予且可堪代表。

予且（1902—1990），原名潘序祖，予且是其筆名，另有筆名“水繞花堤館主”，安徽涇縣人。有著上海圣約翰大學與光華大學的教育背景。作為新市民小說的代表作家，予且已為人熟知，而作為一個散文小品家，予且在20世紀30年代的上海文壇，影響同樣很大，而且比其小說的影響還早。早在1931年9月，作為散文家的予且就出現(xiàn)在《良友》畫報上。予且的散文隨筆多是由光華背景的趙家璧刊載在《中國學生》雜志上，以及散佚在各報刊上面。主要結集有《予且隨筆》（上海良友圖書公司1931年版）、《飯后談話》（上海良友圖書印刷公司1933年版）、《雞冠集》（上海四社出版部1934年版）、《霜華集》（上海知行編譯社1944年版）等。予且雖在“孤島”“淪陷”時期影響很大，但其重要的散文集子卻大多出版于30年代前半期。似其小說，予且的散文是屬于市民的。市民之興趣，街頭巷尾之情調，酒肆茶樓之意興等是其運思的基點。“作為都市人情世態(tài)的寫家”，予且的小說更多集中于“風俗學與地方志”性質的“滬上特殊生活畫卷”，（許道明：《海派文學論》，復旦大學出版社1999年版，P318）而予且的散文則直接突入都市人靈魂的世界。

壹

予且本人愛好廣泛，知識廣博，學通中西，有書生氣。其散文亦是熱情充沛，海闊天空，隨性而談，有神聊的色彩。但無論所談若何，趣味似乎永遠是其中心，總給人一種無法抑制的愉悅，且又常含智慧，讓人掩卷有味，回味悠長。其小品《說和做》便反映出其人其文的一斑：“人生出來只有哭、笑、睡覺，更無所謂莊嚴”，“我們的文章也要用笑臉寫出來，方才有趣味，趣味便是文章的靈魂?！庇枨业娜の独镉譂M溢著清閑安逸，優(yōu)游自在。如“飯后的臉”，本來無關大雅，常人習焉不察，然而予且卻談得饒有趣味，讓人輕松解頤。他說，“飯后的臉”不宜硬求，只需“偶遇”，要無意的得著。就如“社會上許多好東西，因為認真一考察，便毫無趣味了”，一注意便消滅。他以“飯后的臉”為例，說：

我看見過一個剛吃飽了奶的小兒，真可愛。又看見過一個餐后閉目養(yǎng)神的老人，覺得人類真是美的，雖老而不衰。又看見一群商人，醉飽之后聚談，令我覺得大地回春，生氣蓬勃。又看見主人請客，亦醉亦飽，賓主盡歡，笑態(tài)可掬。（予且：《飯后雜談》，載許道明、馮金牛編《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P5）

這種“閑趣”全在于一瞬即得?？辞宄瞬恍?，不實在，且說不出?！俺燥垺毙袨?，再平常不過，一經予且的“觀照”，頓然有了意味。中國是“茶”之國度，品茗飲茶自古有之，但茶之“幸運”“厄運”之說似聞所未聞。然予且侃侃而談，上下古今，引經據(jù)典，說盡了“茶”之種種的幸運與厄運。語言形象幽默，趣味盎然，充滿著諧趣。他說：知茶者如古代之盧同飲茶即為茶的幸運，不知茶者飲茶則是茶之厄運。盧同有飲茶詩，細說了茶之生理的、心理的、文學的、倫理的、藝術的、哲學的以及“美”的價值，可謂是知茶者。茶之采摘，方法不一，最好的采茶，據(jù)言由十五六歲小姑娘入山尋茶，采之復以細紙包之，納于衣內兩乳之間。歸來葉已干，或未干而略焙之，其味迥異尋常，此乃茶的幸運。然而，亦有采茶之后，“以人腳揉之而曬干的，這是紅茶”，此乃茶之厄運了。與茶發(fā)生關系者是水，以百年的宜興壺放之，或為茶之幸運。然而，為取悅之目的，將茶制成鉤形、片形、磚形等，總要算是茶之厄運。還有的如老太太喝茶放西洋參，有火的人放菊花、麥東。還有的放茉莉花、玫瑰花等于茶葉中的，皆是茶的仇敵，“珠蘭雙薰重窨”，更是茶之厄運。更甚者，煮五香茶葉蛋的，茶葉到了鍋中，真是粉骨碎身。簡直：“唐突天下嬌”了。“煙”總有點苦，非人人喜歡，但把“煙”說成“淡巴菰”即tobacco的漢譯，則讓人充滿了美妙的想象。菰是好吃的東西，男女俱喜。就淡巴菰三字論，個個皆妙。淡，是形容物品之新鮮或制造保持方法之精良。菰是好的，巴菰更好?！鞍褪切稳葺缘钠焚|，或許即是巴蜀之菰呢，其珍貴不在大山人參，交趾玉桂之下。”（予且：《淡巴菰》，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P25）“煙”一經予且這一咂摸，其哲學、藝術，倫理及美的價值等，真是不一而足，趣味無窮。“福祿壽財喜”是中國民間所謂的“五星”或“五?！?。在民間的五星圖里，福祿壽三星都有明確的形象所指，即身著紅袍，手持朝笏，頭戴雁翅峨冠五綹長須的老者，代表的是祿星，著綠袍，戴鳳帽者代表福星，著黃袍，有高凸頭頂?shù)陌先舜淼氖菈坌恰Ｎ逍鞘菦]有的。三星圖上，有的還畫上一個小孩子手中拿一朵花，那就是喜；祿星手上捧了一個元寶，那便是財。民眾的藝術代表著民眾的思想：“祿星本是官星，做官就能發(fā)財，所以他就拿了元寶，我國之所以有貪官污吏，或者與這種表現(xiàn)出來的思想，多少有些關系?！薄跋采袷桥c婚姻有關的，中國的婚姻，是以生子為目的，所以就畫上一個小孩子”，“福祿壽”常是人們口頭上不要的，而“財喜”則是人人喜歡?！柏斚病比绱耸苋藲g迎，然而竟無畫來代表他們?！案５搲邸笔侨藗兛陬^語，反而金碧輝煌地畫著，不可解，而不可解之中又有可解之處。所謂“祿乃財?shù)挠白?，福也就是喜的影子?！保ㄓ枨遥骸陡５搲圬斚病?，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P38-42）予且對五星圖的解讀，來自民間，充滿著俗趣。“酒色財氣”乃紅塵俗物，司空見慣。然而，一經予且的解讀，成為管窺社會的一扇窗，充滿了理趣與哲思。他說：“酒色財氣”之“氣”， 是一個流通的東西，“酒色財下面加一個流通的東西，便會勃勃而有生氣”。（予且：《酒色財氣》，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P43）“氣”有兩解，一是競爭，二是得不著。因為“氣”，世界才會進步，人生方有興趣。然而，按照近代社會主義者的說法，“競爭”是不好的?！暗貌恢币彩遣缓?。社會上滿藏著自殺、墮落、搶劫、病狂、貧窮、厭世一類的人，根本是在“競爭”和“得不著”，如此，“酒色財氣”之“氣”字，實在是一聲嘆息，是資本主義社會中大眾一聲共同的嘆息。“酒色財”造成了資本主義社會中的快樂，而“氣”卻顯出資本主義社會中的悲哀。色是傳種，財是自存。自存和傳種是社會存在及人類生存的根源，就是“食色”，也就是“飲食，男女”。此外，人們生活，還要有一點興趣和快樂！就是“酒”?！翱蕖迸c“笑”是人類最為熟知也最為常見的表情與情感。“哭”與“笑”之間有一個過度性質的“氣”。由笑不能直接到哭，由哭也不能直接到笑。否則，既不是真哭也不是真笑?！皻狻笔且环N呆的狀態(tài)，氣時的肌肉和精神都不活動。在氣時，不宜以理智來開導，“如能懾之以情感，則淚珠潸然，若動之以情感，則一笑嫣然”。笑之前有“氣”在，使我們快樂，哭之前有“氣”在，讓我們同情。“這哭氣笑笑氣哭的周轉，也不知增加了多少愛情，添了多少趣味?！币粤垦?，似乎哭比笑多。小孩子落地第一聲即為哭聲，當然，“哭”的內涵似乎有別，“男孩子落地第一聲哭，是因‘怕而哭的。女孩子落地第一聲哭，是因‘恨而哭的?！薄澳腥丝偸桥伦约毫鉀]有人家大，怕自己打不過人，怕自己書讀得不好，怕弄不著事體做，怕得不著好伴侶，怕錢弄得不多，怕功名不遂?！迸四?？“恨自己命薄，恨面孔生得不好看，恨不生于富貴之家，恨自己丈夫不如人，恨自己孩子不如人家孩子長得肥，恨自己沒有錢，恨自己沒有做一個男人?！保ㄓ枨遥骸队枨译S筆》〈節(jié)選〉，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P151）人生是哭，人死也應該是哭。歷史上，哭笑也早有書載，典型的有兩男兩女：男的是淳于髡，仰天大笑，冠纓盡絕。申包胥大哭秦庭七晝夜。女的，一是幽王烽火戲諸侯，引得褒姒一笑?？薜谋闶氰搅褐?，善哭其夫，而變國俗。“哭笑之變幻誠所謂放之則彌六合，近之則退藏于密，亦奇觀也?！保ㄓ枨遥骸犊夼c笑》，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P127）普通的人類表情與情感卻蘊含著深刻的人生底蘊，儼然成為整個人生的象征和歷史的法則。“快樂”應是人所共知的情感，但“剩余快樂”之說不免覺得新鮮。予且解釋說，所謂“剩余快樂”是說“快樂”不指當時，乃是事后，是剩余的。一如西俗所謂的財富，財富之積成，源于剩余價值?！靶腋Ｒ蚍e樂而成”正如財富一樣，“我們儲存起來的財富要用在生利的地方，我們的財富方可增加”。（予且：《剩余快樂》，載《潘序祖集：飯后茶余》，漢語大詞典出版社1995年版，P68）我們要以剩余快樂的心胸去幫助別人，了解他們，同情他們，我們的幸福方可增加。社會才是有幸福的社會，社會里的人才是幸福的人。予且對“快樂”的理解可謂別具一格。

顯然，予且的散文很注重趣味，趣味便是其散文的靈魂。而且，這種“趣味”充滿著智慧，暗含著哲理，但卻沒有說教的色彩，于瀟灑隨意之中盡顯理趣之美。予且是“任性”的，他排斥范疇與系統(tǒng)，屏除嚴肅與莊嚴，有著足夠的輕松與快樂。加之自己知識豐富，縱橫捭闔，思接千載，在天馬行空的神聊之中自然彰顯出悠閑的意味來，故此種趣味又是一種消遣性的理趣，乃無意間的醍醐灌頂。另外，值得一提的是，予且慣在平凡小事上下功夫，取材多是日常習見習聞，飯后茶余，無關宏旨之事，是實際生活中的“瑣屑”，然正是在尋常所見、習焉不察的平凡小事上，尋覓到了觀察生活與人生深度的視角，收到了“于無聲處聽驚雷”的閱讀效果?！讹埡箅s談》《吃飯的藝術》《淡巴菰》《何以解憂》等所資之事，基本都是生活中的小事，但小事不小，在小事上用力深思，予且咀嚼出了人生世事的大道理，領略了人生的真趣味。這“道理”不遠人，深而不深，因為它來自你我熟悉的生活，如此，它也就脫卻了文學藝術家哲學家神圣面紗，或者說，是一種隱性的讀書人身份說著普通卻也是神圣的道理。他的感覺與思想有著現(xiàn)實生活的支撐，而非觀念的文字。他的散文去“裝飾”，尚平實，似藝術亦似生活，自娛亦“媚俗”，意在求得市民讀者的欣賞、認可與喜愛，故而他的“思智”有親切的色彩。由此可見，予且是都市生活的體驗者，更似都市的精神閑游者，甘愿在市民社會中閉目養(yǎng)神，忙里偷閑，其生活的熱情與體驗具有著特有的張力。

貳

予且屬于甚至也代表著當時上海的本位的個人主義者，“‘忙里偷閑，苦中作樂，在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”，（周作人（署名開明）：《喝茶》，載《語絲》1924年12月28日第7期）似乎也道出了予且為人為文的本相?！逗我越鈶n》中似乎也不僅僅表達了予且對“我”，女人與酒三者關系的獨到理解，同時也包含著予且對“何以解憂”的追問。何以解憂呢？“女人可以解憂，女人太難得了。酒也可以解憂，得之甚易。而且得酒可以將你要得的東西，畫出幻象來給你精神一分安慰，無怪曹操橫槊而歌曰‘何以解憂，惟有杜康”了?？磥恚瑢Α皯n”的解脫，似乎懸之于了酒及得酒后所畫出的幻象。這是一種精神安慰，也是一種精神的麻醉，似乎隱藏了些許無奈?！陡５搲圬斚病芬晃睦?，當予且述說完五星各自所指及具體代表的人間意義時，最后卻說：“這個極大的安慰中，最可怕的就是死，一死什么好的東西，便整個的完了?！比藗兯倚淖非笈c向往的“福祿壽財喜”，在生命的大限面前再無意義可言。這里，似乎不僅僅包含著作者對生命終極的思悟，亦似人生浮世，茫茫無依的嘆息。同樣，《酒色財氣》所言之“酒色財氣”，本身就包含有生命現(xiàn)實的無奈與缺憾?！皻狻崩锼[藏的“競爭”與“得不著”雖或使人充滿激情，促使世界進步，但也使得社會上充溢著自殺、墮落、搶劫、病狂、貧窮……當他說到“酒”的作用時，也毫無隱晦地說到了我們所生活的環(huán)境往往就是一個苦惱的環(huán)境：酒，“你永遠操縱著，我們熱烈的心情，增加著我們的快樂和興趣，讓我們在苦惱的環(huán)境中，仍然是興奮地工作著，享樂著”。在《哭與笑》中，甚至直言，人生于世，哭比笑多，“小孩子落地第一聲便是哭不是笑，人生是哭，人死也應該是哭”。由此大可得出結論，予且的“閑趣”是忙中之閑，忙里偷閑。這“閑”是從忙中偷來的。而“忙”卻偷不來。其“閑趣”重在一個“偷”字，要叫人從“偷”字生出意味來。當然，其內里也隱含著現(xiàn)代人的煩惱與憂愁。但他似乎同樣也意識到，生命好像茶，不能一口悶，深深地一口喝下去，就容易見到杯底的渣滓。生活里不可能盡是甜蜜與完美，對待生活的態(tài)度需要節(jié)制與欣賞。即便是苦的，也要在苦里咀嚼出其中的甜味來。人生無所謂幸福與不幸福，就如咖啡，本身并非是甜的。“它不如我們理想的那么好，也不如我們理想的那么壞。”（莫泊桑語，轉引自馬國亮《咖啡》，載《馬國亮集：生活之味精》，漢語大詞典出版社1993年版，P70）

叁

無論小說，亦是散文，予且都把生活，或者說求生，看得很重。在生活的重壓面前，“生活”變得舉足輕重?！吧睢钡倪壿嬙谙庵鴤惱淼赖碌囊?guī)范，活著的尊嚴。精神的追求變得無謂，生存主宰了一切。這是“精神”向“生活”的臣服抑或被動墮落。

難能可貴的是，“生活”的包圍并沒有完全消解靈魂的超越，或者說，作者并不僅僅止步于“生活”的描述，亦有傾向性的價值提升。既肯定了世俗生活的意義，也有著人生詩意的探尋。

在“生活”的包圍下，文學與人性靠得很近，以致可能付出“靈韻”或者說精神性“審美”喪失的代價。但若以欣賞玩味的態(tài)度拉開與“生活”的距離，精神性的審美或者說“靈韻”又自在其間。有趣卻不油滑，俗中透著雅。讀予且的散文，既讓人感到撲面而來的生活的鮮活，又能感到對生活的輕松超然。他毫不排斥商業(yè)文化，甚至徜徉在商業(yè)文化之間，感受與體味商業(yè)化日常生活的意義。在這一點上，就又同于小說，予且執(zhí)著地表現(xiàn)著都市小市民對物質生活的喜愛，以及由此升華出的輕松與諧趣?！坝枨覍懙氖钦嬲虾Ｊ瘞扉T階層通常的生活樣式?！保▍歉］x：《予且是誰》，《京海晚眺》，江蘇人民出版社1997年版，P78）在別人不留意的瑣事上，發(fā)掘出市民社會的人生哲學。

（作者系文學博士〈后〉，中南民族大學教授，研究生導師，主要從事京海漢派文學文化、現(xiàn)代中國散文學研究。）