梅雨中讀《吾愛吾師》

吳懷東

今年合肥的梅雨最像梅雨，來得早，下得多，拖得長，淅淅瀝瀝，這樣纏綿的雨季最適合閱讀回憶、感恩主題的散文集《吾愛吾師》，感傷卻又溫暖。

我與《吾愛吾師》作者俞寧教授至今只見過一面——2018年4月參加河南鞏義市杜甫研究國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，當(dāng)時(shí)交流并不多，不過，其謙謙君子的氣質(zhì)給我留下深刻印象。借助現(xiàn)代通訊技術(shù)，這兩年在微信中互動(dòng)較多，增加了我對(duì)作者的了解。讀其文，識(shí)其人。俞寧教授是名門之后，他是中國當(dāng)代著名語言學(xué)家、北京師范大學(xué)文學(xué)院俞敏先生之子，上世紀(jì)50年代中期出生于北京，“文革”中在北京市西城區(qū)長安街房管所當(dāng)工人——做搬磚、砌墻的體力勞動(dòng)，“文革”結(jié)束后考入北京航空航天大學(xué)英語系就讀，1984年考入北京外國語大學(xué)著名英語專家周玨良教授門下讀研究生，1986年去美國攻讀博士學(xué)位，1993年畢業(yè)并在美國大學(xué)工作至今，現(xiàn)為美國西華盛頓大學(xué)教授，主講英美文學(xué)。獨(dú)特的經(jīng)歷和身份孕育了這本獨(dú)特的書。

語言是人類最偉大的發(fā)明，而作為最富有文學(xué)性的詩歌就是人類表達(dá)思想和情感的文體。古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出“詩言回憶”，近代英國浪漫詩人華茲華斯說：“詩來自沉靜時(shí)回憶所得感情之自然流溢?！迸c此對(duì)應(yīng)，中國古老的典籍《尚書·堯典》中就有“詩言志”的記載，現(xiàn)代學(xué)者聞一多解釋“志”有三義：“回憶”“記錄”“懷抱”，可見中西有相通之處。人到老年，經(jīng)歷了很多風(fēng)雨坎坷，回首平生，自然會(huì)有很多回憶。作者的身份很獨(dú)特，《吾愛吾師》便是已逾花甲之年且身在異國他鄉(xiāng)的俞寧教授早年在中國北京經(jīng)歷的生動(dòng)回憶，作者真實(shí)記錄了從小到出國前所近距離接觸的一批老師們關(guān)懷、幫助、指導(dǎo)自己生活與成長的過程，表達(dá)了對(duì)在苦難時(shí)代里給予自己關(guān)懷、幫助、指導(dǎo)的前輩的感恩，這是一種樸素而高尚的情感。這本感恩主題的書，文字疏朗大氣，讀來引人入勝，不僅再現(xiàn)了青少年俞寧艱難而幸運(yùn)成長的故事，而且再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代和環(huán)境里現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，幾位著名學(xué)者的不幸遭遇及其面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)守，因此，這本書絕非普通的懷舊書，敘事之中不僅有深情，而且有學(xué)問，有見識(shí)，甚至有膽識(shí)。

我與他們：對(duì)文化的共同堅(jiān)守與傳承

這本書回憶涉及的人物有陸志韋、啟功、俞敏、周玨良、李長之、包天池、傅璇琮等，他們是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上的著名人物，術(shù)業(yè)各有專攻，都是各自領(lǐng)域?qū)崒?shí)在在的“大?！?。對(duì)這些學(xué)者的學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)乃至基本生平情況，今天的讀者比較熟悉，全書因此避開了公眾熟悉的專業(yè)領(lǐng)域，作者所寫的是與他們?nèi)粘＝煌械默嵓?xì)之事，生活化的視角保證了敘事的真實(shí)、平易和親切，也更好地顯示出這個(gè)群體所具有的那種共同的高貴品格。

最讓我們崇敬的是陸志韋先生。作者并沒有直接接觸過陸志韋，所以回憶的是上世紀(jì)40年代末其父母從臺(tái)灣回到北京在燕京大學(xué)任教，并受到時(shí)任燕京大學(xué)校長陸志韋先生關(guān)懷的軼事。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，身為燕京大學(xué)校長的陸志韋被日本人投入監(jiān)獄，日本憲兵要求他寫下“悔過書”，但是，陸志韋面對(duì)日本人的酷刑竟然寫下了“無可悔過”四個(gè)大字，顯示了這位著名學(xué)者的凜然氣節(jié)！就是這樣一位嚴(yán)肅、端正的大學(xué)者，在聽說俞寧母親妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈不能吃飯之后，親自和夫人買了水果前來慰問。

最讓我們悲傷的是李長之先生。李長之先生少年成名，上世紀(jì)30年代在清華大學(xué)就讀時(shí)與季羨林、吳組緗、林庚并稱“四劍客”。其40年代完成的《司馬遷之人格與風(fēng)格》是研究司馬遷的名作，進(jìn)入50年代便遭到錯(cuò)誤批判，“文革”中被剝奪教師資格發(fā)配打掃廁所，身心遭到嚴(yán)重摧殘，然而，即使遭遇了人生的窘境，他依然不低頭，風(fēng)骨凜然，最后因?yàn)榛硷L(fēng)濕病導(dǎo)致全身萎縮，1978年去世，倒在冬去春來的門檻上，讓人不勝唏噓。

這本書著墨不多卻讓我們覺得親切的是吳谷茗老師。她雖不是著名學(xué)者，卻是作者本科階段的班主任，在俞寧報(bào)考北航外語學(xué)院時(shí)給予他莫大的鼓勵(lì)，在俞寧就讀北航外語學(xué)院學(xué)習(xí)之后給了他和他的同學(xué)們無微不至的關(guān)愛。在敘述她的故事時(shí)，作者特別突出了她臉上和善的微笑，讓讀者也覺得親切。

讓讀者覺得最嚴(yán)肅的卻是俞寧教授的父親俞敏先生。他被劃為“右派”，“文革”中被剝奪教書的權(quán)力，從事打掃廁所的工作，可是，他對(duì)打掃廁所也進(jìn)行深入研究，研究怎么打掃得最干凈，可見這位語言學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)。在俞寧到房管所上班成為工人之后，父子倆還研討如何把墻角砌得好。他對(duì)俞寧很嚴(yán)格，教導(dǎo)俞寧做人要正直，給俞寧正確的人生指導(dǎo)。

這本書描寫最生動(dòng)的是啟功先生。經(jīng)歷晚清民國的社會(huì)革命，身為雍正皇帝九世孫的啟功，家道中落，由寡母撫養(yǎng)大。后來得到著名文獻(xiàn)學(xué)家、輔仁大學(xué)校長陳垣的栽培、提攜，在大學(xué)中才謀得教職?！拔母铩敝?，處在邊緣狀態(tài)，生活處境艱難。俞寧母親當(dāng)時(shí)下放外地，父親屬于勞動(dòng)改造的對(duì)象而不能回家，哥哥、姐姐響應(yīng)號(hào)召到“最廣闊的天地”插隊(duì)落戶“接受再教育”，青少年的俞寧就常常寄居于啟功先生家里。啟功先生落難卻不失志，不僅努力鉆研學(xué)術(shù)與書法，而且堅(jiān)強(qiáng)，樂觀，風(fēng)趣，樂于助人，無微不至地幫助俞寧，給苦難少年俞寧提供了最溫暖、精神上也最“富足”的成長環(huán)境。

作者的敘事立足于一個(gè)孩子日常交往的視角，不僅呈現(xiàn)這些知識(shí)分子的博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，而且突出他們的堅(jiān)強(qiáng)、正直、善良、真誠、單純，這就是一代學(xué)人的高貴品格。還應(yīng)該注意的是，這些學(xué)者在經(jīng)歷艱難時(shí)世、面對(duì)生存壓力和政治壓力時(shí)，并沒有放棄自己對(duì)真理的信仰，沒有放棄自己的氣節(jié)。追求自由，堅(jiān)持真理，不迷信，不盲從，如同俞寧教授所說，這是來自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的現(xiàn)代精神——德先生和賽先生，這不同于以老莊思想為本質(zhì)的狂放的“魏晉風(fēng)度”。

文化，本質(zhì)上不是文字，而是人的行為方式。在俞寧教授所懷念的老師（師傅）中，有的也并非學(xué)術(shù)名家，甚至都不是嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子，而是基層房管所的普通工人，但我們不能不承認(rèn)他們很有文化。曹士元是俞寧“文革”中在北京市西城區(qū)長安街房管所的師傅，他雖不是學(xué)者，其樸實(shí)的言行卻對(duì)年少的俞寧產(chǎn)生了深刻影響。他技術(shù)高超，為人仗義，他看到俞寧上進(jìn)好學(xué)，就毫無保留地教俞寧勞動(dòng)技術(shù)，在工作中保護(hù)、照顧俞寧。俞寧在房管所工作期間有一個(gè)同事魏六子，身高大概一米九，“平時(shí)身大力不虧，喜歡欺負(fù)別人”，工作時(shí)勞動(dòng)熱情不高，“身上毛病不少”，可是，在為唐山大地震受災(zāi)百姓搭建臨時(shí)帳篷時(shí)，魏六子卻每天最早來上工，為的是力所能及幫助地震災(zāi)民。啟功夫人章寶琛一家從新中國成立前到新中國成立后給了啟功先生最溫暖的關(guān)懷，才成就了啟功先生的杰出學(xué)術(shù)。這些生活在老北京底層的普通百姓，雖讀書不多，但他們言行舉止卻極有文化，顯示了基層勞動(dòng)者的真誠善良，表明歷經(jīng)苦難，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化并沒有丟，這正是深厚的中國力量。文化雖然是柔軟的，但無疑具有改變?nèi)祟悮v史的偉大力量。

這本書是“感恩”之書，是從作者受到這些人物日常照拂、受到他們的精神哺育的角度所展開的，不僅顯示了長輩和普通群眾的文化堅(jiān)守，也顯示了精神的傳承，才使得作者并沒有跟隨他的同代人卷入“造反”的潮流中。書中有一些生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)描寫，顯示了作者的善良。10歲時(shí)，他聽說老舍先生投水太平湖，就擔(dān)心起父親會(huì)效仿，趕緊去看望：

于是我開始了自己十年人生中最長的徒步旅行，從原輔仁大學(xué)附近的師大宿舍走到太平莊師大“新校”去看看——但愿父親勞動(dòng)的地方離湖邊還遠(yuǎn)。連問帶摸，我居然找到了師大的主校園……我轉(zhuǎn)了一圈，并沒看到湖水，算是放了心。經(jīng)人指點(diǎn)，又摸上了主樓的六層，一眼看見父親正用拖把很努力地擦拭著走廊的水磨石地面……只要怹還活著，還有力氣勞動(dòng)就好。（《少年印象》）

書中還寫到作者和別的同學(xué)清晨早起撿馬糞賣錢，給父親買香煙，給李長之先生買他所喜歡的“芝麻醬”：

和一個(gè)城市貧民出身的同學(xué)相約，起大早上街跟著進(jìn)城的馬車走，只要馬尾巴一翹起來，我們馬上沖過去，因?yàn)槟鞘邱R糞將要新鮮出爐的信號(hào)。我們把馬糞平分，鏟進(jìn)各自的荊條筐，運(yùn)到德勝門外馬甸，賣給那里的人民公社作肥料。一個(gè)早上能掙兩三毛錢，累計(jì)每月每人能賣出八九塊人民幣。（《遲來的謝意——懷念李長之先生》）

作者還直接說到長輩的言行舉止對(duì)自己思想性格的深刻影響：

那時(shí)先父在學(xué)?！案綦x審查”，母親在湖北勞動(dòng)，哥哥姐姐在山西插隊(duì)。（啟功）先生在小乘巷的那間南屋，就是我的家呀。這種溫馨、相敬如賓的家庭氣氛，使我終身受益。成年后我的性情比較溫和，很少有與人爭執(zhí)的時(shí)候，對(duì)家人從不嚴(yán)厲，想來得益于那幾年溫情歲月的熏陶。（《曼倩不歸花落盡》）

這本書生動(dòng)地展示了兩代人對(duì)文化的堅(jiān)守與有效傳承。

古今與中西：文化與文明的會(huì)通

語言學(xué)家的兒子為了避免讓人覺得走捷徑而刻意選擇非語言學(xué)專業(yè)，俞寧留學(xué)美國選擇的專業(yè)是美國文學(xué)，不是海外漢學(xué)，也不是比較文學(xué)。這也是風(fēng)骨。俞敏和啟功對(duì)作者出國學(xué)業(yè)甚為擔(dān)心。其實(shí)，中西文學(xué)與文化存在鮮明的差異，對(duì)中西文學(xué)異同的研究正是比較文學(xué)的任務(wù)，這是比較文學(xué)存在的事實(shí)前提，從純學(xué)術(shù)的意義上說，比較文學(xué)當(dāng)然是十分重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。兩位長輩顯然不是看不上比較文學(xué)，而是反對(duì)對(duì)中西文學(xué)都缺少深入研究卻“大膽”進(jìn)行膚淺比較甚至比附。俞寧教授在書中雖沒有從純學(xué)術(shù)層面深入論證中、西文學(xué)比較問題，但書中深度涉及這個(gè)問題，比如他談到自己隨著自己對(duì)中、西文學(xué)理解日深，近些年著手的唐詩研究，就是借鑒西方的形式主義詩論討論唐詩，他還在傅璇琮先生的幫助下出版了《綠窗唐韻：一個(gè)生態(tài)文學(xué)批評(píng)者的英譯唐詩》，在這本書中多處引用西方文學(xué)闡釋中國文學(xué)，或者引用中國文學(xué)闡釋西方文學(xué)，不是比較短長，而是強(qiáng)調(diào)中西的互鑒與會(huì)通。這本書是回憶敘事之書，從全書的敘事立場也可以看到作者的認(rèn)識(shí)，可以看到古與今、中與西文化價(jià)值觀念深刻的相通與會(huì)通。

這本書是跨越時(shí)空的回憶，是一位生活在現(xiàn)代化時(shí)代的人對(duì)故舊北京文化的回憶。老北京不僅有作者記憶的牌樓等，更有那個(gè)時(shí)代人與人互相幫助的故事。雖然作者生活在現(xiàn)代化的今天，卻仍然懷念上世紀(jì)的北京生活。作者在稱呼使用第三人稱稱呼長輩時(shí)，使用了一個(gè)今天北京方言中已經(jīng)不再流行的第三人稱敬語詞“怹”（第二人稱的敬語稱謂“您”現(xiàn)在流行全國）。俞寧教授其實(shí)意識(shí)到時(shí)代落差，意識(shí)到這個(gè)敬稱今天已不再流行，但是，他堅(jiān)持使用這個(gè)字，表明他對(duì)這種禮儀傳統(tǒng)的繼承與堅(jiān)守?？梢娢镔|(zhì)條件、社會(huì)組織變遷并不意味著觀念與文化必然變化，文化無形而有力，具有超越時(shí)代的恒久力量，支撐了社會(huì)，哺育著人類。

這本書也是一個(gè)長期生活在美國的人對(duì)中國生活的回憶。作者不僅是一位親身經(jīng)歷那個(gè)苦難時(shí)代的青年，也是在美國生活、工作超過在中國生活、工作時(shí)間的大學(xué)教授。作者往往站在西方文化立場，肯定中國20世紀(jì)一代知識(shí)分子和普通百姓經(jīng)歷社會(huì)苦難卻堅(jiān)守做人的基本良知——感恩、誠實(shí)、善良、正直，這些品質(zhì)既是中國文化所高度認(rèn)可的優(yōu)良品質(zhì)，也是西方文化認(rèn)可的優(yōu)良品質(zhì)，反映出西方與中國在為人處世方面基本價(jià)值觀的交叉重合甚至一致。

這本書最吸引人的就是作者跨越時(shí)空和社會(huì)制度，對(duì)老北京所保存的中國文化的生動(dòng)展示，展示了文化的魅力，表明了人類文明可以跨越時(shí)空、跨越人種甚至跨越社會(huì)制度實(shí)現(xiàn)會(huì)通與傳承。

平淡與醇厚的交融：一種獨(dú)特的文風(fēng)

作者撰寫該書有著自覺的“文體”意識(shí)。他在《天使的香味——回憶陸志韋校長生平片段》中，就明確對(duì)自己的寫作風(fēng)格進(jìn)行定位，他不要寫“履歷書”，也不是一般的人物傳記，他要“為這個(gè)偉大的靈魂還原一些血肉”——一個(gè)人真實(shí)的日常生活側(cè)面，作者采取的是‘二三事的體例”。什么是“二三事”的體例？至今未見學(xué)術(shù)界嚴(yán)格的界定和討論，不過，類似的名家文章不少，如初學(xué)語文教材中收錄了張中行先生的《葉圣陶先生二三事》，主要的內(nèi)容就是回憶自己與葉圣陶先生日常交往中的幾件小事，從小事中揭示葉圣陶先生的精神品格，顯然，這種寫法具有獨(dú)特的選材范圍和敘事角度。從文體角度看，屬于憶人散文。根據(jù)回憶的對(duì)象以及作者的身份，我們可以進(jìn)一步把這本書界定為學(xué)者散文的范疇。由于作者是西方文學(xué)研究專家，中國文學(xué)的修養(yǎng)也極好，所以，無論敘事還是寫人，語言簡凈，文筆生動(dòng)，表現(xiàn)力很強(qiáng)。

看這一段文字，寫西城區(qū)長安街房管所的師傅曹士元精湛技藝：

一次一位師兄提起一個(gè)高明的師傅，給頂棚抹白灰時(shí)總喜歡穿黑色上衣，為的是工作完成以后向同行顯示自己身上一個(gè)白點(diǎn)也沒有……曹師傅掂一掂行話稱為“翻天印”的托灰板，抹子一挑，右臂一展，手腕一抖，白灰順溜地抹到棚上。他又是一掂、一挑、一展、一抖、一抹，猶如舞蹈一般，煞是好看……原來今天曹師傅竟穿了一件黑色對(duì)襟小褂兒?！仪昂笱惨晝稍猓坏貌徽f：“還真是沒白點(diǎn)兒?！保ā秲晌粠煾怠罚?/p>

再看作者寫李長之先生“文革”中的“勞動(dòng)改造”：

李先生個(gè)子不高，面貌清癯，四肢不太靈活，甚至看似羸弱。他掃地時(shí)姿勢獨(dú)特：把掃帚抱在懷里，靠腰部的扭動(dòng)帶動(dòng)掃帚，劃出不大的一個(gè)弧，掃清不大的一片水泥地。從勞動(dòng)的角度講，效率不高。聽父親說李先生做事效率最高的是寫作，有一夜寫出萬字文學(xué)評(píng)論的神紀(jì)錄。（《遲來的謝意——懷念李長之先生》）

這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物性格生動(dòng)形象，十分傳神，非常有力。

全書敘事之中有深情，更有學(xué)術(shù)，還有見解（比如記錄了不少與啟功先生討論書法、詩歌的內(nèi)容），其中包含著對(duì)時(shí)代與歷史的深刻思考與見識(shí)，作者的立場與認(rèn)識(shí)隱埋在字里行間讓讀者體會(huì)，疏朗大氣。作為親身經(jīng)歷時(shí)代苦難的學(xué)者并在此后置身國外以冷靜旁觀，俞寧教授要做的當(dāng)然不只是講故事，不只是抒情，而是講有意義、有價(jià)值、值得思考的故事，比如論俞敏被錯(cuò)劃為“右派”的原因，作者說：“父親雖然精通舊學(xué)，骨子里卻是個(gè)新式的知識(shí)分子。德先生賽先生的精神滲透了他的價(jià)值觀，因此怹后半生就不太順暢?！?/p>

因?yàn)榫哂腥绱素S厚的內(nèi)容與思考，總體來看，全書文風(fēng)融平實(shí)、醇厚于一體。這種風(fēng)格似乎不是來自中國傳統(tǒng)，而是來自歐美文學(xué)，《吾愛吾師》讓我們看到莎士比亞的深刻與犀利、歐文《見聞札記》的博學(xué)睿智、梭羅《瓦爾登湖》的自然簡凈以及愛默生思想短札對(duì)道德自足感的崇尚。

總之，這是一本獨(dú)特的回憶錄，值得細(xì)細(xì)品讀深入思考。

（作者系安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，安徽大學(xué)文學(xué)院院長。）