上海在我的記憶中,是個很親切的地方。 1995年,為了給春晚找鮮活的素材,我和搭檔戴志誠等來到上海,在上海的滑稽戲和球迷的悲喜百態(tài)中尋找創(chuàng)作靈感和素材。
我創(chuàng)作的百十段相聲中,有3段是在上海產(chǎn)生的。其中最有影響的一段兒是1996年的春節(jié)晚會上,我和戴志誠表演的《其實你不懂我的心》。這段相聲后來被全國的觀眾都認為應(yīng)該叫《姜球球》,因為我是以一個叫“姜球球”的球迷身份出現(xiàn)在作品中的。
1995年是中國足球職業(yè)聯(lián)賽最有代表性的一年。當時,國內(nèi)的職業(yè)足球剛剛起步,球迷們積攢多年的熱情得以釋放,火爆球賽是當年最熱門的話題。于是,我們選擇了這個題材作為創(chuàng)作內(nèi)容。這一年的春晚,本來安排我在中央電視臺北京主會場演出。我們準備的這段相聲,描寫的是北京的國安足球隊拿到了全國甲A足球聯(lián)賽冠軍后的眾生相,為此準備了各種“包袱”??墒菦]想到,就在春節(jié)晚會已經(jīng)開始排練組臺的時候,這一季足球比賽的結(jié)果出來了。1995年11月5日,申花在主場3比1擊敗濟南泰山,提前兩輪奪得聯(lián)賽冠軍,第一次問鼎甲A。
足球比賽戲劇性的結(jié)果轉(zhuǎn)變,引起了春節(jié)晚會上下一通忙亂。我們的創(chuàng)作基礎(chǔ)不成立了。導(dǎo)演組連夜開會,領(lǐng)導(dǎo)臨時決定:姜昆、戴志誠從北京趕往上海,由北京主會場的演出,改為參加上海分會場的演出。節(jié)目還是這段兒相聲,只不過奪冠軍的主角兒變了,由上海申花隊代替了北京國安。
既然是臨危受命,就得趕緊臨陣磨槍呀。戴志誠和我加上作者孫晨(我的學生),一起來到了上海,開始觀察上海球迷的言談舉止,尋找上海申花隊里符合相聲表演的素材。
好在我之前對南派曲藝就十分有興趣,對著名滑稽演員姚慕雙、周柏春的表演很熟悉。我們吸取了上海滑稽戲的演出特點,把上海觀眾喜歡的那種比較即興的、熱烈的、夸張的表演,想辦法融在我們的相聲作品里,展現(xiàn)在全國的觀眾面前。
演這個節(jié)目的時候我已經(jīng)四十多歲快五十了,但是我要扮演的卻是一個二十多歲充滿了激情的小伙子。光靠穿上年輕人的服裝,比方說夾克,已經(jīng)不夠了。
于是我做了兩個選擇:第一就是我對原作品進行了一個大的修改,給相聲中的人物起了個名,叫姜球球;第二是,我掛了一身小喇叭。小喇叭的五顏六色和長短凌亂,能把內(nèi)心的熱情奔放和狂熱全都表現(xiàn)出來。這些細節(jié)對塑造這個人物起到了一定的作用,讓觀眾相相信我不是一個年近50的中年人而是一個不到30歲的年輕人。
我們行內(nèi)管相聲叫活,是說寫相聲的素材要鮮活。我們在上海找了徐根寶,找了范志毅,采訪了上海許許多多有名兒的球迷,跟他們一起聊,聊他們接近于瘋狂的、熾熱的體育場上的表現(xiàn),以及申花球迷怎么迷戀他們心中的“足球明星”。
我在上海分會場準備參加春節(jié)晚會的消息,被一些報紙透露出來以后,很多北京的球迷感到不滿,紛紛給我寫信質(zhì)問我:你不是國安的球迷嗎?怎么跑到上海申花那邊去了,你要干什么,哼!
我只好把這些情況反映給導(dǎo)演組、創(chuàng)作組。春節(jié)晚會的編創(chuàng)同志對群眾意見還是非常重視的。經(jīng)過研究,就讓我們的作者孫晨,一定要把金志揚、曹限東這些北京國安的足球教練和名將的名字,跟范志毅和徐根寶等同時出現(xiàn)在球迷口中,要排在一起。并且還在北京的春晚主會場和西安分會場,特意安排了相聲節(jié)目完了以后,由北京國安隊和全國各地的球迷打出了一個標語“國安永遠爭第一”,并且合唱《真心英雄》這首膾炙人口、風靡一時的流行歌曲,充分顯示了足球界勝不驕敗不餒、互爭互進這樣一個團結(jié)的景象。
這段節(jié)目中還用足球作為載體,展現(xiàn)了那個充滿活力的時代,“這一年,工資該漲的漲了,房子該分的分了,京九開通了,三峽開工了,香港回歸倒計時。一個禮拜讓你休息兩天!雙休日沒事兒干,你就看球唄!” —— 一句質(zhì)樸的臺詞把20世紀90年代的國民生活概括了個遍。節(jié)目演出以后有一段報道,我把它牢牢地粘在我收集的“新聞報道”素材本上:
……1996年的春晚選擇了在北京、上海、西安三地連線直播的形式,在當時來看十分新穎。在這個節(jié)目中,1995年全國足球甲A聯(lián)賽冠、亞軍,上海申花隊和北京國安隊的將士們,也都來到了各自的演播現(xiàn)場助陣。年輕的范志毅在臺下聳著肩膀,差點兒笑抽過去。臺上的“姜球球”說:“AC米蘭、阿森納、佩納羅爾、桑普多利亞、弗拉門戈、哥倫比亞,一共6個隊,我們中國全贏了!” 現(xiàn)場的觀眾們更是打出了“球迷與中國足球心連心”的標語。隨后,兩隊隊員與西安的球迷們一起合唱了一首《真心英雄》,將節(jié)目推向了高潮……
(責任編輯/鄧科)