最簡單的葬禮

梁靖芬

這故事我曾經(jīng)講過一次，但是講得不理想，被退稿。我決定現(xiàn)在再來試一次。

事情是這樣的。有一個平常的下午我在廢紙堆中撿到一張名片，名片上除了名字與聯(lián)絡(luò)方式等信息，還有一行浮凸的字：“如果可以簡單，誰想要復(fù)雜？”那字出現(xiàn)得有些莫名其妙。這在我的記者生涯里，是很爛、很懶、很濫的一行字?？墒俏胰备?，缺故事交差，就想找到對方了。

不是說那句話很莫名其妙。那句話的由來我多少有些印象，它是坊間很紅的一個作家的書名，但這不是那位作家的名片。莫名其妙的是那行字下方還有一行搭配的副題——某某某殯葬服務(wù)。都用細(xì)黑體，沒有邊邊角角的勾邊或紋飾。

這算公然剽竊別人的智慧產(chǎn)權(quán)嗎？怕是算的。但是山高皇帝遠(yuǎn)吧，我猜。因為好奇，這多了一行莫名其妙的字的殯葬服務(wù)業(yè)名片，就從廢紙堆移到了我的筆記本中。另一個原因是，我常以為我做人最簡單。

第二天我就循著名片上的電話打過去了。打了三天才有人接聽。第一聲的喂都快讓我以為是幻聽了。電話里是一把低沉的男聲。他喂，我就喂。他哈啰，我就哈啰。我說你好，他也說你好。我說請問你是某某某殯葬服務(wù)的O先生嗎？他就沒再模仿我說話了。我有三四秒在模仿他的沉默。

但我們到底見了面。在更像平常日子的三天后，約在了他曾經(jīng)見過一個難忘客人的餐廳里。

他沒有接過我遞給他的名片——那張莫名其妙的名片。只是笑了笑，不意外，也不好奇似的，當(dāng)然亦不在意我刺向他剽竊別人創(chuàng)意的挑釁。你知道，要讓人說一些平常不會說的話，最好就是激怒他。這招我自認(rèn)游刃有余。

“如果可以簡單，誰想要復(fù)雜”，看來他是知道那行字的由來的，他聳肩，說他自從想要有一句做生意的座右銘開始，就在名片印上這句子了。萬一被告剽竊，駁辭他也想好了：如果有理，誰能獨占？

這詞有力？他覺得有的。關(guān)鍵在道理。道理是人類迄今發(fā)明的最偉大事物，偉大的地方在于——經(jīng)驗共享，一長串的鐵湯匙串吊在一起，一支碰一支。你想想那聲音，他說。你若只是個總結(jié)，我為何不能也有自己的路通往相近的真相？所以，哪有獨占可言？說完他攤手一甩。

我就知道這次不用激怒誰了。至此我已完全相信他是個能言善道的受訪人，一點也不擔(dān)心訪談紀(jì)錄無法交差。就請他講一件最難忘的生意吧，我心想，這種人，一件也夠了。他就開始講了。

幾乎所有會發(fā)生的事，他都想過至少一遍了。例如生意做起來后有別的人競爭，例如有人會取笑他異想天開，或是罵他數(shù)典忘祖。從金融風(fēng)暴至各種天災(zāi)，他都考慮過備案，就是沒料到那天來的一個客人。

這客人五十開外，除了捏著他的名片，便沒什么特點。須渣讓他顯瘦，走在路上就是一個剩兩撇的人，腳一合再狹窄的籬笆縫隙都能鉆過去，不會太惹人注意。他剛想，對方這牛仔褲的褲腰高得有些過分，對方就從幾乎到肺的口袋里掏出了煙。

餐廳不能吸煙，他建議坐到戶外，對方比他的建議快半秒搖頭，打火機(jī)又滑回了口袋里。煙卻還叼在嘴上，雙唇抿了抿。

也是的，無憂無慮的人才不會找上門。這生意干了三年，也沒那么神秘，說透了，就是賣簡單。O先生能用最簡單的程序替人處理喪事。盡可能從簡的葬禮，就從簡化儀式開始吧，基本上是算小時，六小時以內(nèi)完成治喪到舉殯的，要比一小時就能完成的便宜;立刻就能安放入靈骨塔的，要比焚化后擇日再收拾要昂貴。

原來世界已經(jīng)走到這樣的地步了，聽到這里我暗暗咋舌：所花的時間越多，費用就越低，一寸光陰一寸金也未必在說著時間越長越寶貴。

你別說，生意還真不錯，O先生他當(dāng)中介，負(fù)責(zé)依客人要求尋找合適的機(jī)構(gòu)處理，盡可能省切客戶的麻煩，讓他們專心悲傷。他與坊間同行不同的一點是，他堅持，如果事情能盡快辦妥，人們便能越快走過情緒的低谷。我們坐下來不過一小時，有句話他就不僅說了三遍：世界是在變，什么都能省，但尊嚴(yán)不能省。所以最有尊嚴(yán)的方式，從不是請來一群人駕輕就熟地超渡或奏樂，而是以天為被，地為床，風(fēng)雨為樂，蟲鳴樹影，與日月齊光，回到最原始最初的狀態(tài)啊，就是尊嚴(yán)了。這一串形容確實是被我精簡美化了，原話他描述了至少半小時。

會找上門的人，自然是有需要的。但抿煙的男人一開口，就向O先生開了一道他從沒遇見，至少是三年內(nèi)還沒遇見的難題：我什么都不要，不要棺木，不要靈堂，不用選址，衣服也不用另購，就要一次最簡單的葬禮。

你，你自己？O先生在我面前又演示了一遍他猶豫的食指。

男人點點頭。

O先生想了想，畢竟還是葬禮，遂試探性地問：地點呢？心里是有些譜的，空穴加兩千，戶外距離城市人煙十公里的加八千，以后每偏僻一公里多計兩千，峽谷與大海之類更貴了，那可是真正的大海，非大船抵達(dá)不了的遼闊。多少得有些儀式的，若要沒有儀式的儀式，還得加額輔助，時間是錢，越省時間當(dāng)然越花錢。

O先生挺客氣，沒有列出更多明細(xì)來唬我。他說他做過一次只有擔(dān)架的葬禮，找人抬了就放到大洋中的荒島，然后所有人撤離，還掃掉了撤離時沙灘上的腳印。那是他策劃過最高規(guī)格的簡單葬禮了。不涉宗教，沒有儀式，沒要留影，整個過程干凈利落，速葬速決，收的幾乎是這一行的頂價。因為這年頭在這海域，你很難找到真正的荒島，這花了他不小的心力。

說到這里，他說，他心里那張椅子咯咚一聲，像被誰撞倒——若眼前客人又要求荒島，他已經(jīng)不能再使用那一座了。那一座不荒了，這事棘手。

那你想在哪里呢？他問那男人。

O先生做生意，習(xí)慣只用心里記，自己手上紙筆都沒有。日久有功，他早就練就很好的記憶力，一切都從簡，簡到眉眼門框都丟掉了，就剩下日。我心里嘀咕，我日。我岔開話題問他怎么記得住，他當(dāng)下教了我這招：在頭腦里畫虛擬的房間，然后安裝一道門，把要記下的東西擬人化，各取名字后一位一位擺在不同的房間角落里。過后從模擬的那道門開始，想條路線穿過走廊去串門。一條龍下來，事物的前后次序便也記住了。

來不及抽煙的男人回答他：在我家。我想要無外人注意之下的葬禮，我只想確認(rèn)有人替我完成這方式，不要有人移動我的身體。呃，或至少，短期內(nèi)沒有人會動。

呃，我腦里瞬間升起一句大不敬：那不是隨時隨地都可以進(jìn)行嗎？

但O先生很能理解別人，他說哦——;他說好——;他說我想想。不是誰都愿意在大庭廣眾之下當(dāng)主角的，即使一些日子再大，再稀有以致一生只有一次。他再想了想，就回男人說，我先和你去看看你家吧。眼前那人實在不像行將就木的模樣。

兩人就站起來走了。

其實也沒離碰面的餐廳太遠(yuǎn)，開車拐一拐是出了城，但還算城市邊緣，有人有車有馬路有樹，電線桿上的電線還來不及收入泥土中。一路上也沒說太多，兩人就是隨便看。那男人現(xiàn)在是抽煙的男人了，香煙早就點著，因為不努力吸，半天只燒了一半。他除了這里看那里看，還這里指那里指。

指這是他平日常去的藥鋪，等信的郵局，買報紙的攤販，醫(yī)肚子的街，孩子出生的接生樓和長大的學(xué)校。

最后住在哪里?。刻鞖庾顭岬臅r候，O先生忍不住發(fā)問。

在這里，他伸出食指。哦，這是一個住在五金店里的男人。店門自然是鎖上的，男人摸了半天口袋才掏出了鑰匙。開閘入內(nèi)，兩人想坐定居然也一時沒辦法，除了一條短狹的走道算有點空間，走道兩旁都擺了貨物，各種鎖頭吊桶鋤具水管什么的，連空氣都重。櫥柜也是駝的。

O先生不敢亂動。男人又把東西小心移開了半天，呵了半天塵，才從門邊柜臺后清出兩張塑料凳子來。也就只能擺在一起互相碰腳了。

那是你的家人嗎？O先生好不容易搜索到柜臺架子上一張家庭照。那是一屋子?xùn)|歪西倒的雜貨中，最穩(wěn)妥、方正的一樣?xùn)|西了，方正得發(fā)亮。

男人的煙屁股顫了顫，說以前是的。

哦——話題又僵了，還是回到來這里的目的吧，O先生他想。

五金店男人具體的要求是，過世后在店里清一條人身等長的位置放大體。屆時就這樣先放一放，如果，如果……男人比劃著，居然有點臉紅。也知道自己這主意有點為難啊，店里雜物實在太多了。

他見男人支吾，體貼地也不去催，畢竟都是客。但我很懷疑他的鎮(zhèn)靜不過是因為他被嚇壞了，這是一個尋找共犯的客人。描述往事的這刻他的動作依舊有些大，大力制止失控抽搐的臉頰。

“我就想簡單，一了百了?！蔽褰鸬昴腥朔磸?fù)念叨這一句?！暗人麄兓貋砭椭溃椭??！?/p>

簡單他懂啊，O先生拍了一下腿，這個不需要假裝。一了百了這詞也是他深有體會的。他要假裝的是繼續(xù)聽不懂男人的打算。

——這男人是不打算活了么。

——不是讓我動手吧？

——還是要我替他確認(rèn)現(xiàn)場的原樣？

這不符合我做生意的原則啊，別那樣看著我！我面前的O先生忽然甩出了感嘆號。他臉紅脖子粗，雖然不是在同我吵架，卻渾身有一種擔(dān)心被誤解，或惹禍上身的機(jī)靈和緊張。我已經(jīng)長大，有能力不簡化問題了，我拍拍他示意他大可放心。

回到五金店的氛圍里，O先生刻意強(qiáng)迫自己放松臉上的肌肉，解開眉毛——能一根一根拔下來他也會拔下的，如果無毛的公雞最讓人放心，這就叫專業(yè);還把一只手臂擱在身后的櫥柜上——要穩(wěn)住心里的吊桶吧。居然只推跌一罐通渠劑，也算斯文了。

呃這位先生，那你是要用吊索，還是用煤炭？

問時忍不住往柜臺上偷看。瓶裝安眠藥什么的倒是還沒看出來。

抽完煙的男人顯然還沒個主意，是心亂還是害羞呢？是害羞吧，害羞地低下頭。

O先生的氣勢瞬間漲起來，無毛公雞也有雞皮的，有雞皮就有疙瘩。但專業(yè)啊，專業(yè)要有專業(yè)的樣子，這世道，能有所托就是運氣了。這樣一想，比起剛剛進(jìn)門討論的被動與緊繃，他感覺到運氣重新接到肚臍眼，源源不絕地灌向他這里。

那么我們，我們來討論先生您要擺放的位置吧？

對方點頭，慢慢說了好。

為了不再碰跌任何東西，兩人縮著肩膀比劃位置老半天，還沒個最終的定案。因為不清掉一些雜貨，是不可能容得下一具躺臥的成年人軀體的?？赡腥孙@然蘑菇著不想移動半分店里的布局。理由有好幾個，都與不能亂相關(guān)——

擔(dān)心孩子們回來找不到什么啦。

擔(dān)心搬動了會牽連其它堆棧的東西一并崩塌啦。

更不得了的是萬一妻子也回來，看了肯定會發(fā)癲亂吼的。

肯定，他肯定。故而不準(zhǔn)動，通通不準(zhǔn)動。

那，那就坐著吧，O先生靈機(jī)一觸。

坐著？男人有些意外。

也是可以的。O先生在我面前示范著他建議的姿勢。呃，就簡單坐著，雖然并不比兩人當(dāng)時的坐姿舒適多少，但至少是依照要求進(jìn)行了。隨即O先生又舞著舌講述起他那一套重要的日月齊光尊嚴(yán)論來——那就是自然啊，自然而然就是最好的。

呃，對了，那您要停靈多久？O先生俯前。

終于說到要多久。他見男人恍神，便打蛇隨棍地掏出計算器展示，滴滴答，滴滴答，若干小時若干價，當(dāng)然，若干天也若干價——簡單的邏輯嘛。他抬頭，眼睛也不去抓男人的臉。就是按壓計算器，不停地按壓計算器。

——你知道，你這打算，真正棘手的在時間。我看看啊，我看，我們現(xiàn)在最簡單的，就是不要先定個時間。

——我看你也說不準(zhǔn)要在店里停多久對吧？也不知他們什么時候回來對吧。

我看我看我看，一連說了七八個我看。

那么，我看就隨意吧，隨意最簡單。五金店男人最后這么說，似乎是極力想扳回主動的一城。這誰是雇主嘛。

計算器上立刻又亮了個數(shù)額，遞過去。這次若成交，過后也就沒有所謂的頂價了吧，O先生暗想。

男人難以置信地看看計算器，又看看自己的膝蓋，最后搓搓膝。

——再說，要想不惹外人注意，也得選好儀式開始的時間點。嗯，都直接用上儀式了。沒有什么比儀式這詞更莊重禮貌了。

O先生刻意大動作抬頭，望了望對街的二十四小時便利店，完美地趁勢追擊。

至于后面迭聲詢問左鄰右舍具體的開關(guān)店面時間、進(jìn)出人物關(guān)系、數(shù)量、個性特色（你知道，若遇上疑心病重的人，也許你還沒開始計劃就被他破壞了）、最常見的路人衣服喜好（你知道，畢竟是葬禮，雖然僅是路過）、平日隔鄰叫賣的分貝（再安靜也算是儀式，我們可以預(yù)先隔絕他們的雜音做準(zhǔn)備）等細(xì)節(jié)，自然更不在話下。

——喔對了，如果可以，你們這條街道垃圾車到來的時間也煩請告知……他們通常會停在哪個路口，每個路口稍停幾分鐘……

過了良久，又說了許多建議并在頭腦的房子里安放完畢后，O先生才從五金店男人頹然下垂的肩膀，讀到“放棄”兩個字。

O先生這才松了一口氣。不過嘴上可沒有放松。

——這是為了確保一切可以在最后關(guān)頭，按照你最簡單的心愿來執(zhí)行。哦，或者是朝你希望一切從簡的要求來完成。

如果可以簡單，誰想要復(fù)雜？對吧，我們都會盡量替客戶著想，給他們最想擁有的簡單，童叟無欺。O先生前傾，意味深長地笑著在我面前收好了手機(jī)。他給我看他與五金店男人后來搭肩一起拍下的合照。

兩人站在店門口，他拍拍前面那男人的肩，感覺一點肉的回彈都沒有。男人說不上是有表情，勉強(qiáng)算是湊和微笑吧。O先生則一臉的愉悅。

但那天仍是要等到更久，久到店里不開燈也不行了，還有些尿意，O先生才站起來告辭。告辭前他建議，不如兩人在店門口拍張照片吧，也好下次再聯(lián)絡(luò)，生意做不成，還能做朋友。

沒有人會以為這是真的吧？即使我聽了O先生親口告訴我這事，也親眼看見O先生改行后，一派輕松地把我遞給他的、印有他曾經(jīng)很推崇的座右銘的名片丟進(jìn)餐廳外的垃圾桶。不過因為他就只差伸出手指來發(fā)誓，說一切是真的，我也只好相信他。

最后我問現(xiàn)在眼前的O先生，為什么你會改行，改行的契機(jī)是什么，是因為五金店男人這一樁沒有做成的生意給你打擊嗎。

O先生苦笑，很認(rèn)真地回答我：唉呀，如果可以簡單，誰想要復(fù)雜！

這故事我半年前記過一遍了，半年后的現(xiàn)在我又講一遍。也許有一天還會再講述一遍，先交上去試試。因為說真的，我還沒辦法像O先生那樣天生有慧眼，我還看不透簡單。