張慶國(guó)論之一歷史與人性復(fù)雜的深度勘探與沉思

王春林

正如同我們要想真正地看清楚既往歷史的面目需要有足夠的時(shí)間沉淀一樣，要想真正地把握判斷某一部文學(xué)作品的意義和價(jià)值，也需要有一個(gè)相應(yīng)的時(shí)間沉淀過(guò)程。所謂文學(xué)史的意義和價(jià)值，也正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。但請(qǐng)注意，即使是所謂的文學(xué)史，也并不會(huì)自動(dòng)生成，也有一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜甚至可以說(shuō)是帶有一定曖昧色彩的生成過(guò)程。在其中，實(shí)際上存在著各種無(wú)形力量的爭(zhēng)斗與博弈。從這個(gè)角度上說(shuō)，那些以不屑的語(yǔ)詞而過(guò)于輕視帶有強(qiáng)烈現(xiàn)場(chǎng)感的文學(xué)批評(píng)的看法，可能就是有問(wèn)題的。假如我們的確可以把某一文學(xué)經(jīng)典的生成看作是一個(gè)時(shí)間隧道內(nèi)長(zhǎng)時(shí)段的博弈過(guò)程，那么，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的文學(xué)批評(píng)，其實(shí)就是這個(gè)過(guò)程的第一個(gè)關(guān)鍵輪次。絕大多數(shù)作品到最后的籍籍無(wú)名，很大程度上正是因?yàn)樵诘谝粋€(gè)輪次的篩選與博弈中就被迫落馬的緣故。由此可見(jiàn)，那種不屑地輕蔑文學(xué)批評(píng)的做法，其實(shí)是一個(gè)無(wú)論如何都不應(yīng)該的觀念誤區(qū)。

假若承認(rèn)我們以上的看法還有那么一點(diǎn)道理，那么，張慶國(guó)的《馬廄之夜》和《如鬼》這兩部中篇小說(shuō)的命運(yùn)，就可以說(shuō)是相當(dāng)幸運(yùn)的。發(fā)表于數(shù)年前的它們倆，最起碼已經(jīng)不僅闖過(guò)了第一個(gè)輪次，而且還正繼續(xù)行進(jìn)在被不斷理解和闡釋的過(guò)程中。這一方面的具體情況是，《如鬼》以頭條的方式最早發(fā)表于《鐘山》雜志的2011年第4期，作品發(fā)表后，不僅被《小說(shuō)月報(bào)》很快全文轉(zhuǎn)載，而且《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》與《小說(shuō)評(píng)論》等專業(yè)報(bào)刊也曾經(jīng)刊發(fā)專文評(píng)論。尤其值得注意的是，批評(píng)家張莉在《2011年度小說(shuō)研究年鑒》中，曾經(jīng)專門(mén)推介過(guò)張慶國(guó)的這部中篇小說(shuō)?！恶R廄之夜》最早發(fā)表于《人民文學(xué)》2014年第3期。小說(shuō)發(fā)表后，不僅有《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》以及《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等多家文學(xué)選刊紛紛轉(zhuǎn)載，而且《南方文壇》雜志也還曾經(jīng)專門(mén)組織了國(guó)內(nèi)的12位批評(píng)家，專門(mén)探討這部中篇小說(shuō)的思想藝術(shù)價(jià)值，討論結(jié)果以《“時(shí)間馬廄”中的罪與非罪》之標(biāo)題刊發(fā)于《南方文壇》雜志。以上這些確鑿無(wú)疑的事實(shí)所充分證明的，正是《馬廄之夜》和《如鬼》這兩部中篇小說(shuō)在第一個(gè)輪次的博弈中的最后勝出情況。與此同時(shí)，需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，作為當(dāng)下時(shí)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的密切關(guān)注者，早在張慶國(guó)這兩部中篇小說(shuō)發(fā)表的當(dāng)時(shí)，我就不僅注意到，而且也都認(rèn)真閱讀過(guò)。也因此，雖然由于雜務(wù)纏身的原因而不曾專門(mén)撰文予以評(píng)論，但這卻并不就意味著我對(duì)這兩部中篇小說(shuō)的輕易忽視。

一方面，正因?yàn)楹芏嗄昵霸诎l(fā)表的當(dāng)時(shí)就閱讀過(guò)這兩部中篇小說(shuō)，所以，這一次的閱讀就算得上是時(shí)過(guò)境遷后的重讀。尤其是那部發(fā)表于2011年的《如鬼》，算起來(lái)更已經(jīng)是長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間了。另一方面，更重要的一點(diǎn)在于，兩部中篇小說(shuō)，在發(fā)表多年之后，仍然有被重新閱讀和再度討論的可能，這本身就說(shuō)明小說(shuō)文本已經(jīng)接受了一定時(shí)間長(zhǎng)度的淘洗和檢驗(yàn)。對(duì)于張慶國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何都是一件可喜可賀的事情。在具體再度深入這兩個(gè)小說(shuō)文本之前，首先需要明確的一點(diǎn)就是，雖然兩部中篇小說(shuō)在敘事時(shí)間的設(shè)定上，都打通了所謂的歷史與現(xiàn)實(shí)，但作家的敘事重心卻毫無(wú)疑問(wèn)都落腳到了復(fù)雜歷史的層面上。再有一點(diǎn)就是，如果說(shuō)《如鬼》是一部以家史為中心的小說(shuō)文本的話，那么，《馬廄之夜》就可以說(shuō)是一部聚焦于村史的小說(shuō)文本。

先讓我們來(lái)看這部以家史為中心的《如鬼》。小說(shuō)之所以被命名為“如鬼”，大約與文本中發(fā)生于第一人稱敘述者“我”與父親之間一段對(duì)話的細(xì)節(jié)緊密相關(guān)?！澳惆?，父親感嘆地說(shuō)，小小的就學(xué)會(huì)裝鬼。/我問(wèn)，三姑媽為什么不來(lái)跟奶奶住呢？院子里空房子很多啊。/父親搖頭說(shuō)，她怎么會(huì)來(lái)這里住，她就不敢來(lái)。/她怕這里的鬼嗎？人家說(shuō)老房子有鬼，我說(shuō)。/父親說(shuō)，她心里有鬼，害怕。/我們呢，我們心里有鬼嗎？/我們心里也有鬼，可是我們不怕。/很多年后我才知道，父親也為老院子害怕和羞愧?！倍潭痰囊欢螌?duì)話里，“鬼”字就出現(xiàn)了七次。只要聯(lián)系整個(gè)文本，我們就不難斷定，標(biāo)題中的“鬼”，從一種實(shí)指的層面上說(shuō)，就是說(shuō)老房子因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)的緣故而出現(xiàn)的“鬧鬼”現(xiàn)象。但相比較而言，小說(shuō)文本中的“鬼”卻更多地是在指稱心理層面上一種“害怕和羞愧”兼而有之的心理狀況。也因此，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，小說(shuō)中所具體描寫(xiě)的“我”這個(gè)家庭的成員們到底為什么會(huì)“心里有鬼”？也即既“害怕”又“羞愧”呢？

小說(shuō)采用了第一人稱的限制性敘事方式，敘述者“我”已經(jīng)是這個(gè)家庭的第三代成員，作家借助于“我”的視角，主要講述的是父一代的故事。然而，因?yàn)楦敢淮袔讉€(gè)兄弟姐妹的命運(yùn)，都與爺爺奶奶他們的遺存緊密相關(guān)，所以，小說(shuō)的敘事也必然要涉及到第一代的爺爺奶奶?！盃敔斎ナ牢也?歲，奶奶去世時(shí)我有10歲，我對(duì)爺爺印象很淡，卻與奶奶感情甚好?！睜敔斣谑罆r(shí)，只有他和奶奶一起住在祖宅老院里。只有在他去世后，“我”才隨同父母一起搬回到了這座祖宅老院之中：“去了我才知道，那不是一次短暫的臨時(shí)探望，是永遠(yuǎn)的搬遷。爺爺昨夜去世，父親聽(tīng)從三姑媽的安排，帶著我的母親，要搬回祖宅老院與奶奶同住，陪伴她走完最后的時(shí)光?！焙艽蟪潭壬希舱捎谟辛诉@樣一段同住的時(shí)光，奶奶才在“我”心目中留下了相對(duì)深刻的印象?；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，“奶奶是教師，快70歲的人，還愛(ài)看報(bào)紙和小說(shuō)。她看了好書(shū)，都講給我聽(tīng)，還教我認(rèn)字和畫(huà)畫(huà)，晚上我經(jīng)常在奶奶的床上睡著，父親把我抱走，送到樓上，小心翼翼地放到床上時(shí)，我撲哧一笑，猛然睜開(kāi)眼睛。”一個(gè)具體的細(xì)節(jié)是，奶奶和三姑媽之間關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》的一段交談。在三姑媽要求奶奶一定不能放棄思想改造，必須經(jīng)常學(xué)習(xí)報(bào)紙的時(shí)候，奶奶給出的自己的回應(yīng)：“報(bào)紙我會(huì)看的，奶奶說(shuō)，小說(shuō)帶來(lái)了沒(méi)有？/小說(shuō)？還要看小說(shuō)？《紅巖》看不看？/《紅巖》要看啊，聽(tīng)說(shuō)很不錯(cuò)。/三姑媽沉默了，低頭想一陣，從挎包里掏出一本書(shū)說(shuō)，不是《紅巖》，是《野火春風(fēng)斗古城》，我給你帶來(lái)了，里面的愛(ài)情故事寫(xiě)得很好，你可不能讓別人讀這本書(shū)啊，只能自己看?！币陨系膶?duì)話中透露出的相關(guān)信息是，一，對(duì)話發(fā)生的時(shí)間，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》或《野火春風(fēng)斗古城》剛剛出版的那個(gè)時(shí)候?！都t巖》的出版時(shí)間是1961年，《野火春風(fēng)斗古城》的出版時(shí)間是早一些的1958年。這就意味著，對(duì)話發(fā)生的時(shí)間，應(yīng)該是在1960年代初期，最起碼也得在《紅巖》出版之后。二，在那個(gè)特定的時(shí)代，即使是如同《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》這樣符合主流價(jià)值要求的所謂“紅色經(jīng)典”的閱讀，也存在著被視為疏離于政治思想學(xué)習(xí)的可能。因是之故，身為國(guó)家干部的三姑媽才會(huì)在把《野火春風(fēng)斗古城》提供給自己母親閱讀的時(shí)候，一再叮囑她“可不能讓別人讀這本書(shū)啊”。更進(jìn)一步說(shuō)，三姑媽和奶奶之間如此一種對(duì)話的生成，既與特定的時(shí)代氛圍，也與爺爺奶奶他們的個(gè)人身份緊密相關(guān)。就此而言，請(qǐng)一定不能忽視這樣的一段敘事話語(yǔ)：“可父親并不高興，他把厚重老舊的院門(mén)關(guān)上，閂上粗大的門(mén)桿，經(jīng)常躲在樓上的黑屋里，很少下來(lái)，也從不把朋友和同事帶來(lái)家中。三姑媽來(lái)看望奶奶，都按家里的約定，謹(jǐn)慎而輕巧地敲三下門(mén)，像影子一樣閃進(jìn)院里，把院門(mén)迅速關(guān)緊，滿臉嚴(yán)肅地警告我不得開(kāi)門(mén)，就快速進(jìn)屋，從包里掏出一疊報(bào)紙遞給奶奶，擺出領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)，囑咐奶奶認(rèn)真學(xué)習(xí)，了解形勢(shì)?！泵髅魇腔刈约业淖嬲显豪锱惆樽约旱哪赣H，父親為什么會(huì)不僅顯得不高興，而且還會(huì)左躲右閃？明明是回自己的家里探望母親，三姑媽又為什么會(huì)表現(xiàn)得那樣鬼鬼祟祟，見(jiàn)不得人？盡管文本中并沒(méi)有做出明確的交代，但只要聯(lián)系當(dāng)時(shí)那種特定的時(shí)代背景，我們就不難判斷出，擁有如此一座祖宅老院的爺爺奶奶，肯定屬于擁有相當(dāng)財(cái)富的富家子弟。正因?yàn)槿绱?，在那個(gè)視財(cái)富為寇讎的極端化時(shí)代，父親和三姑媽他們才會(huì)不僅對(duì)祖宅老院甚至對(duì)自己的母親也要唯恐避之不及地躲躲閃閃。從這個(gè)角度上說(shuō)，那座祖宅老院，完全可以被看作是一個(gè)不合時(shí)宜的舊時(shí)代或者說(shuō)舊生活的一種象征。

事實(shí)上，張慶國(guó)《如鬼》中的家史書(shū)寫(xiě)，也主要是圍繞著這座祖宅老院而鋪敘展開(kāi)的。這其中，最核心的情節(jié)，就是這座祖宅大院的“失而復(fù)得”。正如我們?cè)谇斑呉呀?jīng)提到過(guò)的，爺爺去世后，父親之所以在三姑媽的百般勸說(shuō)下帶著全家搬遷回祖宅老院居住，主要是為了陪伴只身一人的奶奶。也因此，奶奶去世后，父親就鬧著想要搬離祖宅老院：“奶奶去世，我的父親完成了養(yǎng)老送終的孝道，不愿提心吊膽，再守著一幢可疑的老院子。他要搬家，搬到郊外冠冕堂皇的工廠宿舍。”既如此，他和三姑媽圍繞搬遷問(wèn)題發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)，也就是順理成章的事情?！案赣H說(shuō)，你來(lái)住好了，我住在這里，誰(shuí)都知道是什么出身?！薄拔以趺茨茏?？我是領(lǐng)導(dǎo)我怎么能住這里？三姑媽說(shuō)，你住這里才不用怕，誰(shuí)管那么多呢？關(guān)起門(mén)來(lái)，不讓人進(jìn)來(lái)就是了，誰(shuí)會(huì)來(lái)打聽(tīng)你的事呢？”即使如此，父親仍然執(zhí)意不從。萬(wàn)般無(wú)奈之下，三姑媽只好把遠(yuǎn)在北京的二叔搬了回來(lái)。不知道是被二叔那無(wú)形中的京城威勢(shì)所迫，或許還是“一物降一物”，反正，在三姑媽面前振振有詞的父親，到了二叔面前，其氣焰一下子就低了許多，簡(jiǎn)直如同換了個(gè)人一樣：“父親見(jiàn)到二叔，見(jiàn)到這個(gè)他摟著我無(wú)數(shù)次贊美過(guò)的親兄弟，見(jiàn)到這個(gè)奮力穿越家族危險(xiǎn)的富庶歷史障礙，遠(yuǎn)赴北京，功成名就，做成領(lǐng)導(dǎo)的我的二叔，頭頓時(shí)低下，眼睛灰暗，腰弓起，說(shuō)話支支吾吾?！睆垜c國(guó)關(guān)于父親的如此一種描寫(xiě)，很容易就可以讓我們聯(lián)想到魯迅《離婚》中的那個(gè)愛(ài)姑。愛(ài)姑在平時(shí)雖然看似有著一種桀驁不馴的潑辣個(gè)性，只要一見(jiàn)到充滿著莫名威勢(shì)的七大人，她的囂張氣焰頓時(shí)便偃旗息鼓了。這樣一來(lái)，也才有了盡管父親一直在百般討好一味順從，但二叔卻總是趾高氣昂不可一世的那樣一種情形：“二叔頭也不回地說(shuō)，飯就不吃了，我工作太忙，明天就要回去。說(shuō)好的事要記住，就這樣定下來(lái)了，定下來(lái)了知道嗎？爹媽的老房子總要有人照管的，你不守在這里誰(shuí)守？我回來(lái)守嗎？”在這里，張慶國(guó)所尖銳揭示出的就是，即使是一母同胞的嫡親兄弟之間，其實(shí)也存在著官本位的問(wèn)題。二叔之所以能夠在家里的其他兄弟姐妹面前不可一世地頤指氣使，與他的京城領(lǐng)導(dǎo)身份之間，其實(shí)有著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，身為知識(shí)分子的父親，雖然從南京回到故鄉(xiāng)成為一名城郊工廠的工人，“可是他無(wú)法熱愛(ài)工廠，無(wú)法熱愛(ài)那些粗糙而巨大的響聲，無(wú)法熱愛(ài)糊滿油污的工作服。他連一個(gè)輪胎也搬不動(dòng)，搬得動(dòng)也不愿意搬。他不屬于工廠，屬于教室，至少屬于辦公室，可是教室和辦公室的門(mén)關(guān)閉了，把他拒之室外?！奔热慌c工廠如此地不兼容，那父親也就只能長(zhǎng)期病休在家了。病休在家的父親，迫于生計(jì)的緣故，到后來(lái)終于找到了養(yǎng)鴿子出售的糊口方式：“父親養(yǎng)鴿子不是為了看它們談情說(shuō)愛(ài)，而是為了賣(mài)錢(qián)，養(yǎng)家糊口。”但即使如此，父親的行為在那個(gè)特定的年代也不為三姑媽他們所理解。先是對(duì)父親養(yǎng)鴿子的行為深惡痛絕的三姑媽，出面規(guī)勸父親不要再做鴿子的生意無(wú)果，緊接著，便是二叔的粉墨登場(chǎng)。二叔的這一次或者說(shuō)他的第二次返鄉(xiāng)，試圖完成的是兩個(gè)方面的任務(wù)。一個(gè)是尋找一份材料：“這份材料很重要，關(guān)系到他的升遷。他回來(lái)找材料，就可以順便看望故鄉(xiāng)的親戚，看望自己的同胞兄妹，看望跟自己一樣取得成功的三姑媽?！绷硪粋€(gè)，則與父親的養(yǎng)鴿子緊密相關(guān)：“你不羞恥，我為你羞恥！二叔斬釘截鐵地說(shuō)，馬上把鴿子殺掉，或者全部放掉，不要再養(yǎng)了，再養(yǎng)我不認(rèn)你這個(gè)哥哥。我聽(tīng)說(shuō)你養(yǎng)鴿子賣(mài)就根本不想見(jiàn)你，你想想一個(gè)人腦袋里只有錢(qián)，還算什么人？還算什么啊？今天要不是三妹拖我來(lái)，我才不來(lái)呢。”來(lái)自于京城的二叔果然有著三姑媽所不可能具備的特別權(quán)威，正因?yàn)橛辛硕宓亩崦婷?，父親才被迫做出了把鴿子處理掉的痛苦決定。從根本上說(shuō)，也正因?yàn)轼澴拥谋惶幚恚瑪⑹稣摺拔摇钡男睦聿庞辛四撤N永遠(yuǎn)的痛：“從那時(shí)起我經(jīng)常做有關(guān)鴿子的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)滿城的鴿子拍翅驚飛，一點(diǎn)也不優(yōu)雅，一點(diǎn)也不美麗多情。它們?cè)诨野抵袡M沖直撞，像烏鴉一樣叫出難聽(tīng)的聲音，慌亂的黑影把城市的天空割得漏洞百出，卻找不到回家的路?！?/p>

然而，一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是，凡人總得設(shè)法生存。而要想生存，即使在那個(gè)革命至上的年代里，也仍然離不開(kāi)充滿了銅臭味的錢(qián)。說(shuō)到錢(qián)，一種實(shí)際的情況就是：“父親的病休工資太少，不做鴿子生意，得另想辦法找錢(qián)?！比f(wàn)般無(wú)奈之下，父親只好把主意打到了自己所居住著的這座祖宅老院身上，這就有了祖宅老院的被交易：“賣(mài)房子不完全是賣(mài)，是連賣(mài)帶換，父親800元賣(mài)出一幢祖宅舊院，大鼻子付過(guò)錢(qián)，收了我家老院的房契，再讓出自己的一間20平方米的房子，給我家5口人住?！背龊醺赣H意料之外的是，正如同他的養(yǎng)鴿子遭到三姑媽和二叔的一致反對(duì)一樣，這一次，他的出賣(mài)祖宅老院的行為，也遭到了他們倆不約而同的一致反對(duì)。先是三姑媽：“她的猶豫令我吃驚，她是根本就不會(huì)猶豫的人，說(shuō)話張口就來(lái)，一針見(jiàn)血?？墒悄翘焖塥q豫，吞吞吐吐。她不提300塊錢(qián)，不問(wèn)賣(mài)了多少錢(qián)。我相信她這個(gè)狡猾的人就不相信只賣(mài)了300塊錢(qián)，可是她不追查錢(qián)數(shù)，只問(wèn)是不是賣(mài)了？賣(mài)老院子這件事，讓她猶豫和發(fā)懵，不知所措。”然后是，更加盛怒的二叔。從來(lái)都沒(méi)有給父親寫(xiě)過(guò)信的遠(yuǎn)在京城的二叔，竟然破天荒地給父親寫(xiě)了一封信：“只有一頁(yè)，紙上連我父親的名字也沒(méi)有，哥哥的稱呼也沒(méi)有，只有兩行字：你敗了祖宗的家產(chǎn)，以后我們一刀兩斷！”同樣出人意料的是父親的表現(xiàn)。一方面，那是“我”見(jiàn)過(guò)他第一次發(fā)怒：“隔著幾千公里，在遙遠(yuǎn)卑微的故鄉(xiāng)，在狹窄擁擠的家中，為了他最崇拜的弟弟，他在自己對(duì)自己發(fā)怒。如果二叔凜然站在他面前，我不知道父親敢不敢發(fā)怒，如果二叔不期然趕來(lái)，出現(xiàn)在我家，我想父親會(huì)腿軟的，會(huì)撲通跪下，朝自己的臉上抽耳光?！焙艽蟪潭壬?，正是因?yàn)槎暹h(yuǎn)在天邊，所以，也才會(huì)有父親如同阿Q一般的對(duì)他看似火冒三丈：“我敗了祖宗家產(chǎn)？他就沒(méi)有敗嗎？他連家也不敢回，爹媽死也不敢回來(lái)，他算個(gè)屁！他怕信迷信，怕天怕地，他就是一個(gè)鬼！一個(gè)他媽的躲到天邊去的鬼??！”我們所謂祖宅老院“失而復(fù)得”中“失”，其具體所指，也就是指父親為了生計(jì)所迫，竟然違背家族里一向最強(qiáng)勢(shì)的二叔和三姑媽他們倆的意志，把祖宅老院以800元的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了大鼻子。與祖宅老院最初的“失”相比較，更令我們印象深刻的，是二叔和三姑媽在這個(gè)過(guò)程中只能夠被稱之為首鼠兩端的患得患失表現(xiàn)。一方面，在那個(gè)特定的年代，身為國(guó)家干部的他們，唯恐自己的富家出身影響到自己的政治前途，所以才會(huì)不僅對(duì)祖宅老院，甚至對(duì)自己的父母也都避之唯恐不及，只能夠把這些都全委托給自己的哥哥，也即敘述者“我”的知識(shí)分子父親。但在另一方面，身為父母子女的他們，其實(shí)也在內(nèi)心深處牽掛著父母以及那座作為身份象征的祖宅老院。這樣，也才既有了三姑媽的力勸父親搬回祖宅老院去陪伴奶奶的行為，更有了祖宅老院被父親廉價(jià)出賣(mài)后他們大發(fā)雷霆式的過(guò)激反應(yīng)。

事實(shí)上，正是因?yàn)橛辛嗽谀莻€(gè)特定年代祖宅老院的“失”，也才有了過(guò)了很多年或者說(shuō)時(shí)過(guò)境遷之后的“失而復(fù)得”。盡管敘述者并未作出明確的交代，但明眼人卻非常清楚，祖宅老院的“失而復(fù)得”，是到了后來(lái)的政治清明時(shí)代才可能發(fā)生的事情：“時(shí)間像鴿子一樣疾飛，到可以打官司的時(shí)候了，老院子可以理直氣壯地敞開(kāi)院門(mén)了，可是那院子卻由別人住了很多年，住到大鼻子早就已經(jīng)病逝?！彪m然作為當(dāng)事人的父親滿心地不情愿，但他一個(gè)人的力量卻終究還是敵不過(guò)尤其是包括二叔和三姑媽在內(nèi)的早已聯(lián)起手來(lái)的其他兄弟姐妹：“那件事就不說(shuō)了，官司肯定贏。二叔說(shuō)得對(duì)，三姑媽也說(shuō)得對(duì)，官司確實(shí)贏了，只是一打8年，人又老了許多。8年后官司贏了，二叔第三次回故鄉(xiāng)，他老了，步子緩慢，表情依然高傲，疲憊的目光投向三姑媽家的天花板。”正如同當(dāng)年對(duì)父母和祖宅老院避之唯恐不及一樣，到了這個(gè)時(shí)候，最積極不過(guò)地想要把這座祖宅老院通過(guò)打官司的方式收回的，也正是二叔和三姑媽。他們倆前后兩個(gè)不同歷史時(shí)期簡(jiǎn)直就是判若兩人的對(duì)比性表現(xiàn)，所強(qiáng)力凸顯出的，正是人性的復(fù)雜、曖昧與吊詭。與此同時(shí)，更加帶有反諷意味的一點(diǎn)是，等到后來(lái)大家想要尋找爺爺奶奶的墳?zāi)惯w墳的時(shí)候，卻無(wú)論如何都找不到他們的墳?zāi)顾诹恕Ｈ绻皇悄俏婚_(kāi)大卡車的大表哥突然現(xiàn)身，這個(gè)難題還真的不可能得到圓滿的解決。面對(duì)著面面相覷的一眾表兄弟姐妹，大表哥說(shuō)：“我就知道你們找不到，你們?cè)趺磿?huì)找得到呢？你們根本就不來(lái)，我每年都來(lái)，年年清明都來(lái)燒紙?！庇绕涫牵?dāng)四表妹嘀咕埋冤他竟然開(kāi)來(lái)一輛大卡車的時(shí)候，大表哥的回應(yīng)是：“大卡車有什么不好？大表哥眼一瞪說(shuō)，拉爺爺奶奶的遺骨，用大卡車就很正規(guī)了，很正規(guī)才懂禮節(jié)，我們的老祖宗不是很講禮節(jié)的嗎？”究其根本，唯其因?yàn)槿绱耍瑪⑹稣摺拔摇本o接著才發(fā)出了一種如斯浩嘆：“他的大卡車可以裝下這個(gè)城市的歷史，何止裝兩份零散遺骨?！焙艽蟪潭壬?，正是身為大卡車司機(jī)的大表哥的光明磊落，才徹底映襯出了二叔和三姑媽他們倆人性深處的某種卑鄙和猥瑣。

如果說(shuō)《如鬼》的聚焦點(diǎn)是家史的話，那么《馬廄之夜》的聚焦點(diǎn)就無(wú)疑是桃花村這樣一個(gè)地處西南邊陲地區(qū)的村莊的一段慘痛村史。唯其因?yàn)樘一ù逦痪游髂线呞?，所以才?huì)有“我”母親小桃子被趙木匠從緬甸領(lǐng)會(huì)這樣一個(gè)事件的發(fā)生。雖然她的父親是一個(gè)印度人，但“她的母親是中國(guó)人，父親死后，母親帶著三個(gè)孩子在緬甸的南坎替人洗衣。趙木匠心生同情，把她領(lǐng)走?！钡拇嫱榈内w木匠，根本就不可能料想到，等到“我”母親小桃子十四歲的時(shí)候，竟然會(huì)親身經(jīng)歷桃花村里一場(chǎng)絲毫也不亞于高震級(jí)地震式的事變。但在展開(kāi)文本的分析之前，我們首先應(yīng)該注意到，正如同《如鬼》一樣，這部中篇小說(shuō)的敘述者依然被設(shè)定為一位后設(shè)視角的第一人稱敘述者“我”。先由“我”來(lái)追憶講述母親十四歲時(shí)所經(jīng)歷的那場(chǎng)事變，并由此而進(jìn)一步切入到桃花村一段慘痛村史的描寫(xiě)展示過(guò)程中。從一種敘事技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的“我”之所以能夠打探到很多年前發(fā)生的故事的真相，與一個(gè)有著強(qiáng)烈弒父意識(shí)的名叫苦菜的單身男人的出現(xiàn)緊密相關(guān)。小說(shuō)中，這個(gè)年齡已超過(guò)六十的老人，有著一個(gè)看起來(lái)狂妄無(wú)比的計(jì)劃，那就是，“四處收集本地的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)遺物，準(zhǔn)備開(kāi)辦一家個(gè)人的抗戰(zhàn)紀(jì)念博物館?！保◤倪@個(gè)角度出發(fā)，我們甚至也可以把作家張慶國(guó)精心打造的這部旨在書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)的中篇小說(shuō)《馬廄之夜》，干脆就看作是一個(gè)個(gè)人建立在紙上的抗戰(zhàn)紀(jì)念博物館）但相比較來(lái)說(shuō)，更加令人驚訝的一點(diǎn)是，苦菜竟然一門(mén)心思地想要?dú)⑺篮芏嗄昵耙粋€(gè)名叫陳胖子的醫(yī)生：“就是這個(gè)陳胖子，他退到房間的小窗戶邊，眼里露出鋼針般的兇光，憤憤地說(shuō)，他是一個(gè)漢奸，我要?dú)⒘怂?！”要害處在于，這個(gè)被苦菜口口聲聲詛咒著的陳胖子，居然是苦菜的父親：“苦菜說(shuō)他是陳醫(yī)生的兒子，我大為吃驚，有些腦袋混亂。陳醫(yī)生早已死去，站在發(fā)硬的褪色相紙上的男人，圓臉、頭發(fā)左右分開(kāi)，梳得很整齊，穿一身淺色西裝，戴細(xì)邊的金屬圓眼鏡，嘴角掛著略顯拘謹(jǐn)?shù)奈⑿Γ磉呑┢炫鄣钠拮雍鸵荒幸慌畠蓚€(gè)孩子。這個(gè)時(shí)光固定下來(lái)的化學(xué)影子，肯定想不到死后會(huì)被兒子詛咒?！边@里所潛藏著的，其實(shí)是一種親情倫理與所謂人間正義之間的沖突。一方面，從血緣倫理的角度來(lái)說(shuō)，苦菜和父親之間無(wú)論如何都會(huì)有一種割舍不掉的親情存在，但在另一方面，出現(xiàn)在“我”面前的苦菜，卻視父親為寇仇，口口聲聲一定要?dú)⑺涝缫阉赖舻母赣H。如此一種弒父心理的生成，毫無(wú)疑問(wèn)是苦菜的思想長(zhǎng)期被時(shí)代和社會(huì)規(guī)訓(xùn)的必然結(jié)果。

事實(shí)上，桃花村當(dāng)年那一場(chǎng)事變得以發(fā)生的最初緣起，就和這位名叫陳胖子的醫(yī)生脫不開(kāi)干系。卻原來(lái)，有過(guò)日本留學(xué)經(jīng)歷的陳胖子，戰(zhàn)前曾經(jīng)供職于一家位于天津的德國(guó)醫(yī)院。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，由于這家德國(guó)醫(yī)院關(guān)門(mén)，失業(yè)后的陳胖子被迫輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)桃縣，在縣城里租房開(kāi)了本地的第一家西醫(yī)診所。但陳胖子卻無(wú)論如何都沒(méi)有能夠料想到，在那場(chǎng)最終把云南卷入其中的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中，到頭來(lái)給自己帶來(lái)禍害的，竟然是自己會(huì)說(shuō)日本話的名聲。因?yàn)闀?huì)說(shuō)日本話，所以日軍便找上門(mén)來(lái)逼著他做翻譯官。知識(shí)分子陳胖子盡管也知道給日軍做翻譯官意味著什么，但迫于妻兒受到威脅的緣故，他還是萬(wàn)般無(wú)奈地屈服了。成為翻譯官之后，陳胖子最棘手的一件事情，就是日本人在設(shè)立了慰安所之后，逼迫他去村里搜羅中國(guó)姑娘。面對(duì)如此一種不堪的使命，陳胖子最終選擇的，依然是順從：“但是，陳醫(yī)生這個(gè)執(zhí)拗書(shū)生的后代并沒(méi)有抗?fàn)?，她領(lǐng)命從縣城出發(fā)，去鄉(xiāng)下辦事了，幾天后來(lái)到了桃花村。按照某種邏輯，如果他拒絕這個(gè)無(wú)恥的任務(wù)，選擇去死，至少能保全名聲?？伤拿暸c日本人的欲望無(wú)關(guān)，并不能阻止這個(gè)無(wú)恥事件的繼續(xù)發(fā)展。也許出于某種思考，或者因?yàn)榍优常毡救说倪@盆屎，就首先扣到了他的頭上?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，雖然他也有過(guò)猶豫，但最終還是屈從了日本人的意志，坐著滑竿來(lái)到了桃花村。這一來(lái)不要緊，一場(chǎng)牽涉到很多人的事變就此而開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)。也因此如果把這場(chǎng)事變理解為所謂的多米諾骨牌的話，那么，肩負(fù)尋找中國(guó)姑娘使命的翻譯官陳胖子的不期而至，就可以被看作是第一塊被推倒的多米諾骨牌。有了這被推倒的第一塊，也才有了后續(xù)事件的進(jìn)一步發(fā)生。

最先被牽扯進(jìn)來(lái)的，是桃花村的祠堂主事和王老爺。陳胖子來(lái)到桃花村，第一個(gè)出面接待他的，就是祠堂主事。因?yàn)殛惻肿用鎸?duì)祠堂主事的詢問(wèn)不管不顧地放聲大哭的緣故，一時(shí)手足無(wú)措的祠堂主事只好去請(qǐng)來(lái)了村里一言九鼎的王老爺。只有在王老爺?shù)絹?lái)之后，陳胖子方才吞吞吐吐地道出了自己的真實(shí)來(lái)意。這樣一來(lái)，如何選擇的問(wèn)題，自然也就橫在了王老爺與祠堂主事面前。因?yàn)槠澥逻^(guò)于重大，王老爺很快就把李姓和趙姓的兩位老爺也都請(qǐng)到了王家祠堂議事：“交出村里的姑娘絕不可能，拒絕出人，后果可想而知。他們議來(lái)議去，找不出解危的辦法，唯一能做的事就是罵人?！钡胶髞?lái)，“天色漸漸黑定，痛苦像一塊冷卻的鐵，從祠堂院子的上方落下，壓在每個(gè)人的心上。”然而，在具體了解他們四位做出的最終決定之前，我們卻首先需要對(duì)王老爺?shù)膫€(gè)人情況有所了解：“王老爺十六歲出境，去泰國(guó)做生意，五十歲金盆洗手，把財(cái)權(quán)分給三個(gè)兒子，在家只做三件事，一是散財(cái)行善，二是吟詩(shī)作對(duì)，三是治病救人。他家祖上開(kāi)過(guò)藥房，一般的病痛，王老爺都能治。不料這自得其樂(lè)的風(fēng)雅日子，要被日本人撕碎了。”從根本上說(shuō)，日本人索要中國(guó)姑娘，對(duì)王老爺來(lái)說(shuō)，就是他的走麥城。一種實(shí)際的情況是，在整個(gè)過(guò)程中，王老爺也不是一開(kāi)始就那么馴服的。他也曾經(jīng)想過(guò)要以殺掉陳胖子的方式來(lái)干脆“祭旗造反”。?但到最后，卻又還是一種怯懦占了上風(fēng)。正因?yàn)槿绱?，他才接受了祠堂主事的一個(gè)餿主意：“不能這樣老爺，有辦法，我有一個(gè)辦法，村里不是有些丫頭、小姑娘都是些外村人，像趙木匠家的小桃子，他老婆經(jīng)常吵架，就想把小桃子趕走，這種丫頭村里找出五六個(gè)沒(méi)有問(wèn)題。”在村里的位置原本非常邊緣化的“我”的母親小桃子，就這樣走進(jìn)了桃花村的聚光燈下。但請(qǐng)注意，祠堂主事的餿主意之所以能夠得逞，實(shí)際上建立在鄉(xiāng)村世界一種貴近輕遠(yuǎn)的倫理思想的基礎(chǔ)上。自家的閨女不能送出去，外村的姑娘么，那就只能另當(dāng)別論了：“自家閨女不能送走，只能在外村姑娘身上打主意。曲終收拔當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛，送出外村的姑娘也是痛苦決定，但事到臨頭，日本人的槍管抵到了腦門(mén)上，已經(jīng)走投無(wú)路。王家祠堂愁煞人，桃花村里誰(shuí)傷悲？”?盡管說(shuō)王老爺他們的如此一種荒唐決定甚至還遭到了趙木匠老婆的堅(jiān)決反對(duì)，但在他們的一再堅(jiān)持，尤其是王老爺自己竟然把自己家的小秀也帶頭送出去的情況下，事情最終還是被這樣決定了：“熬到半夜，風(fēng)吹得王家祠堂大院的桂花樹(shù)凄迷搖蕩，屋里的馬燈添了油，桃花村里的第六家人終于被說(shuō)服，同意送出女傭?！?/p>

其實(shí)，從整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局來(lái)看，包括小桃子在內(nèi)的六位姑娘的被送出，并不是小說(shuō)的重頭戲。小說(shuō)真正意義上的重頭戲，被安排在了抗戰(zhàn)勝利之后相關(guān)后事的處置上。這其中，幾個(gè)關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)分別是，其一，只有到了這個(gè)時(shí)候，陳胖子才徹底透露，卻原來(lái)，兩個(gè)月前方圓一帶的幾個(gè)村莊里，只有桃花村“被騙”后送出了姑娘。也因此，在獲知相關(guān)信息后，王老爺才會(huì)形成一種強(qiáng)烈的恐懼感：“三個(gè)被俘的姑娘將會(huì)成為丑聞的證據(jù)，王老爺很害怕，上氣不接下氣地喘起來(lái)。他忽然舉起手，抽了自己一個(gè)耳光，墻上的馬燈劇烈搖晃?！闭窃谌绱艘环N既愧且懼心理的主導(dǎo)下，祠堂主事很快就帶著王老爺?shù)膸赘饤l去戰(zhàn)俘營(yíng)換回了桃花村的三位姑娘：“陳胖子和祠堂主事清早去縣城，找到看管俘虜營(yíng)的吳團(tuán)長(zhǎng)，順利贖回三個(gè)桃花村的姑娘。他們從這三個(gè)人的嘴里，知道另外兩個(gè)姑娘被炮彈炸成煙塵，就像從來(lái)沒(méi)有活過(guò)，只有小桃子逃走，但她們認(rèn)為小桃子也被炸死了。一座縣城都是尸體，其中一具肯定就是可憐的小桃子?！闭缒阋呀?jīng)預(yù)料到的，被贖回后的似乎已經(jīng)變傻了的三位姑娘，所享受的，是桃花村給予的“特殊待遇”：“她們晚上進(jìn)村，立即被關(guān)進(jìn)王家祠堂后面的馬廄。送出去是一個(gè)痛苦的秘密，回來(lái)的消息更要嚴(yán)密封鎖。按照王老爺?shù)陌才?，她們被贖回來(lái)前，祠堂后面的馬廄客房，已經(jīng)收拾好……好像姑娘們回來(lái)，就要隆重出嫁?！?那么，到底應(yīng)該怎么樣處置這三位姑娘呢？雖然王老爺曾經(jīng)明確表示，“治好了病把她們帶出村子，賣(mài)到別的地方去”，但實(shí)際的情形卻并非如此。在祠堂主事不知去向之后，那個(gè)馬廄的客房里就只是剩下了王老爺和那三位姑娘。在要求麻臉師傅把肉湯熱好之后：“王老爺從身上摸出一個(gè)紙包，朝肉湯里抖進(jìn)一些藥粉，把紙片揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了灶膛里?！倍嗌儆悬c(diǎn)出人意料之外的一點(diǎn)是，在把藥粉神不知鬼不覺(jué)地抖進(jìn)肉湯里之后，王老爺竟然陪著三位姑娘一起喝下了這個(gè)肉湯：“他們喝過(guò)湯，吃了些肉菜，有個(gè)姑娘還吃了點(diǎn)飯。屋里冰冷的空氣融化，菜花咕咕地笑?！?這樣一來(lái)，到了第二天早上，人們看到的，便是已經(jīng)中毒去世后的王老爺了：“他垂著頭，坐在背對(duì)馬廄天井小門(mén)的另一頭，似乎想借樹(shù)干遮住身子，躲開(kāi)院門(mén)外守衛(wèi)的眼睛。他的面前丟著那根紫檀木的龍頭拐杖，一只手放在腹部，一只手拖在地上，指頭僵硬。他好像睡著了，而且已經(jīng)睡了很多年。”一方面，為了達(dá)到所謂殺人滅口的目的，為了遮掩自己因?yàn)橐粫r(shí)昏庸而把桃花村六位姑娘送給日本人做慰安婦的嚴(yán)重過(guò)錯(cuò)，王老爺竟然把三位正當(dāng)妙齡的青春少女下藥毒死，無(wú)論如何都稱得上殘忍。但在另一個(gè)方面，身為一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤绞考?，王老爺居然也能夠同時(shí)做到為自己的過(guò)失買(mǎi)單，竟然舍下偌大的財(cái)產(chǎn)隨同三位姑娘一起赴了黃泉，也的確是需要有極大勇氣的一件事情。在如此一種不無(wú)悲壯的行為中，所充分凸顯出的，正是王老爺內(nèi)心深處一種強(qiáng)烈到無(wú)法自我原諒程度的罪感意識(shí)。

其二，既然在桃花村六位姑娘被送去做日本人慰安婦的過(guò)程中，陳胖子曾經(jīng)扮演過(guò)極不光彩的角色，那他最后的下場(chǎng)究竟如何，肯定也就特別引人注目。我們注意到，圍繞著這個(gè)問(wèn)題，王老爺和祠堂主事的看法不盡相同，出現(xiàn)了明顯的分歧?！办籼弥魇抡f(shuō)，上次不敢殺他，是為了救全村人，現(xiàn)在事情過(guò)去了，該殺的還是要?dú)?！”“王老爺說(shuō)，狗屁道理！我老了沒(méi)有用，想不出好辦法，只能放他走，不要再留了。上次沒(méi)殺的人，不是還有那兩個(gè)抬滑竿的？能把他們抓來(lái)殺掉嗎？我們殺得了多少人？我想陳胖子出去不會(huì)說(shuō)的，就算他說(shuō)了些什么，我們不認(rèn)賬就是，這個(gè)人罪不該死，放走。”這里一個(gè)不容忽視的關(guān)鍵問(wèn)題，是王老爺內(nèi)在性格中某種矛盾性的存在。道理非常簡(jiǎn)單，如果說(shuō)連曾經(jīng)做過(guò)漢奸的陳胖子都罪不該死的話，那么，王老爺自己后來(lái)專門(mén)下藥毒死的那三位姑娘（盡管此時(shí)此刻的王老爺內(nèi)心里也很可能會(huì)有“失節(jié)事大，生死事小”如此一種陳腐觀念在作祟），就更不至于罪該一死。一方面，我當(dāng)然不知道張慶國(guó)在寫(xiě)作時(shí)是否已經(jīng)意識(shí)到了這種性格矛盾性的存在。但無(wú)論是否有明確的意識(shí)，主要人物在性格設(shè)定上出現(xiàn)這樣一種前后矛盾的情況，從藝術(shù)表達(dá)的角度來(lái)看，肯定是不允許的。但無(wú)論如何，在面對(duì)陳胖子的時(shí)候，王老爺所采取的，是與面對(duì)那三位姑娘截然相反的一種態(tài)度。出人意料之處的一點(diǎn)是，在陳胖子的處置問(wèn)題上，祠堂主事采取了一種陽(yáng)奉陰違的方式。他雖然表面上服從了王老爺?shù)陌才牛坏撵籼米叱?，?lái)到村外山坡上的樹(shù)林里，祠堂主事一直潛藏著的殺性就按捺不住地表現(xiàn)了出來(lái)。多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，一心戀慕著“我”母親小桃子的那位鬼眼睛，也在這個(gè)時(shí)候突然現(xiàn)身。有了他的意外介入，也才有了如下場(chǎng)景的出現(xiàn)：“祠堂主事殺性正起，忘了周圍的動(dòng)靜，追兩步撲上去，再次把陳胖子摁住。他抓起地上的一塊石頭，朝陳胖子的腦袋砸去時(shí)，鬼眼睛趕到面前，手里握著祠堂主事丟掉的刀子。祠堂主事用石塊砸兩下，陳胖子滿臉是血，手足亂蹬，又滾到一邊去，爬起來(lái)再跑。鬼眼睛縱身躍起，把陳胖子推翻，舉刀亂刺，血噴得鬼眼睛變成一團(tuán)紅色的氣泡?！钡踉幹庍€在于，盡管祠堂主事率先出手，準(zhǔn)備以先發(fā)制人的方式置鬼眼睛于死地，但最后，被殺死的反倒是他自己：“暮色沉下，鬼眼睛滿臉滿身是血，提著一把刀，搖搖晃晃地走進(jìn)了村子。十六歲的少年手腳靈活，身材精壯，不容易對(duì)付。祠堂主事在方寸大亂中慌張滅口，反被鬼眼睛殺死了?！庇申惻肿拥慕Y(jié)局牽扯而出的這一條情節(jié)線索中，其他的都好理解，唯一讓人感到有點(diǎn)費(fèi)解的，是祠堂主事的執(zhí)意要?dú)⑺狸惻肿?。在王老爺已?jīng)公開(kāi)宣示要赦免陳胖子的情況下，沒(méi)有任何私人恩怨（最起碼文本中沒(méi)有做出相關(guān)的交代）的祠堂主事，非得要?dú)⑺狸惻肿?，僅僅有所謂對(duì)漢奸的仇恨這樣一種看似冠冕堂皇的理由，其實(shí)依然缺乏必要的說(shuō)服力。但歸根到底，張慶國(guó)值得肯定的一點(diǎn)是，如果我們把日本人發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看作是一柄高懸于中國(guó)人頭上的達(dá)摩克利斯之劍的話，那么，由于這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的國(guó)人內(nèi)部的自相殘殺，以及在這自相殘殺過(guò)程中國(guó)民劣根性一種批判性的大暴露，才可以被理解為作家這部中篇小說(shuō)的一個(gè)根本要旨所在。

第三，是小桃子和鬼眼睛之間的一段凄美愛(ài)情故事。鬼眼睛對(duì)小桃子的內(nèi)心戀慕之情，早在她被陳胖子以欺騙的方式帶進(jìn)日本人的慰安所之前就已經(jīng)萌發(fā)：“我母親小桃子那年十四歲，剛剛長(zhǎng)出清脆的大姑娘模樣，可以想象她皮膚光滑，眉目傳情，早把十六歲的鬼眼睛哥哥迷得神魂顛倒?！币环N實(shí)際的情況是，這個(gè)時(shí)候不只是鬼眼睛對(duì)小桃子情有獨(dú)鐘，趙木匠的老婆也早已在暗中把小桃子看作了自己未來(lái)的兒媳婦。很大程度上，正因?yàn)橼w木匠老婆內(nèi)心里有著一種牢不可破的貞潔觀念，所以，面對(duì)著拼死從慰安所里逃出來(lái)的小桃子，她的態(tài)度才會(huì)發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。在她的心目里，曾經(jīng)被日本人粘過(guò)身的小桃子，已經(jīng)成了一個(gè)“臟姑娘”。正因?yàn)槿绱?，她才千方百?jì)地要把小桃子和自己的兒子鬼眼睛拆散分開(kāi)。與趙木匠老婆形成鮮明區(qū)別的，是小桃子和鬼眼睛對(duì)于感情的特別忠實(shí)。先是母親小桃子，“她在炮火連天的攻城之夜，逃出了桃縣的慰安所。鬼眼睛哥哥讓她想得胸口生疼，牽腸掛肚。”“母親告訴我，就是為了鬼眼睛哥哥，她才逃回桃花村，不然會(huì)朝緬甸的方向跑，死在半路上也不害怕?！倍硌劬δ?？則甚至堅(jiān)持?jǐn)y帶著小桃子一起私奔。如果不是因?yàn)樾√易舆^(guò)分懼怕日本兵的緣故而被迫回返，他們倆或許早就有情人成了眷屬。正因?yàn)楸凰麄兊膼?ài)情所深深感動(dòng)，所以敘述者“我”才會(huì)情不自禁地作出這樣的一種議論性敘述：“1945年的秋天，十六歲的鄉(xiāng)下男孩與十四歲的姑娘，已經(jīng)可以婚配，小桃子與鬼眼睛的相愛(ài)合乎情理，棘手的是小桃子不干凈，她的身體被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了。一盆日本人的屎，扣到了十四歲少女小桃子的身上?！本瓦@樣，在他們倆被迫拆散之后，小桃子的余生也就一直深陷在痛苦之中了：“從此小桃子徹底消失，跟桃花村的經(jīng)歷告別，一世孤守歷史的秘密，像啞巴。她終生未育，四十歲那年嫁了一個(gè)喪妻的鰥夫，幫丈夫養(yǎng)大了兩個(gè)孩子，其中最小的一個(gè)孩子就是我。”

閱讀張慶國(guó)的中篇小說(shuō)《馬廄之夜》，無(wú)論如何都不能被忽視的，就是第二十三節(jié)的那幾段文字。唯其因?yàn)橹匾?，所以，我才愿意把它們摘引在這里：“鬼眼睛不是我的父親，趙木匠不是我的祖父。小桃子與鬼眼睛，最后還是被拆散了，但小桃子也不是我的生母。戰(zhàn)爭(zhēng)搞亂了世界，讓很多人身份混淆，永遠(yuǎn)惴惴不安?！薄拔也皇呛ε滦邜u而隱瞞出身，算算時(shí)間，我就不可能是小桃子生出來(lái)的，如果她是生母，我不會(huì)回避事實(shí)。我知道有人會(huì)譴責(zé)那件六十年前的事，嘲笑我，罵我欲蓋彌彰。他們會(huì)憤怒地指責(zé)，追問(wèn)桃花村人為什么不跟入侵者拼命？他們會(huì)說(shuō)桃花村人自相殘殺，是由自己的愚蠢和軟弱造成，那些人做錯(cuò)了事，喪失氣節(jié)和斗志，方向錯(cuò)亂，才墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，所以死的人活該，沒(méi)死的人該死?！薄拔抑罆?huì)有那樣一些永遠(yuǎn)正確的人，他們西裝革履，坐在二十八層樓高的會(huì)議室里，背靠紙醉金迷的嶄新時(shí)代，握著光滑的話筒，振振有辭。窗外是和平年代光芒四射的陽(yáng)光，幸福與歡樂(lè)一覽無(wú)遺。戰(zhàn)爭(zhēng)銷聲匿跡，他們就能心安理得地坐在時(shí)間之河的對(duì)岸，隔岸觀火，評(píng)頭論足，拋出莊嚴(yán)的古訓(xùn)，把一份遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的畏葸歷史指責(zé)得體無(wú)完膚?！薄翱墒牵F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)超出想象，人性的錯(cuò)亂與復(fù)雜，遠(yuǎn)在書(shū)本的推測(cè)之外。戰(zhàn)爭(zhēng)就是一本爛賬，沒(méi)有邏輯，沒(méi)有道理，只有絕望、慌亂和一錯(cuò)再錯(cuò)。他們，那些大話連篇能言善辯的人，如果身處跟桃花村人相同的困境，要做得更好很難，甚至不可能?！彼自捳f(shuō)詩(shī)有“詩(shī)眼”，如果說(shuō)小說(shuō)也有畫(huà)龍點(diǎn)睛的“小說(shuō)之眼”，那么，我就要說(shuō)，這里所摘引的第二十三節(jié)，便毫無(wú)疑問(wèn)可以被看作是這部《馬廄之夜》的“小說(shuō)之眼”。從根本上說(shuō)，也正因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)超出想象，人性的錯(cuò)亂與復(fù)雜，遠(yuǎn)在書(shū)本的推測(cè)之外”，所以，如同張慶國(guó)這樣建立在家史和村史基礎(chǔ)上的歷史思考與書(shū)寫(xiě)，也才有了不管怎么說(shuō)都無(wú)法被忽略的意義和價(jià)值。尤其是，《如鬼》和《馬廄之夜》在發(fā)表了這么多年后依然有被重新討論的意義空間，其思想藝術(shù)價(jià)值就更是毋庸置疑了。

責(zé)任編輯??李小松