“漫漫”回家路

文_王 丹

從沒想過，鄭州會與任何災難相連。70年前，爺爺奶奶從南京來到鄭州定居，就是覺得中原大地十分太平，用奶奶的話講，河南是那個“風雨吹不著，糧食不會少”的風水寶地。

所以，我至今都不敢相信，河南會遭受這么嚴重的災難。昨天和一位通訊員聊起之前約的稿件已經(jīng)刊發(fā)，他說仿佛一下子回到了半個月前，這幾周就像做了一場夢。是啊，我多希望這場災難是一場夢，可看到手上的疤，才知道這是一場仗。

7月20日，鄭州的天比往常黑得都早了一些。16時至17時，鄭州降水量達到201.9毫米，鄭州氣象觀測站最大小時降雨量突破中國大陸降雨量歷史極值，相當于一個小時內(nèi)，在這座僅有7446平方千米的土地上，倒進了100多個西湖。

看到傾盆暴雨毫無停歇的意思，我想到要趕緊回家關窗戶，要不雨越下越大，就來不及了。于是我沖出辦公室，蹚著齊膝深的“黃泥湯”，往地鐵站走去。平時10分鐘就能走到一號線農(nóng)業(yè)南路地鐵口，那天走起來異常艱難。雖是平路，但水流很急，我側著身，小心挪步。耳邊嘩啦啦的雨聲、滴滴作響的汽車喇叭、鬧哄哄的人聲夾雜著樹葉樹枝噼噼啪啪掉落的聲響，讓原本就被打雷嚇得半死的我更加焦躁不安。我顧不上早已經(jīng)濕透的裙子，繞過地鐵口門前的大坑，踉踉蹌蹌“游”了半小時，才進地鐵站。

“哎呀！砰！”循聲望去，前面一位大哥腳下打滑，重重地摔在地鐵站入口的臺階上。我和幾個同事趕緊把他拉起來，扶到墻邊。由于站臺路面濕滑，我迫不得已放慢了腳步，拄著傘把，下意識攥緊用塑料袋包住的手機。此時地鐵站已人滿為患，焦急地等了三趟，我才上車。站到車上的瞬間我突然安心了許多，卻不知噩夢才剛剛開始。

地鐵行駛過半，看到消息說市內(nèi)公交停運，我剛放下的心又一次提到了嗓子眼。下地鐵還要坐6站公交車才能到我家，要是公交停了，下這么大雨，不管是走路還是騎共享單車都肯定不能通過家門口的涵洞。一籌莫展之際，地鐵到站了，我立刻沖出車站，當看到緊閉的公交站臺，一陣絕望涌上心頭。此時我所在的建設路秦嶺路路口積水早已漫過膝蓋，而天上像是在開潑水節(jié)，雨下得更起勁兒了，傘氣喘吁吁地壓在我頭頂。

“要不拐回去坐地鐵五號線去奶奶家湊合一晚，得去買個充電器，保證手機有電，單位有任務能找到我?！毕氲竭@兒，我小心避過街上胡亂行駛的車，穿過觀望雨勢的人群，往最近的商場走去。突然，一股刺鼻的燃氣味夾雜著警笛聲在附近響起，我一看是燃氣搶險車，嚇得趕緊倒退幾步，小跑進入商場。

真沒想過回家能比唐僧取經(jīng)還難。買完充電器，告知奶奶后，我艱難地折回地鐵口。卻聽站臺上躲雨的人說，地鐵已經(jīng)停運。我將信將疑地走到閘機口，確認了這個令人絕望的消息。在秦嶺路地鐵進站口避雨的人群，有的抱著孩子無助地蹲在地上，有的坐在地上無奈地啃著面包，有的拿著手機緊張地跟家人通話……他們焦躁不安、不知所措，我心中也是五味雜陳。

天越來越暗，雨越下越大，手機僅剩5%的電，我必須盡快回奶奶家。從地鐵站到奶奶家，4公里的路我整整走了3個小時。一路上，不知蹚過多少個水流湍急的路口，避開了多少個變壓器、路燈、廣告牌，被建筑物排水管流下的水柱打了多少次……泥水濺在身上，雨水打在臉上，衣服粘在身上又冷又臭。我什么都顧不上，只管一個勁兒往前走。

當晚九點，我“九死一生”平安到達奶奶家，癱在床上。沒水、沒電、沒信號，我徹底與外界失聯(lián)了。雨還在下，積水還在漲，噼里啪啦的雨聲和久久不能停息的嘈雜聲將周遭的黑暗襯托得更加恐怖。想到剛經(jīng)過的路口，如腰粗的大樹橫亙在路中央，橫七豎八的車漂浮在水里，陌生人拉著手過“河”，不禁后背陣陣發(fā)涼。猛然間，手指的劇痛將我拉回現(xiàn)實，不知什么時候手上多了道口子，我驚魂未定的大腦現(xiàn)在才想起傳輸疼痛信號。

熬過輾轉難眠的一夜，第二天一大早，雨剛停，我就趕緊出去找地方給手機充電。走到一家超市門口，在停車場傳達室剛充上電，手機就開始嗡嗡作響，震得我手指發(fā)麻，100多條微信、20多個電話，家人、同事、全國各地的朋友都來問情況，連澳大利亞的同學都給我發(fā)了語音，從他們的留言中我才知道昨晚地鐵五號線有人遇難。由于我的失聯(lián)，他們甚至還查看了遇難者名單。那一刻，我真不知道應該后怕、慶幸還是感動。

21日上午，大學校友告訴我，她當天要動身來鄭州參加救援。畢業(yè)8年來，我從沒想過和老同學的重逢會是因為一場災難。當天中午，我回到單位開始工作，沒想到，這一干就是兩周沒回家。媽媽幫我關了家里的窗戶，電話里只說了三句話：有吃的嗎？能喝水不？活著就行。23日，我從現(xiàn)場采訪回來，看著刊發(fā)的新聞稿日期，才想起來前一天是我先生的生日，而此時的他已經(jīng)在嵩山和官渡變電站堅守了96個小時。

10天后，鄭州災后恢復重建取得階段性成果，我搭乘公交車經(jīng)過CBD。以前，我最喜歡在這一站看風景，車走在起伏的立交橋上搖搖晃晃猶如在草原騎馬，晚風輕輕柔柔就像在訴說情話，夕陽下的“大玉米”燈光璀璨、絢爛奪目。而今，這座城尚未完全恢復生機與活力，四處彌漫的消毒水味把盛夏驕陽淋得透心涼。突然間，校友發(fā)來的短信打破了我的思緒：我已完成救援任務，安全返回南昌。此刻，除了謝謝之外，我不知道該對這場戰(zhàn)役里的英雄說些什么。

夜幕降臨，遠方燈火次第亮起，燦若星河。我相信，這世間總有星光開道，即使荊天棘地，也總能化險為夷。