閆松嶺
(中國藝術(shù)研究院美術(shù)學(xué)系,北京 100029)
熊秉明(1922-2002),生于南京。1932 年隨父親中國著名數(shù)學(xué)家熊慶來赴法國接受西方教育兩年。于1947 年考上了法國巴黎大學(xué),并就讀于該校的哲學(xué)系,后獲得博士學(xué)位。但這個博士學(xué)位的專業(yè)卻不是哲學(xué),而是雕刻。因為,在入學(xué)第二年,熊秉明就轉(zhuǎn)而學(xué)雕刻專業(yè)。他曾在著名雕塑家索比克教授的石雕教室和茹里安畫院紀蒙工作室學(xué)習(xí)。索比克當時是巴黎高等美術(shù)學(xué)校教授,在他的指導(dǎo)下,熊秉明的雕塑創(chuàng)作有了很大提高。
青年熊秉明在法國初期學(xué)習(xí)雕塑時專攻人物,這一時期做了不少頭像,這些習(xí)作雖然給予熊秉明關(guān)于東西方雕塑的思考,但是在藝術(shù)探索的道路上他沒有停止。50 年代一段時間進行了鐵雕的探索,但他的雕刻越變越簡,近乎抽象的符號了,而在熊秉明的骨子里是不愿意落到抽象的結(jié)構(gòu)里去的,抽象雕塑是遠離生活進入純數(shù)字的結(jié)晶體的研究。于是大致在1960 年間他又回到用石膏和黏土,開始做水牛。做水牛是因為水牛具有象征性的寓意——在泥濘里踏出生命來。
熊秉明之所以用泥來塑造水牛,不會簡單到只是一個用材回歸的問題。還是一種傳統(tǒng)情感觀念的回歸。對此,熊秉明曾講,在他感情深處是非常故土的,對云南老家的山山水水總是無盡的懷念,在他的鄉(xiāng)愁小詩中,持續(xù)地吟誦故鄉(xiāng)故土與《靜夜思》;在他的繪畫里,南方的蔬菜瓜豆、村落、田園和老屋彌散著故鄉(xiāng)的芳香,云南紅土則是他經(jīng)常用來渲染感情的色彩。但是詩和畫并不是他主要的創(chuàng)作,只是心聲流露,他主要的是雕刻,他希望雕塑出雕刻之外的意義,希望雕刻能提煉到哲學(xué)的高度。他做的動物在造型之外還富于一種意義,這意義往往與作者的心情、處境和想象相關(guān)聯(lián)。他的牛,無論造型、比例和真實的牛并不完全相同。他運用嚴密的間架結(jié)構(gòu),使牛的每個棱角和輪廓都富有表現(xiàn)力,而牛的身體像是一塊塊泥土疊起來的,他要用牛來表現(xiàn)韌力、堅忍、仁厚和勤勞,這樣的牛是中國的牛,是歷經(jīng)千瘡百孔,忍辱負重的牛。中國土地上,有著故土、鄉(xiāng)情更有著古老的傳統(tǒng)文化。他有一首小詩,結(jié)尾是:
“我究竟一天一天更像中國人呢,一天一天更不像中國人呢”[1]p314
對熊秉明的“?!钡袼茏髌贩治?,還需要追溯文他塑造水牛的文化根源,那么具有中國文化精神的商周青銅器則是他創(chuàng)作形式的直接來源。 現(xiàn)收藏于陜西歷史博物館的《西周牛尊》和熊秉明“牛”系列作品如:《直立?!贰ⅰ侗舛桥!贰ⅰ斗蕉桥!贰ⅰ杜P?!?、《扁肚牛》和《慢行?!返男问絹碓此坪跽业搅藘?nèi)在關(guān)聯(lián)性。(圖1、圖2、圖3、圖4)
如果把熊秉明的《直立牛》和《西周牛尊》放到一起,我們就會不假思索地看出它們之間的聯(lián)系。(圖5、圖6)假如將表面紋飾從牛身上剝離下來,它就更同熊秉明的作品靠得緊了:它們都具有長長開張的牛腿,飛彈一樣的牛頭拼命伸向廣闊的未知空間。熊秉明“?!毕盗凶髌泛团W鹚淖阍煨鸵粯踊局绷ⅲ朴谏讨軙r期的“鼎”,可見二者之間有傳承關(guān)系?!芭!毕盗凶髌肥且郧嚆~器“鼎立”的理念作為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ),同時吸收西方紀念性雕塑的靜穆品質(zhì)。說明熊秉明視野開闊,沒有局限于地域民族文化,而是強調(diào)整體中華傳統(tǒng)文化和西方文化的吸收與借鑒。
將青銅器造型的空間構(gòu)造原則應(yīng)用于雕塑實踐,亦是熊秉明的典范手法之一。在水牛創(chuàng)作中,他善于將青銅器體積組合所形成的空間構(gòu)造以及由此而生的曲直、方圓的節(jié)奏,轉(zhuǎn)換為自己作品的結(jié)構(gòu)框架。如《直立牛》《方肚?!返目臻g結(jié)構(gòu)就脫胎于鼎的造型,其身體的大體塊與長而尖細的腿部之間的壓迫性關(guān)系,加劇了空間的緊張感,強化了動物的性格屬性。
關(guān)于雕塑結(jié)構(gòu)框架的構(gòu)造,還有一個隱形的課題值得注意。其內(nèi)容是:如何賦予空間造型以建筑般的結(jié)構(gòu),讓雕塑獲得建筑般的力量與穩(wěn)定性。所謂隱形,意指熊秉明更多的是在觀念、審美和力學(xué)原則上領(lǐng)悟與運用建筑的結(jié)構(gòu)原理,而非形式層面的簡單搬用。中國古典建筑由斗拱、橫梁、牛腿、立柱等所構(gòu)成的框架,既是超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)體系,又是相對獨立的審美形態(tài)。
《西周牛尊》身軀渾圓壯實,四足粗壯有力,伸舌作流,最為獨特的是牛和牛背上的虎竭力伸直脖頸,似乎伸向空間尋找未知的答案,這一獨特的造型恰好提醒我們注意到這一現(xiàn)代的意味。這種有意味的造型似乎是表白古人對空間的渴望心理,在比較熊秉明牛系列作品中如《直立?!贰兜褪着!返囊恍┳髌分卸荚谠噲D通過形象的向外伸展以及由此而產(chǎn)生的視覺導(dǎo)引性顯現(xiàn)其表現(xiàn)空間張力的效果。從視覺的心理看首先吸引感官注意的是牛腿的垂直線所造成的挺拔和力度,其次是牛體的水平線和牛首平伸的水平線連接拉伸,一切造型都在垂直與水平關(guān)系中產(chǎn)生。熊秉明夸張了牛體的長度,牛首上面的犄角變成雙翼一樣十分有趣地與頭部成90°的交叉,其結(jié)構(gòu)完成得如此巧妙,強化了牛首向前的伸延空間指向。又是一個左右的伸延和前后的伸延,換句話說它的構(gòu)成方位法是全方位的指向,可以說這種指向表現(xiàn)得如此明確、清晰而富于力量。這種垂直與水平的交叉所形成的空間意象是:穩(wěn)重、堅實、寧靜,它與西周青銅器“鼎”的意象相契合。有評論家認為熊秉明是一位哲學(xué)藝術(shù)家,從他作品中確實可以感知到一個哲學(xué)家的邏輯思維。
讓我們再從另外一個角度——體量上去分析這些造型。為了體積的通體一貫,《西周牛尊》這尊時隔久遠的作品盡量減弱了輪廓線的起伏,輪廓稍稍彎曲,直線似的飛快拉通,體感圓潤。比較熊秉明的“牛”所不同的是,商周人不用石材做材料,所以牛的形象缺少了漢墓石刻那種質(zhì)樸自然的渾厚意象,體現(xiàn)更多的是審慎而巧心加工出來的裝飾意味。熊秉明的“牛”系列中無論是《直立?!贰兜褪着!愤€是《凹肚?!罚瑤в忻黠@個人傾向的塑造方式充分表現(xiàn)其存在的生命力必須依賴的渾厚體量感,牛腿如四根立柱,如篆隸之豎筆,與牛身渾然一體,在簡化古拙而有原始樣態(tài)中透露出中國文化的雄壯生命力。筋骨嶙峋的高低凹凸隱現(xiàn)質(zhì)感的意象使人聯(lián)想到的是巨石和山體,或是大地。
商周青銅器之“鼎”是“禮制”的象征,用以調(diào)節(jié)王權(quán)內(nèi)部的秩序,從而維護社會穩(wěn)定,在藝術(shù)創(chuàng)造心理動力上體現(xiàn)了儒家倫理道德和社會功能。
熊秉明的“?!痹煨退啤岸Α鄙袠悖瑑A向倫理,體現(xiàn)陽剛的儒家精神。四蹄緊扎在土地中的沉重厚實的牛,背負著多少苦難和重負,依然默默耕耘,就像我們每個人扎根在社會里,歷經(jīng)世間滄桑,經(jīng)受風風雨雨,依然挺起脊梁完成自己作為社會中人的角色,這是背負社會責任的入世的儒家形象。
熊秉明是具有中國知識分子氣質(zhì)的雕塑家,其內(nèi)心與祖國息息相通。儒家“仁”的品質(zhì)在他的雕塑中體現(xiàn)了出來。他的《跪?!纷钤绲拿Q是“中國的土地”,這就很清楚地了解到作者的意圖。他把幾十年對祖國的眷戀,對人民疾苦的深厚同情,用與土地有密切關(guān)系的牛來表現(xiàn),這樣的牛是中國的牛,盡管歷經(jīng)磨難已是千瘡百孔,仍然是堅忍、仁厚和勤勞的儒家精神之牛。楚圖南先生見了題詩贊道:刀雕斧斲牛成形,百孔千瘡悟此生。歷盡人間無量劫,依然默默自耕耘。(圖7)
從藝術(shù)經(jīng)歷看,熊秉明的“牛”也是一種中國文化的回歸,五六十年代歐洲流行現(xiàn)代藝術(shù),對于熊秉明也有某種吸引力,在嘗試了立體主義的鐵片焊鐵雕塑后,他發(fā)現(xiàn)西方的現(xiàn)代藝術(shù)反傳統(tǒng)、反理性、反傳統(tǒng)美學(xué)越來越?jīng)]有底線。在中國傳統(tǒng)背景中成長起來的熊秉明來說,對于西方觀念藝術(shù)有著天生的抗拒,那就是一條線,是禁區(qū),凝聚著道德意識,他跨不過去,一旦越過去便走入邪道。