莊源往事

文 程亞星

偶然看到安徽省攝影家協(xié)會(huì)副主席、黃山市攝影家協(xié)會(huì)主席潘成拍攝的一張照片，那是我家鄉(xiāng)歙縣相對(duì)比較偏僻貧困的莊源村村頭的一棟跨路的舊房子，曾是莊源學(xué)校的一部分。

簡(jiǎn)陋的小學(xué)校

莊源學(xué)校很難界定是小學(xué)還是中學(xué)，因?yàn)樗行W(xué)，同時(shí)還有一個(gè)附屬初中，學(xué)校沒(méi)有規(guī)整的校舍，大致分四個(gè)部分，照片上這座破舊的小樓里有兩個(gè)班；一個(gè)破舊的倉(cāng)庫(kù)里面有幾個(gè)班；小河邊上還有一個(gè)三面有墻一面空的小房子，我不確定之前是一座廟還是一座小戲臺(tái)，這里面有一個(gè)班，一小段角鋼掛在房子的一角，是打鈴用的；還有兩間平房算是條件最好的了，初二、初三的學(xué)生才能坐里面上課。我父親程邦平曾在這所學(xué)校待過(guò)五六年，我哥哥程兵小學(xué)五年級(jí)以及初中三年都是跟隨我父親在莊源村度過(guò)的。

我父親擔(dān)任班主任，同時(shí)帶語(yǔ)文、物理兩門(mén)課。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村學(xué)校師資力量都很緊缺，極少有高學(xué)歷的科班出身的老師，父親算是文理比較均衡的，所以帶了語(yǔ)文和物理這兩門(mén)跨度很大的課程，有人戲說(shuō)我父親是文理通吃的老師。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在莊源村已經(jīng)有了一座條件相當(dāng)不錯(cuò)的學(xué)校。

滾落的山核桃

我母親在距離莊源4公里的朱村供銷社工作，因?yàn)闃I(yè)務(wù)出色，基本上每年都被評(píng)為縣里甚至是徽州地區(qū)的先進(jìn)個(gè)人，都要到縣城或屯溪去參加先進(jìn)個(gè)人表彰會(huì)，而開(kāi)會(huì)的時(shí)間大多是我春季開(kāi)學(xué)的頭一個(gè)星期，于是我便向老師請(qǐng)上一個(gè)星期假，跟隨我父親在莊源待一個(gè)星期。莊源民風(fēng)淳樸，村民們非常友好，每年去莊源的那一個(gè)星期，我都非?？鞓?lè)。

插圖：王譯霆

我父親的宿舍很小，一張小小的床，父親和我哥哥兩個(gè)人睡，我去的時(shí)候是沒(méi)地方睡的，只能跟他們學(xué)校里一位姓汪的中年女教師插鋪，一個(gè)十來(lái)歲的小女孩和一個(gè)四五十歲的女教師插鋪那是相當(dāng)拘束的。有一次讓我印象深刻，那是一個(gè)極其寒冷的夜晚，倒春寒比冬天還冷，我們把脫下的棉衣壓在被子上，穿著毛衣毛褲睡，仍然覺(jué)得好冷。汪老師也覺(jué)得冷，但已沒(méi)有多余的被條了，她就起來(lái)用一張塑料布在被條外面裹了一層，于是我睡在床上每動(dòng)一次，塑料布就會(huì)窸窸窣窣地響。睡著睡著還是覺(jué)得冷，汪老師又起來(lái)，把一個(gè)斗笠壓在床上，說(shuō)多壓一點(diǎn)東西總會(huì)暖和一點(diǎn)。于是我更加不敢動(dòng)了，怕斗笠會(huì)被我翻動(dòng)的時(shí)候顛下床來(lái)。但一個(gè)小孩子在沒(méi)有入睡的時(shí)候是很難保持安靜的，我不自覺(jué)地、又很拘謹(jǐn)?shù)貏?dòng)來(lái)動(dòng)去，于是就聽(tīng)到塑料布加斗笠窸窸窣窣不停地響。不一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)有東西滾落床下，在地板上滴滴哆哆地滾出很遠(yuǎn)，聲音清脆而持續(xù)，汪老師豎起耳朵聽(tīng)，并且自言自語(yǔ)地說(shuō)：這是什么聲音？我心里清楚但沒(méi)好意思說(shuō)，這是我外衣口袋里裝著的三顆山核桃，白天沒(méi)舍得吃，這一下滾到地下去了，不知道還能否找到。第二天早上，汪老師仍然帶著狐疑地問(wèn)，昨天晚上不知道什么東西掉下床了，滴滴哆哆地響。我也幫著她在四處找，目的是想找回那三顆山核桃，可是竟然一顆也沒(méi)有找到，沒(méi)準(zhǔn)是滾床底下去了，也沒(méi)準(zhǔn)是給老鼠當(dāng)宵夜了。只是后來(lái)想起這事覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去，應(yīng)該跟汪老師說(shuō)清楚的。

蘿卜燉肉吃反了

那時(shí)候的小山村是買不到葷菜的，因?yàn)檗r(nóng)村里沒(méi)有買葷菜的習(xí)俗和需要，父親在朱村過(guò)完周末返回莊源時(shí)，有時(shí)候母親就會(huì)割上半斤肉，買點(diǎn)豆腐干給他們帶上。

那一次半斤肉用來(lái)燉蘿卜了。而那天村里面有一位老鄉(xiāng)，見(jiàn)到我父親時(shí)很熱情，邀請(qǐng)我父親到他家去吃晚飯，說(shuō)是來(lái)了一個(gè)親戚也認(rèn)識(shí)我父親的。當(dāng)時(shí)被人邀請(qǐng)去吃飯是一件很大的事情，不好意思再帶孩子的，更何況是兩個(gè)孩子，三張嘴去不像話。于是我和我哥哥只能留在宿舍里面自己弄晚飯吃。炭爐砂鍋，蘿卜燉肉，越燉越香，哥哥很孝順，跟我說(shuō)：“我們晚上只能吃蘿卜，肉我們一人吃一塊，剩下的留給父親?！蔽耶?dāng)時(shí)聞到燉得那么香的肉口水直掉，但哥哥的話在理，我們也只能就著蘿卜和湯下飯。父親回來(lái)以后看著砂鍋里剩下的肉，說(shuō)：“你們干嗎不吃肉啊？長(zhǎng)身體的時(shí)候，我牙齒不好，正想吃點(diǎn)蘿卜喝點(diǎn)湯呢?！蔽耶?dāng)時(shí)一聽(tīng)心里就生我哥哥的氣：“都是你，不讓我們吃肉，你看，你看，吃反了吧，本來(lái)我們把肉吃掉，把蘿卜和湯留給父親多好?！卑?，那么小的孩子，哪里真聽(tīng)得懂大人的話呢。

汪志平的故事

那一年的中考，是莊源小學(xué)附屬初中班教學(xué)史上的巔峰，一個(gè)小小的鄉(xiāng)村初中班，有4位學(xué)生超過(guò)了初中中專的分?jǐn)?shù)線，其中2位讀了中專，還有2位學(xué)生因?yàn)槟挲g不到不能上中專，去讀了高中，當(dāng)時(shí)那兩個(gè)讀高中的學(xué)生非常羨慕那兩個(gè)讀中專的同學(xué)，說(shuō)一只飯碗到手了，我哥哥就是其中的“一只飯碗”。而兩年后，這兩位讀高中的同學(xué)分別考上了很好的大學(xué)，一位考上了醫(yī)學(xué)院，另一位考上了清華大學(xué)，這是莊源歷史上首位也是迄今為止唯一一位考取清華大學(xué)的學(xué)生，當(dāng)然也是我父親這一輩子帶的學(xué)生當(dāng)中唯一一個(gè)考上清華大學(xué)的學(xué)生，他的名字叫汪志平。

我對(duì)汪志平印象比較深，因?yàn)樗俏腋赣H的學(xué)生，也是我哥哥的同班同學(xué)，父親和哥哥常常在談話中提到他。印象中這是一個(gè)安靜的、好學(xué)的、能吃苦的學(xué)生。他的家境不好，母親身體差，父親身材瘦小，做農(nóng)活不占優(yōu)勢(shì)，靠為村子里的代銷店挑一些零散貨物，掙幾個(gè)腳錢來(lái)養(yǎng)活家庭。為了供汪志平上清華大學(xué)，他的一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。

父親說(shuō)的一件小事我至今印象深刻，說(shuō)有一年大年三十，汪志平問(wèn)他母親：“明天過(guò)年會(huì)給我吃雞蛋嗎？”母親說(shuō)：“會(huì)的?！彼f(shuō)：“給我吃幾個(gè)呢？”母親說(shuō)：“可以吃兩個(gè)。”汪志平說(shuō)：“那你少放兩個(gè)雞蛋，給我一毛四分錢吧，我想買兩本練習(xí)本?！边@個(gè)小故事讓我們?nèi)叶挤浅８袆?dòng)，覺(jué)得應(yīng)該多幫幫這個(gè)苦孩子。

莊源村有個(gè)鄉(xiāng)村小水電，每天晚上只能發(fā)電兩小時(shí)，停電了晚自習(xí)也就下課了，我哥哥就邀請(qǐng)汪志平到我父親的宿舍里，兩人共用一盞煤油燈再學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)回家。我母親也總是把一些可用的紙留下來(lái)訂成小本子讓我哥捎給汪志平，本意是讓他用來(lái)打草稿的，但據(jù)說(shuō)他總是用來(lái)記學(xué)習(xí)筆記。

知識(shí)改變命運(yùn)，汪志平后來(lái)成了日本早稻田大學(xué)教授，他家的經(jīng)濟(jì)條件也發(fā)生了翻天覆地的變化。

我的救命恩人

那年我上小學(xué)三年級(jí)，扁桃體發(fā)炎引發(fā)肺炎，朱村雖然有醫(yī)院，但醫(yī)療條件是有限的，開(kāi)了點(diǎn)消炎藥，吃了幾天，卻越來(lái)越厲害，高燒燒了三四天，人燒得迷迷糊糊的，嘴上都起了泡。母親沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，總覺(jué)得扁桃體發(fā)炎不是什么大病，想等周末我父親從莊源回來(lái)了，再看看怎么處理。

那天，我母親在供銷社棉布柜臺(tái)上賣布，來(lái)買布的正好是莊源村的一個(gè)年輕婦女，一邊買布一邊和我母親聊天，我母親就說(shuō)到我生病的事，說(shuō)發(fā)燒都好幾天了，吃了藥也不見(jiàn)好，明天星期六他爸爸就要回來(lái)了，到時(shí)候再看看怎么處理。結(jié)果這位年輕的小嫂子回莊源村，在村口正好遇上我父親送放學(xué)的學(xué)生出村口，遇上后就聊了幾句，她說(shuō)：“程老師，你這是要回朱村吧？”我父親說(shuō)：“今天不去，明天星期六再回去?！边@位小嫂子說(shuō)：“聽(tīng)你老婆講你女兒生病了，高燒燒了好幾天，說(shuō)等你明天回去以后再看看怎么搞?！?/p>

我父親當(dāng)時(shí)就預(yù)感到情況不太好，立即跟校長(zhǎng)請(qǐng)了假，交代了我哥哥自己解決晚飯，立馬就趕回朱村。到了朱村天已擦黑，我父親上樓看我，我已經(jīng)燒得迷迷糊糊了，父親當(dāng)場(chǎng)決定連夜送縣醫(yī)院，于是從隔壁鄰居那里借了一個(gè)小搖床，先是我父親和我姐姐抬了一段路，然后讓我姐回去了，接著就是我父親和我母親兩個(gè)人抬著我。

我母親個(gè)子小，又沒(méi)干過(guò)重活，盡管父親已經(jīng)把搖床盡量往自己這邊拉過(guò)來(lái)，母親還是抬不動(dòng)。中途歇肩的時(shí)候，母親看到我小小的身軀躺在小搖床里，昏沉沉地睡，臨走時(shí)放在我頭邊的一個(gè)麻餅一口都沒(méi)動(dòng)，就嚇得眼淚出來(lái)了，說(shuō)麻餅都不吃了，怕是真不好了。說(shuō)完這話，不知哪兒來(lái)的勁，抬上我，幾里地不歇，一口氣就到了縣醫(yī)院。

到醫(yī)院已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了，又累又餓，我父母準(zhǔn)備到我母親的好朋友、在醫(yī)院工作的章蝶娜阿姨家先吃點(diǎn)飯?jiān)偃メt(yī)院，娜姨一看我的狀態(tài)，說(shuō)先別吃飯了，趕快先去看病。一到醫(yī)院，醫(yī)生讓馬上住院，在住院部樓梯口的走廊加了一張床。剛安頓好，娜姨正準(zhǔn)備讓我父母輪流到她家去吃點(diǎn)飯，我這邊突然就發(fā)生危險(xiǎn)了，眼睛往上翻白眼，昏厥過(guò)去，渾身抽搐，沒(méi)了知覺(jué)，立即展開(kāi)搶救。當(dāng)時(shí)醫(yī)生懷疑可能是腦膜炎，用很粗的針管插進(jìn)我的脊柱里面抽脊髓出來(lái)化驗(yàn)，母親一看那種場(chǎng)景，慌了神，一屁股癱坐在樓梯上開(kāi)始哭，不斷地拉著醫(yī)生問(wèn)要不要緊？還有用嗎？還有沒(méi)有救？父親強(qiáng)作冷靜，把我母親穩(wěn)住，配合醫(yī)生一起展開(kāi)搶救。

我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是快天亮了，父母把昨天搶救的過(guò)程跟我說(shuō)，他們說(shuō)的所有細(xì)節(jié)我一點(diǎn)印象也沒(méi)有，好像是在說(shuō)一個(gè)和我無(wú)關(guān)的故事。醫(yī)生說(shuō)再晚點(diǎn)送來(lái)怕是不行了，細(xì)想想，這時(shí)間就是那個(gè)小嫂子幫我爭(zhēng)取的呀。

生命中常遇貴人，這位小嫂子就是其中一個(gè)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她有一次跟丈夫吵架，想不開(kāi)，上吊尋短見(jiàn)，結(jié)果繩子是爛的，不牢，又摔下來(lái)了，腦袋磕在水缸上腫一個(gè)大包，大哭一場(chǎng)事情也就過(guò)去了。我想這是好人有好報(bào)，老天護(hù)佑她吧。只可惜我至今也不知道她叫什么名字。