藏起臉的女人

文 劉 波

栽栽歪歪的，就那么走著，一沓報(bào)紙腋下夾著，有喊要報(bào)的，她就停一停，懶懶地遞過去，散出淡淡的香。然后，身子搖晃著，如著了風(fēng)的葉子，轉(zhuǎn)瞬間，她消失在車流的縫隙中了。

不知從什么時(shí)候開始，小城的這座十字街燈崗，成了她的瞭望的船，亦作搏擊的海。一兩年間，就這樣子，烈日下曬著，淋著風(fēng)雨，凍在嚴(yán)寒中，像個(gè)戰(zhàn)士堅(jiān)守在疆場(chǎng)上。

更成標(biāo)志的，還有她頭上的小紅帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的帽沿兒，像吐出的舌頭，使她蔫蔫的身子稍顯生機(jī)。她的一只腳不完整，卷得如一輪小月，舞劇演員特技般地挪動(dòng)，看上去累，倒也有些殘缺的美。不見她的臉，即使太陽(yáng)烤著大地，也那么死死地捂著，只留下看路的眼睛，而那雙眸子，卻是閃著異樣的光。所以，人們著迷地猜：這女人藏起來的臉，會(huì)是什么樣呢？上面有些疤痕是嗎？如果不是奇狀，長(zhǎng)得十分動(dòng)人也說不定。

可是，對(duì)不起，老天爺怎么不給人一雙透視的眼睛呢？

亮綠的燈像號(hào)令，一撥車向前掠去，后面的車還沒有跟上來，路一時(shí)靜得寂寞，裸裸地曬起太陽(yáng)。她拾掇一下散亂的報(bào)，軟軟地躺下去，這馬路牙，竟也燙著屁股呢，烈烈的卻是難忘的如老屋里火熱的炕。

“那人怎么了？連危險(xiǎn)也不知道，這是路啊，旁邊就是穿梭的車，輾到了呢？”

“總能看到她，不見她的家人?！?/p>

“她沒有家吧，那她一定也沒有男人??！”

“男人也許忙著生計(jì)，也許是……”

過路的人說著，移動(dòng)腳步，慢慢地走過去了。

一個(gè)人拄起掃帚，不錯(cuò)眼珠地看她。這人頭上染著塵土，仍有一張暖融融的臉。她動(dòng)起嘴巴，不知在跟誰說話。

“這人啊!”

這掃路的人，是大娘，還是大姐，說不清楚，但很像一個(gè)人，跟她連著血脈的一個(gè)人。

集起目光來，再去看那一張臉，那人竟輕輕地對(duì)著她一點(diǎn)頭。她黯然傷神，這個(gè)人怎么像自己的母親呢！而這一聲“這人啊”，又勾起了她太多的感慨。她的心里像炸開了一粒梅。

她羨慕過路人笑出的甜蜜，可這甜蜜她是沒辦法分沾到一點(diǎn)的，唯有掃帚唰啦唰啦的掃路聲，有些神秘的迷惘，卻在不經(jīng)意間，模糊在她記憶的碎片里了。然而，過路的人仍然仰著頭，把悠閑的目光飄過來，綻放出一點(diǎn)問候的神情，淡淡得卻如蜻蜓點(diǎn)水。

“累了，就回家歇歇唄，這死熱的天……”

身邊有丁咣丁咣的聲音，像一串散落的珠子，跳進(jìn)平靜的水面，一波一波地蕩開。她知道，這絕不是拐棍敲擊路面的聲音。

睜開疲倦的眼睛，向四周看去，路依舊被鬧著，一群車又撲過來。什么時(shí)候走來一個(gè)大眼睛女孩，微微地沖著她笑呢。然后，輕輕地?cái)[手，丟下來一縷縷清香。

這會(huì)兒，她想握起一把蒲扇，狠狠地?fù)u兩下，更想抓起一瓶水，咕咚咕咚地喝下去?？墒?，她連這么一點(diǎn)力氣也沒有了。她默默地想，等到了那一刻，我的手還有力氣嗎？不是這樣，那么，明天我會(huì)在哪里呢？太陽(yáng)射出萬丈光芒，這一處燈崗還是熙熙攘攘的吧？車流的縫隙中，散發(fā)小廣告的大眼睛女孩，掃路人的那一張親熱的臉，縮著一條彎腿討錢的老朽，還有我這個(gè)賣報(bào)的“小紅帽”，都還會(huì)晃動(dòng)在這一幅弄臟的畫里面嗎？

她突然瑟瑟地發(fā)抖，如一棵秋風(fēng)中的小草。她知道，高燒生出的毒，伸出了瘋狂的手。頭像釘了一根釘子，身子往下癱去，眼里升騰起一顆顆金星，一條旋轉(zhuǎn)的幽洞，吸引她向深黑里飛舞。她似乎聞到了煤火的味道，爐子上冒著熱氣的水壺，掛著塔灰的檁子，報(bào)紙糊的墻面，灶臺(tái)、燈窩、土炕，炕上的玉米秸稈席，印著一朵朵小蘭花的棉被，兩只醬紫色的柜子，還有一些壇壇罐罐和筐筐簍簍雜亂地堆在地上。一股股霉味在飄。家是這個(gè)樣子，可里面有能用的物件，這足夠了，母親可不愿意為了多添置一點(diǎn)什么而使自己再加上哪怕一丁點(diǎn)的負(fù)擔(dān)。

記憶的屏幕上，跳出父親的影像，眼窩深陷的一個(gè)人，走路搖搖晃晃，像個(gè)被風(fēng)推來推去的紙人。想起了父親吃飯的樣子，倒著氣，懶洋洋的。其他的事兒，真不記得了。也問過母親，可母親的嘴吝嗇，哪怕多那么一句兩句的話，也不肯說。所以，她的記憶里，更多的是父親的影子。倒是拴在身邊的母親，從她七八歲起，就深深地記住了。一頭染燙的黃發(fā)，像初秋的草尖兒被風(fēng)吹起波浪，腰身蛇一樣的扭動(dòng)，閃過的身體，一桿一桿地放射悶香。是那種老胭脂的味道。時(shí)常，星星窺過來，母親坐在柜前，舉著锃亮的小鏡子，萌萌地捯飭?；椟S的燈光里，清晰起一個(gè)歡心的人?？墒?，墻上的影子旁，很多時(shí)候，卻是伴著一個(gè)男人的輪廓。

先前，有一種力量催促她，是她自己想使母親屈服，現(xiàn)在是母親年輕的心一刻也不甘寂寞，她歸降于男人的誘惑了。不止一次，她對(duì)母親表達(dá)了不悅，但母親并不生氣，似是而非地說：“你還不懂?！笨伤淖煲恢眴苤赣H，母親也終于爆發(fā)了。這樣日子里的一天，點(diǎn)動(dòng)手指的母親怒起聲音來：“大人的事，小孩子少管！”

以后，她開始厭倦書本上的字，想著課堂以外一定是個(gè)天堂。學(xué)還是要上的，但她從不對(duì)母親的苦口勸說側(cè)耳，更沒有對(duì)未來的人生做出打算，即使被母親重重地扇了耳光，她也絕不對(duì)自己的消沉表示出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的悔恨。

起先，她用背起的書包作假象，換來母親安心的笑容。然而，誘惑的魔爪緊緊地鉗住了她的脖子，讓她像個(gè)迷了路的人，心躁動(dòng)地跳。她才不在乎母親那一絲絲親情呢。漸漸地，她眼里的母親，變成了一個(gè)猙獰的黑點(diǎn)。攆著日子，戀在網(wǎng)吧里，虛幻的蜜水，似乎甜得要命。舞廳射燈下的她，瘋狂地扭動(dòng)著。

什么話藏在心里都會(huì)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，何況是親人的話呢。曾經(jīng)有一次，母親靜靜地看著她，淚眼盈盈地重復(fù)著她父親臨終前的話：“好好上學(xué)，別學(xué)壞了，將來嫁個(gè)好人?！备赣H泥一樣地躺著，氣若游絲，骷髏臉上落滿了黃朗朗的陽(yáng)光。記憶淺薄，卻應(yīng)該久久地記在心底。也許，她也只是看了父親一眼，或是，懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

插圖：李雨薇

父親走了，又一個(gè)男人頂來，母親的炕上，總有浪語在散。倒是這個(gè)男人有別以往的男人，個(gè)頭適中，臉瘦俏，雖膚色稍黑，卻也薄嘴唇一動(dòng)，句句巧言潤(rùn)耳。當(dāng)然，母親是極喜歡的。母親想著長(zhǎng)遠(yuǎn)的歲月，不然也不會(huì)讓她叫這男人一聲爸?？墒?，叫一聲爸，要吐出那個(gè)字，還真像過一道懸崖。而那男人對(duì)她的親昵，倒像一個(gè)真父親，夸起來說：“俺這姑娘，真著人稀罕?！?/p>

瘋跑來一輛救護(hù)車，又勾去一片眼神。她想，這街路上的鬧，還藏著風(fēng)景呢。再看過去，那站得木木的掃路人，如當(dāng)初母親那般模樣，思緒跳著，回憶又拉起了皮筋。

那個(gè)掉進(jìn)蜜罐里的母親，此時(shí)并不在意男人對(duì)女兒的親近。她也許是忘了，隔著一層肚皮，隔著一座山呢。這古訓(xùn)，大概不會(huì)被時(shí)光吞了吧。畢竟，沒有血源的關(guān)系，不會(huì)有水乳交融的境界，誰知道人心長(zhǎng)成個(gè)啥？

可是，一個(gè)屋檐下，總不能把人想得很壞。家是這樣，信任本該提倡。但她顫動(dòng)起來的胸脯和靈秀的眼睛提醒母親，疏忽，會(huì)有意外的情況。

記起離家的前夕，母親倚在門前，對(duì)她說話，這話是她記在心底的，不曾一日忘記，也決不會(huì)忘記。

“這輩子，不想再見你！”

這是母親的無情嗎？

她想起那個(gè)晚上，天灰藍(lán)，星很稠，硫磺般的月光，映出她凸凹的身段，一縷鮮香飄呀飄……蟲煩躁地叫，吵醒了她，還是她壓根兒就沒有睡呢？有那么一陣兒，床上的她，喘息急促著，掀開被子的一角，人像烙著一張餅。然而，炕上的男人，卻是另一番神態(tài)——騰地坐起來，復(fù)又躺下去，等他又坐起來，盯過來的眼光就變成了鉤子了……

她的床上,來了那男人，那一瞬，兩個(gè)人演開了麻花舞。她幸福成難受的樣子，對(duì)著月亮喊叫。薄云遮住了月亮的眼睛，一陣風(fēng)吹來，一顆顆露珠從草尖上墜落了。

“我早想有今天?！?/p>

“我也是?！?/p>

捧著她的臉，那男人問：“怎么就動(dòng)了心思？”

“見了你，就有那感覺......”

此時(shí)，聚在同學(xué)會(huì)上的母親，在想什么呢？

后來，她向母親作了坦白，在她無羞的敘述下，事實(shí)的刀，扎穿了母親的心。聽著，母親一聲聲大吼：“作孽??！”像一頭瘋牛，撞上了墻。血噴射在地上，開出一朵朵黑花。醒來的母親，仍抖著身子，一團(tuán)紅色的火焰，在她的眼睛里燃燒。

一切都無法挽回了。倒是她平靜地看著母親，看到她一臉無所謂的樣子，母親咬緊牙關(guān)，抖起的手，指向窗外的遠(yuǎn)方。有一段時(shí)光，她能感覺到自己的良心在自責(zé)，她有些悔意，但情欲的火，沒那么容易熄滅。向往的花園里罌粟花既然悄悄地綻開了就不會(huì)輕易枯萎。對(duì)著鏡子，她指著嬌俏的自己說：“不是人的東西?！睜柡?，又笑，摸摸通紅的臉蛋，跳出一顆別樣的心。

一天晚上，她輕輕地對(duì)著星空說，沒有永遠(yuǎn)死不了的過去，也永遠(yuǎn)沒有留得住的現(xiàn)在?？墒?，那男人閃耀著魔力呢，不光是他的錢，還有他暖陽(yáng)般的眼睛，花露一樣的嘴巴，實(shí)難割舍。

這會(huì)是愛情嗎？

可事實(shí)的模樣有時(shí)并不清晰，至今想起，她才覺得那是一場(chǎng)風(fēng)雨交加的夢(mèng)。竊占了母親的男人，除了一地雞毛，還能有什么呢？

她一五一十地向母親作了述說，但不是怯弱的眼神，聲音也未蔫，沒有贖罪的成分。更進(jìn)一步，她挑明了說：“我懷上了他的孩子?！?/p>

炸雷般的震，一陣嘶喊后，母親嗚嗚地哭……

最后，她堅(jiān)決而響亮地說：“我要嫁給他！”

她的話，當(dāng)然鼓舞了男人，似乎使他有了無敵的勇氣。他對(duì)著她的母親說：“我更喜歡你的女兒?！?/p>

再?zèng)]有叫喊，也沒有再打斗，也許母親累了。唯一的結(jié)局，還能是什么呢？他們選擇離開，也必須離開。

遠(yuǎn)走的時(shí)刻，母親現(xiàn)出天性，嘴上喊，“這輩子，不想再見你?！庇衷谛睦锬睿骸袄咸彀?，保佑我的女兒?！倍靶械纳碛?，竟沒有一次回眸。母親寂在時(shí)光里了。

如今，她深深地思念母親。躺在床上，夜長(zhǎng)得嚇人，屋子愈發(fā)廣闊，她好像掉進(jìn)了一個(gè)蓋了大蓋子的大盆地里。她輕輕地抽泣，淚珠上映出一輪圓月，擠進(jìn)來一兩顆星星。她浮游在無盡的惆悵中，思緒在過往和現(xiàn)實(shí)中留下一段尾巴。

不可忘卻的是前兩年的那段日子。那時(shí)，她無時(shí)不沉浸在“解放”的歡樂中，逃離著，幸福著。這般境況下，那男人似乎還記著良心上的賬。某一日，激情過后，他捧起她的俏臉蛋，目光閃亮地說：“寶貝兒，我會(huì)給你賺很多很多的錢，我要讓你成為這世上最幸福的女人。”她聽了，花蕊般的臉頰疊射出嬌媚的色彩。

以往，她從未對(duì)草率的決定懺悔，對(duì)忙碌繁雜的生活嘆息。即便日子過得寒酸時(shí)，哪怕逼債的人看那男人抖落干癟的衣兜瞪起了眼睛，也決不對(duì)隱隱作痛的心緒低頭。年少和無知會(huì)告訴她，這是一種恪守。但是，人心抵不過光陰和生活的磨礪。這對(duì)于一個(gè)剛剛涉世的女人，霧里看花般的嘗試，足以讓她一輩子漬在一缸酸水里。她漸漸地淡了男歡女愛，雖然還依舊渴望著那男人溫暖的臂膀。而現(xiàn)實(shí)告訴她，餓著肚子的愛情沒有滋味。這種局面，緣于那男人做了另一件事。

該說說那男人的職業(yè)了。曾經(jīng)的幾年，建筑高樓是他的行當(dāng)，但不是全部，只有腳手架上擰鋼筋的那一伙人是他組織的。小包工的活兒，雖然掙錢，可是，那鉆進(jìn)云彩里的人，被風(fēng)吹著，腿是抖不得的，手還要操作，死神就張開大嘴，時(shí)刻等著溜神的他們。竟有兩次，他組織的人掉了下來。一次，那個(gè)人直接拉進(jìn)了火葬場(chǎng)；另一次，掉下的人成了一個(gè)植物人。理賠幾乎折了他所有的家當(dāng)?；顑涸匆矓嗔?。折騰到后來，總算又有了新項(xiàng)目，可投入的本錢呢？去貸款，銀行的大門不會(huì)向他敞開，而親友們也不是金銀流水人家。何況，他們的羽翼下，都護(hù)著一個(gè)窩呢。奈何，他碰了網(wǎng)貸——又一張吃人的大嘴，血淋淋地張著。

即使這樣，也不可以斷了煙火呀，挺著凸鼓的肚子，她去近旁的飯店洗碗，掙來幾個(gè)錢，換些米面。也曾跟鄰居大姐學(xué)些刺繡的活兒，添置一兩件新衣。開過網(wǎng)店，擺過地?cái)們??？墒?，這些似乎都不管用了，她掙來的這點(diǎn)薪水，怎么可以填平一個(gè)無底的溝壑呢！有時(shí)，她不知道自己為什么轉(zhuǎn)變，是被逼無奈，還是想證明點(diǎn)什么給母親看。

回過神來，耳邊依然鬧個(gè)不停，無法拒絕的喧囂。她懶懶地睜開眼睛，看向道邊的樓房，這一戶窗前站出一個(gè)女人，抻抖著晾曬的床單，淡然而安逸。隔壁的窗口，那一頭蒼白又開始哆嗦了，老樣子的窗口，還是那張核桃臉呆呆地望向路面。她詭異地一笑，像是自己也站在那里了。還真的站過那里，跟那男人，陪他滿頭白發(fā)的母親一起看十字街上的風(fēng)景。很不錯(cuò)的生活，平安是福，平靜何嘗不是呢！

曾經(jīng)，她簡(jiǎn)單的理想，再簡(jiǎn)單不過了，有個(gè)房子，大小無挑，只要它屬于自己。冬天，屋子是暖和的，能把陽(yáng)光鎖住。再有一個(gè)來錢道兒，適中即可，只要它源源不斷。飯桌上有菜，再有一些肉和蛋。有個(gè)孩子，丑俊莫其論，只要他健健康康。這些都是她所希冀的?？墒牵募也皇沁@個(gè)樣子。常有的情景是，她恍惚地行走在一片濃霧中，停在十字路口，驚恐地呼喊道路。她盼望普照的陽(yáng)光，通亮通亮的，讓她一眼就看清很遠(yuǎn)的地方，但一遍遍地揉搓眼睛，不見花海如潮，天地清朗，只有濕漉漉的迷茫。倒是偶遇老鄉(xiāng)，看著笑臉，聽著熟悉的腔調(diào)，勾起了她對(duì)老家往事的一些些念想——早晨北甸子上一片又一片的蘭花，水靈靈的；東泡子的蘆葦蕩，沙沙地跟風(fēng)跳舞；鏡子一樣的一汪汪湖水，淡淡的波浪；偷摸成熟著的玉米地，一群叫喳喳的麻雀；咕嚕咕嚕叫的轆轤，長(zhǎng)滿苔蘚的老井；父親在草甸子撿回來的一兩個(gè)鵪鶉蛋……她拉著母親的手，奔跑在一個(gè)時(shí)空里，留下咯咯的一串笑……過往的情景，縱然如滿月的金光，仍舊像潮汐一樣慢慢地退去了。時(shí)常，她夢(mèng)里的笑模樣，被淚水打花了。

唯有的快樂，是兩個(gè)小生命的誕生，隱隱地抹重了家的色彩。盡管借住在礦區(qū)廢舊的廠房里，但室內(nèi)的溫度尚可，暖而舒適。更欣慰的，有“嗑頭”的采油機(jī)，嗡嗡地日夜唱著歌，陪她哼起搖籃曲。電是不缺的，只需往油井上搭一根電線。管井的人似乎并不在意，只是來說一些注意安全用電的話。初始，那男人會(huì)擠出一點(diǎn)笑來送給兩個(gè)孩子。有時(shí)也會(huì)輕輕地拍打他們的臉蛋兒，表現(xiàn)出父親該有的模樣。她見狀，心頭涌起暖流，些許的慰藉間，覺得做母親真好。

日子飛著，褪了殘雪時(shí)，閃來了春天。窗外的樹，一點(diǎn)點(diǎn)地染綠，搖曳出暖天氣。兩只喜鵲嘰嘰喳喳地跳在枝頭，一天天銜來細(xì)軟的樹枝，忙活得歡。筑的巢像一個(gè)小房子，隨風(fēng)自在地?fù)u擺。抬頭仔細(xì)地端詳著，她甜甜地笑了。想著，它們快生兒育女了吧？或許，已經(jīng)有了兒女。又夜，風(fēng)叫得狂癲，刮在窗上，嗚嗚的，像女人哭。早上起來，她向窗外望去，那巢散了，鳥兒也不見了，她心里一揪，隱隱地痛起來。

怎么痛還扎了根？不是這樣，她的臉上怎么掛著淚珠？而且，那淚珠像是迷戀她的臉，一天也不肯離去。自從有了雙胞胎兒女，歡笑不是也跟著來了嗎？如今，笑聲像那鳥巢，說沒就沒了。總是覺得心痛，像老天用一根針狠狠地扎了她一下。她的笑，被從前留住了。所以，她相信這世上是有報(bào)應(yīng)的，債纏在身上，抖落不掉的，該來的總會(huì)來。以前，兩個(gè)白胖胖的寶貝，醉著她的心，虎頭虎腦的樣子，抱在懷里，哪個(gè)也舍不得放下。她稀罕他們，常用小嘴輕點(diǎn)他們的腦門兒，她盯著看，說著：“笑一個(gè)，給媽媽笑一個(gè)呀！”兒女們真的咧嘴了，可是，那不是笑，笑不是那個(gè)樣子。沒有笑，也沒有鬧，兩個(gè)孩子安靜得可怕。省心嗎？可沒見過這樣省心的孩子?？v然她初為人母，那吸吮的力量呢？不是偶爾，而是經(jīng)常，孩子們叼不住奶頭，擠進(jìn)嘴里的一點(diǎn)奶汁，嗆出來，流在嘴角。她慌了，醒悟地叫那男人，說著：“快去醫(yī)院看看吧！”那男人在外面忙，幾次催促，可一聽她的話，回答的聲音總是急急的：“要去，你自己去，我這走不開！”淚生得踴躍，她抱起兩個(gè)孩子，奔向醫(yī)院，孩子壓在兩臂上，走過的路，像爬著一座座山，汗吵鬧在背肩。醫(yī)院總是有擠來擠去的人群和急促的腳步，還有躲不開的好奇的眼神。她焦著心，一遍遍地問，可醫(yī)生并不急著開口，點(diǎn)弄著鍵盤上的手指。開過單子，儀器就轉(zhuǎn)起來，嗡嗡地響過，她的心還是懸著，落不了體，像泡在一汪鹽水里。等待，煩躁不安，像兩個(gè)孩子夜里持續(xù)的哭鬧。淚，燙燙地流，掉在孩子臉上。她擦了擦，覺得那肉松得像一團(tuán)省熟的面。醫(yī)生的眉頭擰成卷兒，聲音細(xì)小，叫著她，她說：“我聽著呢。”可醫(yī)生的嘴，送出來的不是喜訊。她聽到了兩個(gè)字。那兩個(gè)字，帶著煞色，像一把小刀子劃破了她的心臟。作為母親，她寧愿去死，也不想聽到那兩個(gè)該死的字。

醫(yī)院的大門在她身后了，她腳步散亂，一時(shí)竟不知道回家的方向了。她望著天，剛才還瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天變得灰蒙蒙的，像個(gè)病秧子。

晚上，她對(duì)那男人說：“兩個(gè)孩子，全是腦癱。”她哽咽著，腦子里像鉆進(jìn)了一窩蜂，耳邊仿佛一節(jié)一節(jié)地飄來醫(yī)生沉悶的聲音：“想站起來，像大海里撈針。去求神仙，神仙也會(huì)搖頭?！彼槠?，那男人卻不語，像一塊掛霜的冰，走出去時(shí)，門咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，他那背影里閃著怨恨呢。這一切難道都是她的罪過嗎？眼里沒有淚水，看著自己的骨肉，她只能把牙齒咬出咯吱咯吱的響動(dòng)。

嗚嗷嗚嗷地叫，像生命在呼喚，又一輛救護(hù)車呼嘯而過，碾崩的小石子兒擊中了她的臉，冒出一些生疼的滋味。她坐起來，向往常一樣，尋著車。她盼著那個(gè)身影，甚至在心里喊，你快點(diǎn)出現(xiàn)吧，好有個(gè)痛快的了結(jié)。她是想他嗎？怎么是想呢？想也分著怎么個(gè)想法。她的眼睛又辣起來。

這會(huì)兒，她好像回到了那個(gè)冬天。那晚，月亮不知跑到哪里去了，急走的風(fēng)竟長(zhǎng)了牙齒，咬斷了樹枝，撲向她的房子，一陣陣狂叫，窗上的玻璃碎了，寒氣撒歡地跳進(jìn)來，剝奪了她被子的溫度。她用身子護(hù)住孩子，躲在角落里。她恨著風(fēng)，忙摸起電話，手指僵硬的觸點(diǎn)，屏就閃動(dòng)著，現(xiàn)出了那男人的名字。她盼著一種結(jié)果：那男人沒有消失，一直沒有消失。他已經(jīng)走了很久，她也不止一次地去找他。這一次，他仍然沒有接聽她的電話，當(dāng)然她也就仍然沒有聽到他的聲音。跟他的身影一樣，這個(gè)人好像有些模糊在她的記憶中了。孩子們抖起來，繼而慟哭得震耳。她知道，體溫總是有限的。打著牙鼓，她點(diǎn)通了電爐，熱量徐徐地升騰，電絲上的火光燒出一彎彎流淌的血。裹緊一床被，攬住兩個(gè)孩子縮進(jìn)床旮旯，渾渾然，她睡去了。漸漸地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

“如果我背叛你，你就殺了我。”她的耳畔，響起了那男人曾經(jīng)的誓言。

但是，她慎怪地說：“不許瞎說，我們要到白頭呢。”

那個(gè)場(chǎng)景里，她臉上飛著桃紅，那男人跟著說：“愿老天護(hù)佑你我一生的幸福?！?/p>

暖心的話，似乎還散著余溫。如今，她卻凍在虛無里，而且，山一樣的誓言，在一個(gè)激靈的冷戰(zhàn)中轟然地倒塌了。她知道，這不像夢(mèng)，所以她燃起一腔怒火，恨不能火化了那個(gè)違背誓言的人。以前的日子，她一次次去找那個(gè)和一個(gè)胖女人膩在一起的男人。她怒罵，撕扯，可經(jīng)不住那胖女人奮力一推，身子便像著了一記重錘，硬硬地蹾在地上。她也明智，溫柔可是個(gè)好武器，她去拉她的男人，輕輕地說：“咱回家吧，我和孩子不能沒有你?！彼f著，肩膀就一聳一聳，好可憐?？傻胗浿峙思覙I(yè)的男人，面對(duì)這點(diǎn)溫柔的力量，不過像吹來的一陣微風(fēng)罷了。過了吵鬧，他瞪圓了眼睛，喊：“快滾回去吧！”有什么辦法呢，鬼迷了心竅的人。這也怪不得她，飛了的心總不能給它系上一塊石頭吧？

當(dāng)然，那句“如果我背叛你，你就殺了我?！彼巧钌畹赜浿?。記得太深，早就融化到血液里了。有時(shí)，她又覺得他會(huì)回來，早晚會(huì)回來，就在某一天，在太陽(yáng)升起的時(shí)候，披著霞光，他笑盈盈地掀開了門簾。有時(shí)，她真希望那胖女人父親的企業(yè)一夜間破產(chǎn)了，而他灰溜溜地回來了。

今晚，他是在那個(gè)胖女人那里嗎？華麗而溫馨的屋子里，散發(fā)著淡淡的香味。有美酒，還有燭光和音樂。這不是她的猜忌，但猜忌也并不惡毒，因?yàn)槟悄腥顺俗晕业目鞓分猓瑳]有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)牽掛她們母子的情意了。

男人還正?；丶視r(shí)，她賢惠地認(rèn)為，決不能讓家捆住了男人的手和腳。畢竟，男人要闖蕩在外面，操勞著，該讓他一身輕松。就是嘛，他掙的錢又不給外人。有家事煩心的男人，哪會(huì)干好事業(yè)呢？這樣，她心甘情愿地操持著家，家務(wù)上的事，從他的肩頭上一件一件地卸下來。哪怕壓彎了自己的腰，她還笑呢，覺得這樣才是一個(gè)好女人。

咚咚的腳步聲踏碎了晨曦，她猛地醒來，才知道做著夢(mèng)呢。她睜開一雙黏稠的眼睛，向那個(gè)夢(mèng)一般的情景中看去，挑著門簾的人，板著黑瘦的臉，未曾對(duì)話，她的嘴唇便在朦朧里開始抖了。對(duì)視的短暫，說明一個(gè)不必要的相見。那種痛帶來的沸騰感，可不像“暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”那么充滿詩(shī)情畫意。晨很靜，陽(yáng)光還沒有鉆到屋子里來，但有的是爐火的光，爐火本身的光，也能夠灼烤她滴血的心。她定住紅腫的眼睛，激憤難耐，一股控訴的意念涌遍她的周身?？墒撬@是怎么了？念于心中千萬次的話，這一刻竟粘在嗓子里了。再看那男人，她的淚串成了一串珠子。孩子哭起來了，不成調(diào)的哇哇聲，像是在幫母親訴苦。然后，她的眼神潑出了柔和的渴望，火辣辣地鎖住那個(gè)熟悉的曾經(jīng)喜歡著的身影，她哽咽著說：“你回來啦！”

“瞎說?！彼С５谋砬樘夏樚?，答話竟繞著彎兒，誰知道“瞎說”是什么意思？

“你這不是回來了嗎？”她抹掉眼角的淚滴，現(xiàn)出笑模樣，并且一直努力繼續(xù)著笑模樣。

她好想投到他的懷抱里，靜靜地、癡癡地依靠一會(huì)兒?？墒牵掌饻厍榈臉幼?，打消了相擁的氛圍。她又說：“還沒吃吧，我這就做飯去?！?/p>

“不用了?！蹦悄腥艘琅f冷著臉子，站在門口，腳好像釘在那里了。

“我送你回老家，快一點(diǎn)走?！?/p>

她愣住了，眼睛一片迷蒙。

“不要說你不想回去!”

她仍然沒有說話。

“你不是一直想著你的母親嗎？離開她這么久！”

那男人眼睛惡紅，眉宇間隱隱地露出殺氣，那聲音好像讓屋子更冷了。

“我不回，死也不回?！?/p>

“還是回去吧，你母親可以幫你帶帶孩子。”

男人的眼里露出一點(diǎn)暖意，嘴角似乎還咧了咧。

“我沒臉見我的母親?！?/p>

“可那畢竟是你母親??！”

男人的商量在繼續(xù)，聲音時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，但他的意志似乎不可動(dòng)搖。

“你走到哪兒，我跟你到哪兒！”

“我不叫你跟著呢？”

“那我怎么辦，還有你的孩子呀！”她大喊，“你個(gè)喪天良的，不怕雷劈你??！”

“我管不了，你別再找我了?！?/p>

男人突然轉(zhuǎn)身了，剛才還有的一絲善意消失在他決絕的背影中。

她的心鮮明地痛起來，感知告訴她，男人的心真的飛遠(yuǎn)了。那么她就成了多余的人。在新歡或金錢面前，多余的人就像是一顆眼中釘。

徹骨的涼，復(fù)又炸開在骨髓間。有一種仇恨的力量催促她，她跳躍著，兩只眼睛，射出餓虎似的光芒，叫人感到要打個(gè)寒戰(zhàn)。她想沖上去，讓手伴著尖嗓音盡情地撕扯，可她的血液像是干涸了，僵硬的身軀怎么也邁不出半個(gè)步子。

“敢來壞我的好事，我就殺了你?！蹦腥嗣鸵换仡^，話從牙縫里擠出來，指向她的手指帶著惱怒的風(fēng)，好像她已經(jīng)去找他的麻煩了。

腳又痛起來，鉆心的痛。她從馬路牙上坐起來，摸摸腰上尖尖的硬物，還在。歪斜著身子，一把把地捋順胸口上的氣。天還燥熱，她張開的嘴，像是一口一口地吸著火。眼睛霧氣沼沼的，牙也咬得更緊，可痛并沒有消失，就像那一刻，她被推下樓的那種劇痛。她想起了那一天，痛苦一輩子的那一天。

很多天前的一天里，她終于找到了那男人和胖女人的新住所，城市濕地邊上的一棟別墅。此時(shí)，陽(yáng)光被一片烏云遮住了，那幢緊靠湖邊的淡粉色的小二樓的平臺(tái)上，閃現(xiàn)出那男人和胖女人嬉笑的面孔。這樣的場(chǎng)景，有了她的出現(xiàn)，尖厲的聲音很快就響起來。她撕扯胖女人的手，像是在發(fā)泄著男人不歸家的恨。可對(duì)著兩個(gè)惱怒她的人，她單薄的身子怎么能抵擋住揮舞的拳頭和狠狠抓撓的尖指甲呢？頓時(shí)，她的臉上生出一道道深溝，鼻血也悲憤地奔涌，她暈倒了……

好一會(huì)兒她才踉踉蹌蹌地爬起來，理了理亂草一樣的頭發(fā)，站定。突然，她的頭上跳出火苗，她像一只發(fā)瘋的虎，跳躍著沖上去，牙齒顯出威風(fēng)，再看過去，那胖女人母豬一樣嚎叫，胳膊上贅出一塊鮮紅的肉。她哈哈大笑起來。但是，那男人飛起的腳，卻讓她順著欄桿，翻滾到地面上，撲通的響聲，沉悶得叫人心驚。她感覺自己的腳撞擊到一塊石頭上，而且像跳進(jìn)了一個(gè)烈焰滾滾的火坑。然后，天幕就黑下來了。她看見了星星，它們眨著眼睛——那是銀河嗎？像拖在天宇間的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕。閃著清亮的，那不是北斗嗎？仰躺在家鄉(xiāng)的天空上……

明亮的陽(yáng)光是她五天后才看到的。那時(shí)，她躺在醫(yī)院的病床上，穿白衣的大姐俯身跟她說話。她知道了，她是被一個(gè)好心的大哥救起的。那個(gè)時(shí)間里，她躺在曠野的一條深溝里，旁邊是斑禿的鹽堿地，嗡嗡著牛虻和蚊子。想著去報(bào)案，也想著殺人，可是，縱有那男人罄竹難書的歹毒，那一刻，她復(fù)仇的種子也還僅僅是一顆種子，她想著善念呢，“讓他去追求他想要的生活吧，仇啊恨啊，讓它們散去吧。”可是一雙兒女的歿去燃起了她復(fù)仇的烈火，那是不能容忍的惡。跪在空曠的房子里，看著兩個(gè)孩子白煞煞的臉，她撕心裂肺地哭喊：“我的孩子，我的孩子??！”很難想象兩個(gè)可憐的孩子，沒有母親的照料，也沒人及時(shí)發(fā)現(xiàn)他們的不幸，不像覆巢之卵，還能像什么呢？

那男人又消失了，她要找到他，她要他給她和兩個(gè)孩子一個(gè)交代。故意消失的人不容易找到，就像佯寐的人很難叫醒。她知道，那男人一定隱藏在城市的某個(gè)角落，或是另一個(gè)城市的某一個(gè)旮旯，可是林子般的高樓，螞蟻一樣的人群，縱使她踏破鐵鞋，那像一粒塵埃的家伙怎么可以輕易找得到呢？所以她冷靜地想，就算他走到天南海北，家鄉(xiāng)他一定是要回來吧？也終究會(huì)回來的。小城的家里不是住著他的母親嗎？那個(gè)年逾八十的老人，在十字街旁的那棟樓里，在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)的窗口處，不總是能看到她盼兒歸的身影和淚光閃閃的眼睛嗎？所以，她設(shè)計(jì)了一些模樣，守株待兔，臆想著那男人的出現(xiàn)。