三星堆人的腳印

周擁軍

這個(gè)春天，視野里全是三星堆人的腳印。

首先出來(lái)的是一群象，它們一出土，就一溜煙往森林里跑，跑著跑著，象的軀干沒(méi)有了，只有一根根碩大的象牙留在那里。幾件蜀錦，出來(lái)后就不動(dòng)了，它們太脆弱，一陣風(fēng)都能將它們吹散。只有陶器和玉器，大模大樣地圍在那里，仿佛在等待一個(gè)大人物來(lái)宣布一件了不起的大事。一支青銅隊(duì)伍開(kāi)出來(lái)，領(lǐng)頭的依然是戴著面具的銅人，他既不看左，也不看右，徑自莊重地往前走，仿佛是趕去主持一場(chǎng)盛大的祭典……

迎面就是一大片房子，房頂沒(méi)有了，墻壁也沒(méi)有了，只剩下支撐房子的腳——一排排黑得發(fā)亮的木樁。房子的腳一律站在沼澤地里，沒(méi)有整齊的隊(duì)列，也沒(méi)有統(tǒng)一的號(hào)子，它們用一種完全自由的方式，疏疏密密地站在那里。

三四千年前的房子是什么樣子的呢？那時(shí)是沒(méi)有鋼筋的，也沒(méi)有水泥和用煤燒制的磚塊，只有樹(shù)林和大片竹林。所以，那些房子只能是樹(shù)林和竹林的民生版。古蜀人把一棵棵樹(shù)、一根根竹從森林里抬出來(lái)，一直抬到他們喜歡的地方。他們用木、竹架起屋架，用木棍和竹片編成籬笆，在籬笆里外兩面涂草抹泥，以茅竹覆蓋屋頂……完成這一切，一幢房子就建成了。干欄式建筑安全、干燥而溫暖。

房子的周邊是大片大片的桑林。這里是蠶的世界。它們吃下的是桑葉，吐出的是絲，織成的卻是古蜀人的夢(mèng)。一匹匹古老的蜀錦上，點(diǎn)綴著蠶、樹(shù)林和竹葉，點(diǎn)綴著鳥(niǎo)獸和飄來(lái)飄去的云，但最重要的位置總是留給蠶神。繡著蠶神的蜀錦，是那個(gè)時(shí)代最好使的硬通貨，它不僅可以抵擋寒冷，還可換來(lái)古蜀人急需的鹽巴和夢(mèng)寐以求的珍品。所有的決定都在桑林掩映的房子里做出的，誰(shuí)狩獵，誰(shuí)捕撈，誰(shuí)養(yǎng)蠶，誰(shuí)織錦，誰(shuí)貿(mào)易，這是古蜀人要決定的大事。做出決定的是蠶叢。長(zhǎng)年戴著面具的蠶叢長(zhǎng)著一張滄桑而奇特的臉：大耳、大嘴、凸眼。帶著族人，經(jīng)過(guò)不知多少年的尋找，他找到了這塊宜桑、宜獵、宜漁、宜耕的土地。

天一亮，古蜀人就出發(fā)了。

走向水的古蜀人手中有一些青銅制成的魚(yú)鉤，魚(yú)鉤上一條肥壯的蚯蚓正在手忙腳亂地表達(dá)著什么。古蜀人直接將鉤著蚯蚓的魚(yú)鉤扔進(jìn)了水中。水中馬上就有了運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣氛，一些魚(yú)搶著沖向蚯蚓，沖出水面。還有一些魚(yú)受到驚嚇，消失在水面，把一圈圈的波紋留在水面?，F(xiàn)在，那片古老的水泊早就干涸了，而波紋則把一條魚(yú)的意象原封不動(dòng)地印在泥灘上。

一只在燈光下沉默不語(yǔ)的粗重的陶罐讓我眼前一亮。這不是普通的陶罐，這只陶罐圓圓的腹部，刻著太陽(yáng)、刻著森林、刻著一只不知名的獸和一些無(wú)法辨識(shí)的圖案。這只陶罐的附近還有一些精致的陶器，陶器上的畫(huà)更豐富，有豬、有鳥(niǎo)、有葉，還有神……他們似乎想把他們知道的一切都刻在陶器上。

田壟間，農(nóng)夫的身影或隱或現(xiàn)，他們的手中不再是笨重的石器，而是精工澆鑄的青銅農(nóng)具。有了青銅農(nóng)具，那片土地才真正臣服。

土地臣服后，耕種成了日常生活中最重要的事。桑、獵、漁的位置則自動(dòng)后移。古蜀人離開(kāi)了那片狹窄的河谷，他們開(kāi)始了新的長(zhǎng)征。除了蒼老的蠶叢，無(wú)論老人還是孩子，都踏上了遠(yuǎn)行的路。蠶叢不能跟他們遠(yuǎn)行了，他把自己種在那片茂盛的桑林里。他沉睡的地方，立起一只巨大的青銅面具，面具上，兩只前凸的眼睛還死死地盯著古蜀人遠(yuǎn)行的方向。

一個(gè)高大而瘦削的銅人，靜靜地站在一座規(guī)模巨大的祭祀臺(tái)前。他站在那里，那方山水就安靜了。他的眼睛還是那樣前凸，他身上穿著用名貴的蜀錦織成的長(zhǎng)袍，巨大的手掌一手握著一根黃金包裹的手杖，一手握著另一件至為重要的祭物。

祭祀馬上就要開(kāi)始了，作為主祭，他知道他的一舉一動(dòng)備受關(guān)注。他邁著穩(wěn)健的步子，走過(guò)人壇，走過(guò)地壇，一直走到至高無(wú)上的天壇。就在這里，他要把所有的祝福獻(xiàn)給神、獻(xiàn)給先人。就在這里，他還要把來(lái)自神和先人的囑托帶回他的王國(guó)。

他應(yīng)該就是帶著古蜀人長(zhǎng)途跋涉的魚(yú)鳧。他是一個(gè)有大智慧的人，他是那個(gè)時(shí)代真正讀懂了長(zhǎng)江的人。從一條江的流向中，魚(yú)鳧堅(jiān)定了一個(gè)族群的走向。他開(kāi)始了雄心勃勃的拓國(guó)計(jì)劃。在他的計(jì)劃里，不僅有堅(jiān)固的城池、巍峨的宮室、壯觀的神廟，更讓人景仰的是，他的計(jì)劃里，還有一支馬隊(duì)。

那是一支英雄的馬隊(duì)。冬天來(lái)了，蠶停止了織繭，繡娘停止了織錦，馱著蜀錦的馬隊(duì)就上路了。他們一出發(fā)就忘了歸程，他們從成都平原出發(fā)，縱貫亞洲，一直走到遙遠(yuǎn)的歐洲地中海區(qū)域，從風(fēng)華少年，一直走成一堆骸骨，走成了骸骨，他們還在家人的夢(mèng)中行走。也有幸運(yùn)者，他們回來(lái)了，運(yùn)回了鹽、珍稀古玩和那個(gè)時(shí)代最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)……

三四千年后，一個(gè)個(gè)祭祀坑被人輕輕地揭開(kāi)了神秘的面紗，袒露在世人面前的除了精美的玉琮、玉璧、玉鐲，還有讓人震撼的青銅器。青銅神像、青銅面具、青銅容器被人們一件件小心翼翼地取出來(lái)，連同它們身上厚厚的歷史信息一起擺在密封的櫥窗里，這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)神秘世界的文化氣息有多么豐厚。

他們仿佛在一夜間消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤?？赡芙?jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)然是那片富庶的國(guó)土。冥冥中的神并沒(méi)有為他們庇護(hù)，手持先進(jìn)武器的外族軍隊(duì)一夜之間就殺到了城下。城墻倒了，宮室燒了，青銅器、神樹(shù)、玉器、陶器一股腦兒被人扔進(jìn)了土坑。他們肯定不是屈辱地消失的，一些破碎得十分厲害的青銅兵器，展示了他們?yōu)槭刈o(hù)這片國(guó)土所做的努力，不幸的是，他們失敗了。

一個(gè)神秘的國(guó)沉寂了，就像流星一樣消失在茫茫夜空。

1929 年春天，一個(gè)村民用現(xiàn)代工匠鍛造的鋤頭挖開(kāi)了一處土坑，隨后，一個(gè)個(gè)土坑上或厚或薄的土層被揭開(kāi)了。土坑里沒(méi)有棺木，沒(méi)有骸骨，沒(méi)有任何文字，只有他們傾注了無(wú)數(shù)心血保存下來(lái)的陶器、玉器和青銅器。這些器物上，都或多或少帶有被破壞的痕跡，它們告訴我們，古蜀人曾經(jīng)歷過(guò)的劫難。他們和他們身上獨(dú)特的衣飾，連包裹他們思想和靈魂的皮膚與血肉都在數(shù)千年的風(fēng)云變幻中化成了泥土。一個(gè)憑勇氣、智慧和勤勞維系繁衍的民族，他們滄桑的歷史，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?cái)[在土坑里。

我在一只裝滿(mǎn)雞蛋的陶盆前長(zhǎng)久地停了下來(lái)，這只陶盆不是貴重的物品，盆中的雞蛋已風(fēng)化成了石頭，但因?yàn)檫@些雞蛋，那里還孕育著無(wú)限的生機(jī)。它們和這只粗樸的盆一樣，仍然生生不息地傳遞著什么。

我的身旁，還有數(shù)不清的腳在走?。?/p>

（任羽天摘自《散文選刊》 圖/ 孫小片）

詩(shī)劇

那些更早的，

一叢濃密的枝條，警覺(jué)于

其他的失敗，公眾的畏畏縮縮

用孩子對(duì)即將到來(lái)的能力的那種

強(qiáng)烈自信

準(zhǔn)備著擊敗

這些弱點(diǎn)，不屈服于

任何事情，時(shí)間正好

先于盛開(kāi)，掌控的時(shí)期

在那禮物出現(xiàn)之前

在擁有之前。

——[ 美 ] 露易絲·格麗克《門(mén)》（節(jié)選）

麻辣生活

通用的發(fā)明

現(xiàn)在的商家都要準(zhǔn)備支付寶和微信兩種二維碼，真希望將來(lái)發(fā)明一個(gè)東西，可以不限平臺(tái)通用，后來(lái)一想，那不就是人民幣嗎？

特別的感覺(jué)

大明最近在追一個(gè)姑娘。每次請(qǐng)姑娘吃飯時(shí)，他都會(huì)問(wèn)對(duì)方，對(duì)自己有沒(méi)有特別的感覺(jué)，姑娘每次都說(shuō)“沒(méi)有”。

這天，大明下了血本，請(qǐng)姑娘在豪華餐廳吃飯，席間，兩個(gè)人相談甚歡。送她回家的路上，大明試探著問(wèn)：“今天你總該有點(diǎn)兒感覺(jué)了吧？”

姑娘開(kāi)心地說(shuō)：“有，感覺(jué)吃得非常飽！”