仇士鵬
從高三到大學(xué)是一種蛻變,無論是生活方式還是精神風(fēng)貌,往往都會(huì)截然不同。而從本科生到研究生是第二次蛻變,生活的方向和意義被重新書寫,但這時(shí),每個(gè)人的心中都有了一根線,一根可以穿過日夜,把四季串成項(xiàng)鏈的線,讓生活由粗放變得集約。
我的舍友目標(biāo)很明確,就是考公務(wù)員,所以他考研成功后,選擇了行政方向的導(dǎo)師。每周按時(shí)健身,每天定時(shí)練習(xí)硬筆書法,學(xué)習(xí)各種編程語言,看《全球通史》、黨政書籍,晚上一邊泡腳一邊聽網(wǎng)課視頻里專家講解《易經(jīng)》里的處世智慧,全方位地提升自己的素養(yǎng)。“等到下學(xué)期,我準(zhǔn)備學(xué)習(xí)考公務(wù)員的課程了?!彼f這句話的時(shí)候,臉上滿是輕松,仿佛已經(jīng)跳出了生活之外,成了大筆在握的編劇,未來該如何,早在胸中有了定論。
而我的目標(biāo)是進(jìn)設(shè)計(jì)院,所以研究生生涯注定要擠滿項(xiàng)目。雖然眼睛和脖子時(shí)常耍性子,掐自己一把,整出點(diǎn)酸澀與疼痛,想吸引我的注意力,帶它們出去透透氣,但我只能忽略掉這些,繼續(xù)盯著熒屏上密密麻麻的字符。不過,我一直都很清楚,現(xiàn)在的磨煉全是日后的資本,只有這些心力交瘁的日子才能填充簡(jiǎn)歷,所以并不會(huì)產(chǎn)生抱怨的念頭。
但生活的常態(tài)從來就不是順心如意,興趣便是它推出來阻撓意志的攔路虎。如果項(xiàng)目是塊硬骨頭,興趣便是蛋糕,或者說是溫床。
在理想的情況中,人在每一個(gè)成長的階段都應(yīng)該做相應(yīng)“正確”的事,并且要心無旁騖。在上學(xué)的時(shí)候?qū)P淖x書,在上班之后專心做事,這是絕對(duì)的理性,也是從意義角度的“唯利是圖”。但社會(huì)化本身就是多元化的過程,生命中還有很大的感性部分,所以內(nèi)在和外在的需要有時(shí)并不重合。這可以理解成在都市中保留一塊種植花草的自留地,也可以理解成對(duì)隨波逐流與服從的叛逆。
我忘了我是在什么時(shí)候喜歡上寫隨筆的,只是趨向性地想把在生活的湖面上落入的礫石捕捉起來,像盤核桃一樣不斷盤著,直到智慧包漿,亮出高于塵土的反光,然后內(nèi)化或者傳遞于人。所以靈感來的時(shí)候,如果正逢工作量的汛期,就會(huì)撞出巨大的漩渦。這才是讓人無法專心的根源,讓人做一件事的時(shí)候想著另一件事。
舍友曾認(rèn)真地問過我:“寫文章能賺大錢嗎?”我說:“我不能。”“不能評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)優(yōu),不能賺錢,那你為什么寫?”“興趣?。【拖翊蛴螒蛏习a一樣,你陷進(jìn)去了,就很難脫身。我能在里面獲得我想要的快樂?!睂?duì)不理解的人來說,這純粹是生命的旁逸斜出,不務(wù)正業(yè),可只有魚自己知道它的快樂與獲得。
所以,興趣是一個(gè)讓人又愛又恨的東西,它很少給人直接的、顯而易見的好處,也不許諾在將來能獲得怎樣的回報(bào),它只是會(huì)不斷產(chǎn)生著具有強(qiáng)力黏合性的滿足感,讓人把它拿起后,偏偏舍不得放下。
自然界中有兩種現(xiàn)象,絞殺與共生。同樣是傍著大樹,有的能和諧共處,有的只會(huì)把樹榨干。如何從絞殺過渡到共生,甚至互助,便成了百年樹人需要思考的問題。
我的導(dǎo)師最近催著我寫論文,每周都要匯報(bào)進(jìn)展。奈何我在科研上尚未完全開悟,往往要用事倍功半的方式去編寫程序和處理數(shù)據(jù),所以時(shí)間變得很緊張,再加上程序運(yùn)行的時(shí)間太長,我便把辦公室的臺(tái)式電腦和筆記本都調(diào)動(dòng)起來,每晚離開前點(diǎn)擊開始運(yùn)行,等第二天早上起床查看結(jié)果。
只是,程序如果不會(huì)出錯(cuò)就不叫程序了。調(diào)試的過程就是和時(shí)間的拉扯,而且是失敗概率極大的輪盤賭。三番五次后,我的耐心便被耗盡了。那一周我心情極差,干脆把論文放在一邊,打開空白文檔,把腦子里漲得生疼的念頭全部寫了下來,再用文學(xué)的邏輯和思路去勾連與推演,反倒把那難以闡述的學(xué)術(shù)瓶頸用類比描述了出來,而解決之道也清晰可見了。
從無頭蒼蠅變成一只有目標(biāo)的蜜蜂,這是寫作對(duì)學(xué)術(shù)的反作用力。說來也巧,我研究的正是文化基因算法,這讓興趣和科研更好地結(jié)合在了一起。
后來,我就用臺(tái)式電腦調(diào)試,而用筆記本在程序運(yùn)行的間隔里寫文章。每次運(yùn)行的時(shí)間剛好夠?qū)懸粋€(gè)小段落,只要把框架提前搭建好,便可以隨時(shí)進(jìn)行內(nèi)容填充。一篇文章的誕生便從難產(chǎn)變成了對(duì)零散的組裝。偶爾覺得膩了,還可以寫一首小詩換換口味,這樣不僅利用起了等待的時(shí)間,還讓負(fù)重的精神有了容光滿面的時(shí)刻。
(作者系河海大學(xué)水文學(xué)與水資源專業(yè)2020級(jí)工程碩士)