梁水源
在通訊落后的古代,想你了,怎么辦?只能給你寫(xiě)一封信,而最開(kāi)心的事情,則是在想你的時(shí)候,剛好收到了你的來(lái)信。
五一假期,難得有幾天空閑,我觀看了中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道播放的紀(jì)錄片《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》,深受震撼和感動(dòng)。這部豆瓣評(píng)分9.4分的紀(jì)錄片,雖然只有6集,卻分類收錄了30封古人的書(shū)信,每5封信詮釋一個(gè)主題,分別從小人物、愛(ài)情、友誼、智慧、家風(fēng)、天下六個(gè)角度講述了其背后的歷史和故事。
歷史是由誰(shuí)創(chuàng)造的?《小人物大歷史》中的黑夫和驚、趙義深和米薇,在正史中沒(méi)有任何記載。但是,黑夫木牘是中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)最早的實(shí)物家書(shū),黑夫和驚寫(xiě)給兄長(zhǎng)衷的信,讓我們?cè)谝?jiàn)識(shí)兄弟情深的同時(shí),也從側(cè)面知道了秦是如何締造大一統(tǒng)中國(guó)的;“巢寄他土,曉夜思鄉(xiāng)”,一千多年前的唐代,一個(gè)“北漂”年輕人趙義深,給遠(yuǎn)方的母親捎去一封家書(shū),他習(xí)慣性地報(bào)喜不報(bào)憂,讓家中的母親少一分擔(dān)心,多一分踏實(shí)。這封信后來(lái)在新疆吐魯番的阿斯塔那古墓出土,他的故事讓后人看到了絲綢之路發(fā)展史上悲歡的一角;一千七百多年前,粟特人米薇跟隨丈夫來(lái)到絲綢之路的敦煌經(jīng)商,丈夫卻久去未歸,她寫(xiě)給丈夫“寧嫁豬和狗,不做你的妻”的信,宛如一道閃電,撕裂了所有觀眾的心,孤兒寡母流落異鄉(xiāng),盤(pán)纏用盡,用一封信求助,而這封絕望的家書(shū)卻未能抵達(dá)家人手中。一眾小人物用書(shū)簡(jiǎn)寫(xiě)下傳奇,也筑起了中國(guó)歷史的血與肉。
古人又是怎樣對(duì)待愛(ài)情的呢?《是你告訴我愛(ài)情的模樣》或許能告訴你答案。卓文君曾給司馬相如寫(xiě)下《白頭吟》,追憶兩人曾經(jīng)的美好,也曾寫(xiě)下《訣別詩(shī)》表明自己的決絕;王獻(xiàn)之自殘拒絕公主,但最終只能休掉郗道茂,成為當(dāng)朝駙馬,他寫(xiě)下的《奉對(duì)帖》和《思戀帖》中,有思念和牽掛,有悔恨與不安;面對(duì)摯愛(ài)之人的離去,才子李商隱又做何感想?在李商隱38歲這年,妻子王晏媄離世,這讓他在一夜之間變成了一個(gè)單親爸爸。他念念不忘愛(ài)妻,這感情在他心中究竟有多深沉?觀眾感嘆,穿越千百年的歲月塵霧,沒(méi)想到古人們的愛(ài)情是那么的真摯。而漢代的秦嘉和徐淑,卻追尋平淡才是真。不同的書(shū)信,為我們勾勒出古人對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。
俗話說(shuō):“千金易得,知己難尋。”友情,就像沙漠中的泉水。在《再大的風(fēng)我都去接你》中,“竹林七賢”中的嵇康和山濤,看似絕交,生死之際他們還在相互成全,堪稱友誼的至高境界;白居易和元稹之間的親密無(wú)間,已經(jīng)達(dá)到了你中有我、我中有你的境界,即使分隔兩地,也從未停止過(guò)書(shū)信來(lái)往,僅是寫(xiě)給對(duì)方的詩(shī)歌,加起來(lái)就有一千多首。如此肝膽相照、惺惺相惜,讓后人感慨不已。友情可以是包容,司馬光和王安石雖然政見(jiàn)不同,但彼此始終心懷尊敬;友情還可以是陪伴,康熙和曹寅從小一起長(zhǎng)大,后來(lái)即便相隔廟堂江湖,依舊相互掛念……他們都在用一顆最真誠(chéng)的心,告訴我們什么是刻骨銘心的友誼,什么叫一生一世的知己。
以人生智慧和處世哲學(xué)為主題的《孤獨(dú)的路,勇敢的心》,寄信人都擁有超乎于時(shí)代的眼光。比如,狂人李贄,在明代末年就提出男女平等的觀點(diǎn);顧若璞,是明代不可多得的獨(dú)立女性;鄭板橋,提出了“天地間第一等人只有農(nóng)夫”的概念……即使用現(xiàn)在的眼光看來(lái),他們的觀點(diǎn)依然如此奪人眼球。
而在《千古棟梁有家風(fēng)》中,觀眾可以看到一代帝王劉邦、東漢名將馬援、三國(guó)時(shí)期東吳建立者孫權(quán)、北宋文學(xué)家范仲淹和明朝錦衣衛(wèi)沈煉,他們對(duì)后輩們的諄諄教導(dǎo),一字一句的規(guī)勸,為后輩們亮起指路的明燈??梢哉f(shuō),家風(fēng)是一套給世代家族成員樹(shù)立的價(jià)值準(zhǔn)則。
《留取丹心照汗青》則以家國(guó)情懷為主題,這是最重要的,也是高潮部分,彰顯了信札中追求正義、舍小家顧大家的家國(guó)情懷。留取丹心照汗青的文天祥、不與時(shí)代同流合污的錦衣衛(wèi)沈煉、“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”的林則徐……他們的家書(shū),都明確告訴我們:有國(guó),才有家。中華民族歷盡磨難,也生生不息,正是因?yàn)檫@些前仆后繼的脊梁,為中華之崛起,一路奮戰(zhàn),至死不渝。
《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》用視聽(tīng)重塑文字意象之美,讓古籍文字“活”起來(lái)。片中采用了很多互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)的語(yǔ)言,比如,女詩(shī)人徐淑和丈夫秦嘉的愛(ài)情故事叫“小確幸”;劉邦是如何“吃了沒(méi)文化的虧”;東漢名將馬援為何告誡自己的侄子要“高調(diào)做事,低調(diào)做人”;黑夫和驚說(shuō):“出門(mén)打仗缺錢(qián)咋辦,急,在線等!”……這一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)緩解了當(dāng)代人對(duì)古代文化的陌生感,古代文化則稀釋了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的荒誕感,讓歷史接了地氣,變得生動(dòng)起來(lái)。