木落雁南度

黃浩

六月

六月，蒼茫的陜北變臉了，綠色終于成長(zhǎng)為高原的主色調(diào)。

五月吃杏，六月吃桃。在陜北的村莊，每家每戶都會(huì)種一棵桃樹，一棵杏樹。一方面是因?yàn)樘覙?、杏樹好成活，另一方面也是為了給孩子們解饞。俗話說(shuō)桃飽杏傷人。但孩子們從沒(méi)在意大人的勸告，他們總是不走捷徑、便道，我行我素，直到撞了南墻才返回來(lái)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)以便指導(dǎo)今后的生活，讓同樣的悲傷不發(fā)生兩次。

一顆桃子能成為成熟的果子，能掛在六月的桃樹上，是極其不易的。睌春的桃花開了，大片大片的粉紅色，鮮艷著蔚藍(lán)的天空，但并不是每朵桃花都能成為桃子。桃花開時(shí)，要防大風(fēng)，一場(chǎng)大風(fēng)就會(huì)將桃花吹落;要防急雨，雨打桃花，會(huì)跌落花瓣;要防霜凍，好好的天氣，一夜間，氣溫驟降，滿樹的桃花被凍成青紫色，像一個(gè)從未見過(guò)災(zāi)難的嬰孩在啼哭。即使有幸躲過(guò)了大風(fēng)、急雨、霜凍，也不一定能修成正果，桃花還需蜜蜂的授粉，才能結(jié)上桃子。綠芽青皮尖尖角，滿身都是叢生的白毛，那是一顆幼桃終于掛在枝上，成為沐浴陽(yáng)光的一員。蟲害猛于虎。眾多的蟲子，看到你初長(zhǎng)成的小果，爬上桃樹或飛上樹枝，明知道苦澀，依然要咬你一口，于是我看到越長(zhǎng)越大的青皮，總是傷痕累累。六月，當(dāng)你站在一棵桃樹下，望著枝葉間躍動(dòng)著的桃子，摘下一顆，嗅著它的芬芳，也看到了桃子一道道的傷痕。其實(shí)，每一個(gè)生命，要結(jié)出果實(shí)，都是要付出代價(jià)的。

六月的綠是一種深綠，它是被摔打過(guò)的綠色。無(wú)論是高大的樹木，還是黃土塬上眾多的野生植物，都褪去了初生的鵝黃，那層翠綠已鋪滿了高原的地平線，讓人一眼望不到頭。大山的綠泛著青煙和山嵐，那是山風(fēng)抖動(dòng)的翅膀，讓你的眼眸充滿無(wú)盡的渴望。陽(yáng)光向葉片輸送熱量和強(qiáng)光，葉兒卷曲了，它低下了高昂的頭顱，是屈服了太陽(yáng)的烈焰，還是避開鋒芒？它等待著，等待著暮晚的夕陽(yáng)墜落。任何生命在吸收光熱雨露的同時(shí)也要遭受烈日、風(fēng)暴的捶打。挺過(guò)去，生命就有了擔(dān)當(dāng)，有了厚度。我看到一株天門冬，莖稈上的一串串綠珠子，長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在石頭墻上，突然間，一陣?yán)子陫A著冰雹傾瀉而下，天門冬的珠子在泥濘的黃土上灑了一地，而那藤條也凌亂了，這個(gè)場(chǎng)面讓我一陣心疼。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)那株天門冬又開花了，在露珠里蓬勃著新顏，重新期待新的一天。在六月，我能從一棵樹又大又厚的葉片上，看到深度。有時(shí)你摘下一片樹葉，不是灰綠，就是黑綠，甚至葉片上還被蟲鉆開了一個(gè)孔，它像極了一個(gè)中年男人—臃腫、肥胖，失去了青春的帥氣，但正是年歲的沉淀和厚重讓它更添了幾分淳厚的味道。能給我們帶來(lái)濃蔭的往往是一片老樹葉，能守護(hù)果實(shí)的也是老樹葉，它把果子圍在中間，遮陽(yáng)、擋風(fēng)、頂雨，等到果子掛滿枝頭，它也到了遲暮之年，葉片黃了，隨風(fēng)投向廣闊的大地。

六月的玉米，遠(yuǎn)望像一桿桿綠色的長(zhǎng)槍，走近一瞧又仿佛是一個(gè)個(gè)頂天立地的哨兵，向著藍(lán)宇的方向亮劍。走進(jìn)玉米地，霎時(shí)你會(huì)被綠色的波浪湮沒(méi)。玉米的頂端長(zhǎng)著叉狀的穗子，開著繁碎的黃花，卻從不結(jié)果，這是一株玉米的頭部，指引著玉米成長(zhǎng)的方向。玉米的葉子寬大舒展地坐落在綠桿上，像一個(gè)舞者，隨風(fēng)輕舞。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉經(jīng)常有七星瓢蟲蹲在上面，有時(shí)一蹲就是一天，它可真有耐心，任憑風(fēng)吹葉搖，都一動(dòng)不動(dòng)地趴在上面。有時(shí)我從玉米葉的背面，也發(fā)現(xiàn)了爬行的小蟲，我不禁感嘆它真會(huì)找地方，背陰面陽(yáng)光直射不進(jìn)來(lái)，可以睡睡懶覺(jué)，吹吹涼風(fēng)，嘗嘗那甜甜的葉片。第二天清晨，在晨露滾動(dòng)的葉片上，只留下兩個(gè)窟?。它們?yōu)槭裁床欢啻粫?huì)吶，這樣就可以嘗嘗鮮美的露珠，看看朝霞里升起的太陽(yáng)……

一株玉米的桿都是等距離拔節(jié)生長(zhǎng)的，一個(gè)節(jié)與另一個(gè)節(jié)是相同的距離。它的成長(zhǎng)是跳躍式的，玉米的寬葉均勻地分布在綠桿上，玉米棒子一般就在中部長(zhǎng)出，誰(shuí)也說(shuō)不清它會(huì)從哪一個(gè)綠角冒出來(lái)。綠皮棒子、金色豆子、紅色纓子，還真讓我們期待。一株玉米一般結(jié)兩個(gè)棒子就算交付了生命意義。玉米的根是特別突出的，它像一個(gè)抓地耙子，緊緊地釘在大地上，因?yàn)樗麻L(zhǎng)長(zhǎng)的桿子會(huì)隨風(fēng)倒伏。常?？吹角嘟畋训挠衩赘约罕某隽送翆?，裸露在曠野，風(fēng)中只留下孤寂與蕭索。

喜鵲的喜

喜鵲是只報(bào)喜鳥，每天都是嘰嘰喳喳，一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子，從一棵樹飛到另一棵樹，對(duì)著大自然唱頌歌。

它是一種先知先覺(jué)的神鳥，更是自然界的喜婆婆，當(dāng)它得知一件喜事將要來(lái)臨的時(shí)候，就站在高高的樹上，對(duì)著人類的家門口，笑語(yǔ)連珠，蹦蹦跳跳地報(bào)告著重大的消息，看那歡欣鼓舞的樣子，人們就知道好事來(lái)了。喜鵲嘴尖，尾巴長(zhǎng)而高翹，身體呈黑白斑點(diǎn)。它的巢總是筑在民宅旁高大的樹枝上。喜鵲是人類的近鄰，人跡罕至的地方很難找到它的蹤跡。它與我們相鄰，又保持著距離。甜甜的嘴，像裝著一罐子蜂蜜，流出來(lái)的都是芬芳。陜北人愛(ài)喜鵲，給它取個(gè)本地名，叫野雀子，他們信奉與野雀子為鄰，給自己能帶來(lái)好運(yùn)?？Γ?，唧唧唧。《禽經(jīng)》中說(shuō)“仰鳴則陰，俯鳴則雨，人聞其聲則喜”。仰首鳴叫，就是陰天，俯首鳴叫，就要下雨，這兩點(diǎn)我倒從未仔細(xì)觀察過(guò)，但人聞聽其聲，就有喜事臨門，是陜北人信奉的真理。喜鵲的家族也是典型的一夫一妻制，雄雌喜鵲生死相隨，不離不棄，它們對(duì)愛(ài)的忠貞，直到生老病死。有時(shí)意外地見到單只喜鵲，那肯定是另一只喜鵲永遠(yuǎn)離開了它的緣故，它一個(gè)常常站在巢邊，心緒不寧，憂傷地回憶著，但即使是失去親人的日子，它依舊不忘把喜訊帶給人類。喜鵲自由自在地從巢穴飛到田野，又從田野飛回去，撐開輕盈的翅膀，滑過(guò)藍(lán)天，大自然成了它們的樂(lè)園。

喜鵲是莊稼的保護(hù)神。在田間，它吃的大多都是對(duì)農(nóng)作物危害大的害蟲。每年夏季農(nóng)作物起蟲時(shí)，就是喜鵲食物最為豐盛的季節(jié)，?？吹剿鹪缲澓诘赝涤谔锏睾统惭ㄩg，盡職盡責(zé)地做好田野衛(wèi)士的工作。由于蟲子數(shù)量繁多，這個(gè)季節(jié)自然也就成為繁殖的好時(shí)機(jī)。它們成雙成對(duì)，打情罵俏，整天膩在一起，創(chuàng)造喜鵲寶寶。喜鵲的窩不止一個(gè)，每窩產(chǎn)卵5至8枚，卵呈淡褐色，一般雌雀孵卵，卵期是18天。破殼那天，一個(gè)個(gè)新生命誕生了，它們啄開卵殼，毛茸茸、濕漉漉的，蜷曲的身體，漸漸舒展開來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)啄開的小孔照進(jìn)去，小喜鵲仿佛感受到了新世界的召喚，更加奮力地用自己的小嘴撞擊著蛋殼，殼洞越啄越大， 越啄越大，一束陽(yáng)光涌了進(jìn)來(lái)，黑暗瞬間被光明吞了下去，一個(gè)生機(jī)勃勃的自然界被打開了，它使出渾身解數(shù)拼命從蛋殼中擠出來(lái)。掙破蛋殼的一瞬，小喜鵲迎來(lái)了生命中第一次莊嚴(yán)的站立，迎來(lái)了與新世界擁抱的機(jī)會(huì)。亮閃閃的陽(yáng)光，有點(diǎn)刺眼，踏破蛋殼，使勁地抖一抖身子，小喜鵲好奇地打量著這個(gè)世界，正式宣告成為自然界的一員。此時(shí)，小喜鵲的父母早噙著捉好的蟲子，站在樹枝上，等著給小喜鵲喂食。它們飛到巢里，嘴對(duì)著嘴，將一個(gè)個(gè)小蟲送進(jìn)小喜鵲的嘴里，小喜鵲不停地抖動(dòng)著身體，快樂(lè)地鳴叫著，這是它出生后的第一頓大餐。這段時(shí)間，是雙親最繁忙的時(shí)候，它們要在田地里捉害蟲，還要喂養(yǎng)小喜鵲，一個(gè)月后，小喜鵲們可以出窩了，喜鵲父母的壓力也就減少了不少。大自然是喜鵲豐盈的食庫(kù)，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)，哪只喜鵲挨餓，哪只喜鵲過(guò)得不如意，只要它學(xué)會(huì)了捕食的能力，擁有了飛翔的本領(lǐng)，大自然這位慈母，就會(huì)給它幸福的一生。

每年秋天，就看到成群的喜鵲，在田野聚會(huì)，喳喳喳，像召開一個(gè)音樂(lè)會(huì)。彈鋼琴的、吹小號(hào)的，大提琴、小提琴一齊上陣，多種美妙的樂(lè)曲混合成一首秋日交響曲飄蕩在豐收的田野。成熟的莊稼是大地最肅穆的觀眾，這是開鐮時(shí)的一曲壯歌。喜鵲一般都是以家庭為單位，成對(duì)地生活，是什么原因，讓它們?cè)谇锛窘Y(jié)成小群，也許它們是為了集中力量?jī)?chǔ)備冬日的糧食。喜鵲是不是有一個(gè)貯糧點(diǎn)以應(yīng)對(duì)冬天食物的短缺，我們不得而知。但豐盈的秋季，大地上一片金黃，谷子、高粱、玉米、糜子、黑豆、綠豆等搖曳著肥美的身姿。起風(fēng)了，熟透的果實(shí)，在相互的碰撞中，散落下來(lái)，確實(shí)茁壯了整個(gè)鳥類王國(guó)。

漫長(zhǎng)而寒冷的陜北冬季剛剛來(lái)臨，喜鵲的造屋工程就開始了。巢由雄性和雌性喜鵲共同建造完成，如果是舊巢，它們的勞動(dòng)量就不大，一般是叼來(lái)新枝對(duì)舊巢進(jìn)行修補(bǔ)使用。如果要筑新巢，步驟就比較煩瑣了，第一步也是最重要的就是選址，民宅旁、又高又大又有三個(gè)枝杈的樹，是喜鵲的首選。喜鵲的巢呈球狀，像在樹杈上掛著一個(gè)小簍子。大枝和粗枝的采集和搭建由雄性喜鵲完成。中途，它落在樹上休整后，重新銜起樹枝，不斷調(diào)整方向和平衡，像一架載重的直升機(jī)，盤旋而上，直達(dá)自己的目的地。小枝和細(xì)軟的毛草則由雌喜鵲負(fù)責(zé)尋覓。它們常常是頭對(duì)著頭，一只叼來(lái)樹枝，在巢邊飛上好幾圈，看準(zhǔn)放的位置，用嘴東插一下，西編一下，而身體在樹上不斷晃動(dòng)，黑色的尾巴高高翹起，上下滑動(dòng);另一只，低頭將樹枝弄牢，當(dāng)三條又粗又大的樹枝嵌成三角形狀時(shí)，這個(gè)巢就基本定型了。喜鵲筑巢用料講究，外部用粗細(xì)長(zhǎng)短不一的樹枝，內(nèi)壁銜來(lái)厚層河泥涂抹，頂上編有蓋子，側(cè)面編有一個(gè)進(jìn)出的小門，巢里鋪了細(xì)軟的棉布、羽毛、棉花、絲織物、軟草，確實(shí)符合美觀、結(jié)實(shí)、溫暖、實(shí)用、舒適的筑巢標(biāo)準(zhǔn)。兩只喜鵲從冬天開始筑巢，一般情況是在第二年二月底將巢筑好。喜鵲的巢不止一個(gè)，它們是智商很高的一個(gè)物種，夏季在哪一個(gè)巢繁殖，只有喜鵲知道。有時(shí)就有一個(gè)大鳥霸占了它們的巢窩，它們不得不搬向另外一個(gè)早就筑好的家。它們總是對(duì)可能出現(xiàn)的生活，設(shè)計(jì)幾套方案，即使是生老病死，也能從容應(yīng)對(duì)。生死是所有生命都必須經(jīng)歷的過(guò)程，無(wú)論是動(dòng)物、植物，還是人類。動(dòng)物們出生時(shí)，我不清楚有多大的響動(dòng)，但人類在出生時(shí)，是從哭聲開始的，這預(yù)示著我們的一生將要經(jīng)受許多痛苦和磨難，我們是否也和喜鵲一樣，能設(shè)計(jì)好自己的未來(lái)，能坦然地面對(duì)生死？我們能否像喜鵲一樣，追求一種簡(jiǎn)單而樸素的生活，回到人類的原初？沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有殺戮，沒(méi)有工業(yè)污染，沒(méi)有色素，沒(méi)有添加劑，沒(méi)有飼料，沒(méi)有轉(zhuǎn)基因，沒(méi)有金錢崇拜。文明的目的是讓人類生活得更好，而不是讓人類受到傷害。無(wú)論是個(gè)體，還是國(guó)家，都應(yīng)放棄對(duì)物質(zhì)追求的瘋狂渴望，生命的意義更在于一種精神的滋養(yǎng)。

喜鵲的巢一般都筑在民宅前的大樹上。然而，時(shí)過(guò)境遷，工業(yè)化造成的環(huán)境污染越來(lái)越嚴(yán)重，喜鵲不得不經(jīng)常搬家，然而更令人悲傷的是，門前的一棵棵大樹都砍掉了，喜鵲面臨更艱難的抉擇。它不得不冒著窩被拆、蛋被掏、雛鳥被捕殺的巨大風(fēng)險(xiǎn)，將巢筑在矮樹上，它已經(jīng)沒(méi)有任何機(jī)會(huì)去選擇了。

從此，人類的報(bào)喜鳥已遠(yuǎn)離了民宅，有時(shí)在田野，也能聽到野雀子的叫聲，但那聲音已經(jīng)變調(diào)了，充滿了一種憂傷。

喳喳喳，故鄉(xiāng)的那棵高高的榆樹上，又傳來(lái)了喜鵲的叫聲。

?樹根的家

種樹的時(shí)候一般要把樹根都挖出來(lái)，樹種不同，它的根系的長(zhǎng)短和形狀也不相同。

一般情況我們很難看到一棵樹全部的樹根，它在黑暗的世界里不斷向下延伸，不管它的根多長(zhǎng)多粗，深入土里有多遠(yuǎn)，都沒(méi)有人能親眼看到這個(gè)場(chǎng)景，呈現(xiàn)在我們面前的只有高大茂盛的樹。當(dāng)一棵樹苗被種上后，樹根對(duì)新的土壤層要有一段適應(yīng)期，在沒(méi)有陽(yáng)光、沒(méi)有水分、沒(méi)有光合作用的情況下，樹根在黑暗的黃土里怎樣生長(zhǎng)不得而知，埋在土里的舊樹根終于適應(yīng)了新的環(huán)境，舊樹根上又頂出了新芽，新芽向四面八方伸展。每一條根在黑暗中前進(jìn)一步，它都要把相同的土頂出去，否則它無(wú)法占有這空間。土層其實(shí)是原有的土著，要想占有它的空間，你必須有強(qiáng)大的力量把它打敗，否則你就無(wú)立錐之地。這場(chǎng)黑暗世界土層里的戰(zhàn)爭(zhēng)一直延續(xù)著，從沒(méi)有停止過(guò)。樹根在拓疆掠地的戰(zhàn)場(chǎng)上，爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。它每向前推進(jìn)一厘米，黃土層必須向左右退縮一厘米，它的力量一定要比土層強(qiáng)大，這樣才能給它騰出前進(jìn)的空間，使它向前不斷延伸。然而樹根在黑暗的世界里，繁衍它的家族也會(huì)遇到巨大的困難。每當(dāng)它生長(zhǎng)的路上遇到巖石時(shí)，它都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，遇到頁(yè)巖、沙石時(shí)，它會(huì)避其鋒芒，選擇在縫隙中前進(jìn)。而當(dāng)它遇到堅(jiān)硬的花崗巖或青石時(shí)，大部分樹根會(huì)繞道而行;也有倔強(qiáng)者執(zhí)意與巖石斗爭(zhēng)，敗下陣來(lái)，樹根枯萎了，甚至整棵樹都死了;也有聰明的樹，樹根在堅(jiān)硬巖石的縫隙中穿行，當(dāng)它通過(guò)巖石后，粗壯的樹根被兩邊的巖石擠壓得扁扁的。還有些樹是在大塊巖石周圍轉(zhuǎn)圈，直到整塊的巖石被樹根裂成幾塊，有了裂縫，樹根就有辦法戰(zhàn)勝它了。當(dāng)然我也看到過(guò)長(zhǎng)在石頭里的樹，基本上都是延年益壽的松柏樹，我想它的根是從石頭縫里扎下去的。

在陜北高原上，我也看到了一些樹齡在千年以上的老樹，讓我心生敬畏。尤其是樹下露出地表的粗壯的黑色老根，讓我印象深刻。我常想為什么土地上生長(zhǎng)的樹很多，但能活到百年、千年的樹卻很少。為什么有些樹看上去長(zhǎng)得很茂盛，有些樹卻日漸枯萎，這與樹根有很大的關(guān)系。樹根在黑暗的世界里，摸索著最佳的生長(zhǎng)路徑，它要避其鋒芒，尋找溫暖濕潤(rùn)能吸收營(yíng)養(yǎng)的土質(zhì)。一棵上千年的古樹，它的根系十分發(fā)達(dá)，長(zhǎng)根可以達(dá)到幾公里，這不只是橫向的延伸，還有縱向的延伸，它可以探到含水層，探到營(yíng)養(yǎng)土壤，吸收樹木生長(zhǎng)急需的元素，不斷地給大樹輸送營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。在黃土山溝的崖畔上，常能見到酸棗樹、楊樹和別的什么樹種，樹的根系部分裸露在外面，但它依然長(zhǎng)得很茂盛。離開黑暗世界，沐浴陽(yáng)光雨露它也能生長(zhǎng)，可見它有多么頑強(qiáng)的韌勁和生命力。

人們砍伐一棵樹，總是從樹的底部鋸斷，很少有人去挖樹的根，因?yàn)槟鞘且患粤Σ挥懞玫氖?。?dāng)然也有專門掘樹根的行業(yè)，主要是給根雕師傅賣的樹根，形狀千奇百怪，什么樣子的都有。我曾在江西見過(guò)，用樹根雕出的大象和獅子，外形高大威風(fēng)，也透露出了根雕師傅技藝的精湛。因此，刨樹根也形成了一個(gè)行當(dāng)，有些人一生就以此為業(yè)，養(yǎng)活著一家妻兒老小。有些樹的根，是可以長(zhǎng)出新樹苗的，榆樹就是其中一種。舊榆樹被人砍伐后，在不遠(yuǎn)處又長(zhǎng)出了青青的新苗，尤其是在廢棄的院落里，這種新苗長(zhǎng)得十分茂盛。樹被人砍伐后，其實(shí)根還沒(méi)有死，因?yàn)椴荒芙o樹提供營(yíng)養(yǎng)，吸收的營(yíng)養(yǎng)都集在根部，也就是這條根離土層已經(jīng)很近了，當(dāng)所有的條件都具備的時(shí)候，榆樹苗就破土而出，成為一棵新的榆樹。我猜想那些舊院的新苗，是不是榆樹種子跌落后長(zhǎng)出來(lái)的，這種情況很可能也存在。

樹被砍伐后，地上掉下了許多榆樹籽，住人的院落往往被人清掃了，而廢棄的院落經(jīng)歷風(fēng)吹、雨打后，也許就會(huì)有種子埋入地下，來(lái)年就會(huì)長(zhǎng)出新苗。

你是一只遺鷗

飛翔，飛翔，飛翔！你是遺鷗，南遷季節(jié)到了，你鳴叫著環(huán)湖繞飛不忍離去，是故鄉(xiāng)的觸摸讓你疼痛，流出的眼淚，是對(duì)母土深情的眷戀。這一去，關(guān)山路遠(yuǎn)，不知何時(shí)才是歸期！

飛翔，飛翔，飛翔！你是一只遺鷗，是紅堿淖的遺鷗。頭背青天，云天亮翅;長(zhǎng)風(fēng)呼嘯，云片懸浮，你的叫聲是多么悲傷，縱然越過(guò)萬(wàn)水千山，故鄉(xiāng)依然還是少年，離開故鄉(xiāng)其實(shí)就是為了靠近故鄉(xiāng)。

飛翔，飛翔，飛翔！在紅石島出生的小遺鷗長(zhǎng)大了，成群地加入南遷的行列。天空蔚藍(lán)，清風(fēng)徐徐，新生的遺鷗在陽(yáng)光下亮翅，跟著父母的隊(duì)列飛翔，新奇、激動(dòng)、勇敢，初生的遺鷗真的是天不怕地不怕，天空中自有遺鷗的飛翔道路，那是鳥兒遷徙的專用通道。從紅堿淖飛到大海，你要在哪一個(gè)海灣越冬？這是多么遙遠(yuǎn)的一段路途，要飛翔多少天才能到達(dá)。在這條幾千公里的飛翔通道上，暗藏著無(wú)數(shù)的危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)，天敵、災(zāi)害天氣、捕獵者、意外，并不是從紅石島起飛的所有遺鷗，都能飛到越冬的地方，沿途的死傷是必須付出的代價(jià)。山高水長(zhǎng)，追逐海天，我無(wú)法了解遺鷗群落在路途中，要經(jīng)過(guò)多少條大河和多少個(gè)湖泊，要降落多少次，起飛多少次，它們?cè)谑裁吹胤娇梢哉业绞澄铮栊菡嚅L(zhǎng)時(shí)間，才能再次起飛趕路。也許在紅石島起飛前，先輩們用生命早已將這條路徑繪制出來(lái)了。

飛翔，飛翔，飛翔！藍(lán)天上有一條遺鷗的飛翔之路。遺鷗一路飛來(lái)，看盡高山大川，壯麗長(zhǎng)空，閱盡奇異美景。可你知道這種珍貴的鳥類，每年都要不遠(yuǎn)萬(wàn)里遷徙兩次，穿越整個(gè)中國(guó)，向湖而生，向海而立。

飛翔，飛翔，飛翔！大批的遺鷗南遷后，總有幾只遺鷗不愿離開故鄉(xiāng)，它晝夜枕在湖里，被水波沖刷、推動(dòng)。翅膀被水打濕了，它在水中扇扇翅膀，濺起水花，它孤獨(dú)地在水中鳴叫，把紅堿淖緊緊地抱在懷里。

這幾只遺鷗是熬不過(guò)高原里寒冷冬天的，它危險(xiǎn)的舉動(dòng)，換來(lái)的是與故鄉(xiāng)一起生死。

?時(shí)光里的河卵石

在蘆家畔的東溝，我意外發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)在石頭上的河卵石，它像鑲嵌在石頭里的寶石，閃耀著時(shí)光磨礪的光芒。

這里的好多塊大石頭里，都嵌著河卵石。石塊的顏色與河卵石的顏色明顯不同，每一顆河卵石都驚艷了歲月，穿著四季不同的花衣。乳白色、鵝黃色、條紋色、豹紋色、迷彩色、墨綠色……像走進(jìn)了一個(gè)色彩的王國(guó)，令人目不暇接。我試著用手往下掰河卵石，任憑多大的勁，都無(wú)法撼動(dòng)它們相依相靠的歲月。兩個(gè)完全不同的石頭，一個(gè)長(zhǎng)年生活在河灘，年年歲歲接受河水的沖刷，時(shí)光磨掉了它的四個(gè)棱角，它成為一個(gè)色彩斑斕的、圓圓的石子;另一個(gè)要么以整座山的形態(tài)存在著，高高地聳立在亙古的大地上，讓人心存敬畏;要么覆蓋在厚厚的黃土層里，終日不見天日;或者要等開山的石匠，將巨石炸成一塊塊小石，揚(yáng)起塵土，滾落在坡下。方正的石塊都被石匠用料拿走了，剩下的邊角料躺在溝壑里，無(wú)人問(wèn)津。我十分好奇，它們是如何結(jié)合在一起的？?jī)蓚€(gè)石塊靠在一起，但要讓它們粘在一起，沒(méi)有強(qiáng)大的力量是無(wú)法完成的。也許千億年間的地殼運(yùn)動(dòng)，是形成這種奇觀的唯一推手，通過(guò)強(qiáng)烈的挪移、擠壓，將光滑的河卵石壓進(jìn)石頭里。

一塊塊巨大的砂石上，鑲嵌著五彩的河卵石，璀璨得令人肅然起敬。黑、白、黃、紅、墨綠、青灰的色調(diào)，是宇宙留給地球的無(wú)窮想象。如果沒(méi)有黑色夜空的陪襯，星星就不會(huì)如此明亮。正如一條河溝里到處堆砌大自然中產(chǎn)生的塊狀大小的砂石，有著極不規(guī)則的棱角，它躺在陽(yáng)光下的姿態(tài)并不是由它自己決定的，風(fēng)、雨、雷、電、洪水，讓它不斷改變著位置。一塊石頭的壽命絕沒(méi)有河卵石長(zhǎng)，河卵石是石頭中的長(zhǎng)壽老人。我們知道河卵石來(lái)自千萬(wàn)年前地殼運(yùn)動(dòng)后，古老的河床隆起的砂石經(jīng)歷過(guò)山洪沖擊，流水搬運(yùn)、擠壓、摩擦，在數(shù)萬(wàn)年的滄桑演變中，被礫石碰撞摩擦，才失去不規(guī)則的棱角。它與泥沙被靜靜地深埋了幾百萬(wàn)年，重見光日，早已經(jīng)成為石塊的偉大理想。個(gè)子太小，常常會(huì)被自然忽略，它必須委曲求全寄生在大的物件上，才有走出地面的希望。機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是留給有準(zhǔn)備的人。它慢慢地挪動(dòng)著位置，倚靠在一塊大石頭上。經(jīng)過(guò)一次次地殼運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈擠壓，它被牢牢地壓進(jìn)石頭的表面;又一次大地震，那塊大石被翻出地面，它被帶出了黑暗，終于見到了風(fēng)雨和陽(yáng)光。它雖然仍然還嵌在青石上，但它耀眼的光芒不是大青石所能遮蓋的，新生的青石鑲嵌著一顆價(jià)值連城的鉆戒，它們緊緊抱在一起，相互成全了自己。

在蘆家畔的東溝，一顆顆河卵石就像一個(gè)個(gè)得道的仙人，坐在大自然溫暖的陽(yáng)光里。

鄉(xiāng)野榆樹

榆樹長(zhǎng)在房前屋后、村舍巷口，總是在不經(jīng)意間，它就能長(zhǎng)成一棵高大的樹木。

很多時(shí)候，我們是有意識(shí)地去種一棵榆樹，但往往，更多的時(shí)候，它呈現(xiàn)給我們的狀態(tài)是野生的，像是借助風(fēng)將種子傳送到一個(gè)地方，或者由鳥雀?jìng)冊(cè)谝捠车倪^(guò)程中不小心從嘴邊溜走滑落在某地。當(dāng)種子被黃土掩埋后，偶遇一場(chǎng)小雨，一棵小榆樹就從土里鉆出來(lái)。這個(gè)樹種的生命力極為頑強(qiáng)，幾乎不需要我們?nèi)フ疹?，它固有的野性，僅僅依靠大自然日日的滋養(yǎng)，就能淋漓盡致地迸發(fā)出來(lái)。它的精氣神，代表著一種可貴的品質(zhì)。不管它長(zhǎng)得多高，只要春風(fēng)一吹，它的枝葉上就掛滿了榆錢。哪怕只是很小的樹苗，只要遇到春天，它必然抽絲，哪怕僅僅只有兩條枝干，也排滿了嫩綠的葉片，薄薄的夾著一顆種子，一片一片地掛在堅(jiān)韌的樹枝上。它們擁擠著，排成一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，形成一個(gè)隊(duì)列。它是春天里，掛在樹上千百個(gè)綠色的燈籠，它是綠串子，像一把把綠傘，隨春風(fēng)搖落。一般榆樹的一個(gè)小枝上，大約有十七個(gè)綠色的葉片，每一個(gè)綠色的葉片上都包著一顆榆樹種子。把成串的榆錢兒放入嘴里，就能嘗到春天的味道，那是一種青澀的甜甜的味道。榆樹的樹質(zhì)非常硬，是上好的木材，可以做成有品質(zhì)的家具，闊氣有尊嚴(yán)地?cái)[放在廳堂里。

一棵榆樹前幾天看還是光禿禿的枝丫，春風(fēng)一吹，過(guò)不了幾天，滿樹的枝條上就掛滿了錢串子，青黃的銅錢在陽(yáng)光中閃著榮耀的光芒，直晃人的眼。誰(shuí)也數(shù)不清樹上掛多少枚銅錢，但我敢肯定它是整個(gè)春天高原最富有的樹。每到春天，榆錢兒黃了，孩子們?nèi)宄扇旱貋?lái)到榆樹下，較低的榆樹上的榆錢兒早就被他們吃完了。他們站在高大的榆樹下，開始爬樹摘榆錢兒，一串串掠走榆錢兒，裝滿上衣和褲子的所有口袋，一溜煙兒就從樹上滑下來(lái)了，把榆錢兒分發(fā)給弟弟妹妹們。年紀(jì)小的滿嘴都塞著榆錢兒，根本不會(huì)考慮是不是干凈或者有沒(méi)有細(xì)菌，他們的笑聲躍過(guò)高高的榆樹，鋪滿溫暖的春天。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，甜絲絲的榆錢兒是唯一可以吃的花了，抓到它，就抓到了春天。而今，榆錢兒黃了，孩子們都不知道那是可以吃的，他們僅僅是看一眼而已。榆錢兒自開，自黃，自滅，譜成了一曲悲壯的樂(lè)章。

榆錢兒燦爛十幾天后，細(xì)碎的榆樹葉子就長(zhǎng)了出來(lái)，似橢圓狀的回針形，緣邊多重鋸齒，單葉互生，茂盛的球形花冠隨著天氣日趨炎熱也逐漸長(zhǎng)成了。它終于長(zhǎng)成了一種夏天的形態(tài)，呈現(xiàn)給大自然一副新的面貌。每一個(gè)榆錢兒上包著的一個(gè)榆樹籽，被孩子掠走吃了一部分，風(fēng)吹落一部分，鳥雀兒們帶走一部分，剩下的榆錢兒縮進(jìn)榆葉里，務(wù)實(shí)地開始繁衍種子，讓一個(gè)個(gè)柔嫩的花瓣變成一粒粒飽滿的榆樹種子，這個(gè)過(guò)程需要整整一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。

榆樹堅(jiān)硬，很難砍伐，一般都是用鋸子鋸倒，這也就能清晰地看到榆樹的年輪了。一圈又一圈清楚地記錄著榆樹的生長(zhǎng)過(guò)程，這一生何時(shí)開花，何時(shí)結(jié)籽，風(fēng)有多大，樹干長(zhǎng)到多高，有什么病蟲害，誰(shuí)在他的身邊走過(guò)，誰(shuí)向它傾訴了自己的心聲，誰(shuí)在它身上記載了辛酸與苦難……延展的年輪就像翻開一頁(yè)頁(yè)時(shí)光日記。還記得那年大旱，莊稼顆粒無(wú)收，眼看一大家十幾口人就要餓死，為了救人，人們把榆樹皮剝下、晾干，磨碎當(dāng)食物吃，挽救了一大家人。榆樹不但是看家護(hù)院的使者，更是人類的恩人。樹皮被剝后，它變得面黃肌瘦，奄奄一息，它不斷與死神做著斗爭(zhēng)，待到來(lái)年春暖花開，它又吐出了新葉，恢復(fù)了往日的生機(jī)與活力。

榆樹的生命力十分頑強(qiáng)，我常在廢棄的舊院里，看到茂盛的小榆樹，給破敗的院子增添了幾分生機(jī)與活力。它是念舊的樹，盡管老屋早已殘破不堪，但榆樹依然顯示著自己蓬勃向上的生命力。

人走了，荒涼的院落里小榆樹又鉆了出來(lái)，混成一片。

責(zé)任編輯：柴思軻