從短暫繁榮到倉(cāng)促落幕
——20世紀(jì)20年代電影特刊的成就與局限

臧 花(1.武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430072；2.武漢工商學(xué)院，湖北 武漢 430065)

電影自誕生便引發(fā)大眾好奇，早期被當(dāng)作雜耍的藝術(shù)帶給大眾，因其商業(yè)性迅速傳入我國(guó)。作為舶來品，電影在中國(guó)的發(fā)展與誕生地西方有著反向的生產(chǎn)過程，經(jīng)歷了放映誘發(fā)的大眾觀影熱情，商業(yè)利益的驅(qū)使帶動(dòng)制片、發(fā)行市場(chǎng)的發(fā)展。自1895年12月28日盧米埃爾兄弟有了電影這一重大發(fā)明后，次年8月，中國(guó)便有了第一次電影放映，《申報(bào)》副刊刊登了第一則電影廣告(圖1)。隨著電影廣告對(duì)這一外來物的廣而告之，國(guó)人陸續(xù)對(duì)“電光影戲”產(chǎn)生好奇，1897年《新聞報(bào)》上有了第一篇在味莼園觀影戲后的電影評(píng)論。在好奇心與營(yíng)業(yè)主義驅(qū)使下，我國(guó)制片業(yè)逐漸興起，20世紀(jì)20年代前期經(jīng)歷了草創(chuàng)的艱難，鴛鴦蝴蝶派文人紛紛投身電影創(chuàng)作，中期古裝稗史以及中后期武俠、神怪片的風(fēng)靡促進(jìn)了制片業(yè)的繁榮。在摸索—興起—繁榮的發(fā)展過程中，報(bào)紙已不足以詳細(xì)記錄電影信息，電影期刊應(yīng)運(yùn)而生，見證并記錄了早期電影的發(fā)展。在影像資源遺失、匱乏的現(xiàn)實(shí)條件下，殘存的電影期刊也為后人的研究提供了頗為豐富的史料。

圖1 中國(guó)第一則電影廣告〔載于《申報(bào)(上海版)》，1896年8月10日,第8374號(hào),第6版〕

一、背景：早期電影宣傳的需要

目前已知最早的電影期刊為1921年2月創(chuàng)刊于上海的《影戲叢報(bào)》，內(nèi)容主要是一些美國(guó)影星的介紹，僅出1期，1921年中國(guó)影戲公司成立，由商務(wù)印書館活動(dòng)影片部代攝長(zhǎng)故事片《閻瑞生》，商業(yè)上取得較大成功，同年4月1日《影戲雜志》創(chuàng)刊于上海，是公認(rèn)的第一本電影專業(yè)期刊，由顧肯夫、陸潔、張光宇編輯，是后人研究必參考的刊物，如顧肯夫的《發(fā)刊詞》、陸潔對(duì)“導(dǎo)演”“電影本事”“明星”等電影專業(yè)術(shù)語的翻譯頗具史料價(jià)值，出版兩期后明星影片公司由于宣傳的需要，第3期改由明星影片公司發(fā)行。隨后1921年《明珠》創(chuàng)刊于廣州，是明珠影畫院發(fā)行的院刊，用以宣傳電影院即將上映的影片。北京最早的電影期刊《電影雜志》也于1922年創(chuàng)刊。1922年，張石川、鄭正秋、周劍云、鄭鷓鴣、任矜蘋湊齊五萬資本成立明星影片公司，同年3月出版《晨星》(圖2)，用以宣傳、介紹明星自攝的影片，刊載每一部自攝影片的劇照、本事、演職人員介紹等。中國(guó)第一本電影特刊由此誕生。隨著電影業(yè)競(jìng)爭(zhēng)白熱化，電影制片公司迅速崛起，為了撈取利潤(rùn)，許多公司拍一片即解散，為了宣傳自攝影片，電影公司的自我宣傳類刊物——電影特刊應(yīng)運(yùn)而生。爭(zhēng)奇斗艷的各類特刊也預(yù)示著彼時(shí)電影業(yè)的繁榮興盛，尤其是1925年《明星特刊》(圖3)到1928年《電影月報(bào)》，僅三年間已知發(fā)行的特刊有30種，其中：1925年發(fā)行的特刊16種，如表1所示。電影特刊一統(tǒng)天下的壯觀畫面見證了20世紀(jì)20年代中國(guó)電影由摸索直至畸形繁榮的嬗變。

圖2 《晨星·苦兒弱女號(hào)》

圖3 《明星特刊·最后之良心號(hào)》

表1 1922—1928年期間發(fā)行的電影特刊(目前已知的)

(續(xù)表)

(續(xù)表)

二、見證：銜接觀眾、影片與電影公司的橋梁

電影制片業(yè)的繁榮直接促使電影特刊的發(fā)展，當(dāng)時(shí)但凡拍攝過影片的公司，幾乎都在同時(shí)出版特刊為公司和影片進(jìn)行輿論造勢(shì)，《最后之良心》號(hào)更是對(duì)明星公司出品的所有電影進(jìn)行推廣。至此，早期電影廣告作為附屬品出現(xiàn)在報(bào)紙副刊的形態(tài)業(yè)已過去，轉(zhuǎn)而升級(jí)為“特刊”“號(hào)外”“專號(hào)”“特輯”等新的載體。早期影人經(jīng)歷了市場(chǎng)的摸爬滾打后也善于利用紙媒為影片和演員進(jìn)行宣傳造勢(shì)；提前預(yù)知的影片信息、刊登的明星照片、一些逸事及拍攝花絮等點(diǎn)燃了觀眾的消費(fèi)熱情，滿足了觀眾好奇心，特刊成功承擔(dān)起電影宣傳的媒介作用。電影特刊迅速崛起，成為電影繁榮的見證，是基于以下幾個(gè)原因：

第一，特刊在很大程度上是影片公司為宣傳自攝影片而創(chuàng)辦，進(jìn)行前期輿論造勢(shì)、打造品牌。每期均以某一部影片為號(hào)，如《孤兒救祖記》號(hào)、《苦兒弱女》號(hào)，刊登當(dāng)期影片的本事、字幕、演員照片、演員小史以及編劇與導(dǎo)演的說明等，吸引了觀眾的觀影興趣。也在一定程度上為影迷提供了消遣的讀物，受到市民追捧，如市民爭(zhēng)相購(gòu)買《孤兒救祖記》號(hào)。第一本特刊《晨星》?？?，1925年5月1日明星影片公司出版發(fā)行《明星特刊》。參照“明星”模式開啟了電影特刊的三年盛況。《明星特刊》由三個(gè)版塊組成，每期出一個(gè)專號(hào)，一是介紹本公司電影、劇照、劇本、演員信息等；二是刊載導(dǎo)演或編劇的理論類或者評(píng)論類文章，如歐陽(yáng)予倩《我對(duì)于中國(guó)影片的幾個(gè)感想》、周劍云《五卅慘案后之中國(guó)影戲界》、谷劍塵《電影劇本之取材于編著問題》、洪深《電影之批評(píng)》、最早介紹蘇聯(lián)電影事業(yè)的羅樹森《俄國(guó)最近電影事業(yè)之調(diào)查》等，具有重要的史料價(jià)值；三是收錄各大報(bào)刊對(duì)于本公司電影的評(píng)論。此后，《明星特刊》成為電影特刊的樣板，各公司參照《明星特刊》的模式發(fā)行自己的專號(hào)/專刊。隨著六合發(fā)行的《電影月報(bào)》創(chuàng)刊，1928年《明星特刊》等其他殘存的特刊紛紛?？?。

第二，內(nèi)容通俗易懂，可視性強(qiáng)，符合小市民群體的審美趣味?？d的演職人員介紹、照片、劇本梗概、拍攝逸事等，尤其是一些明星的生活瑣事能較大程度激發(fā)讀者好奇，滿足影迷的窺私欲。作為娛樂消遣的讀物，具有通俗大眾性，在培養(yǎng)潛在觀眾方面功不可沒，為電影積累一定的群眾基礎(chǔ)，有效地為影片完成放映前的通俗化表達(dá)，起到引導(dǎo)與啟蒙觀眾的作用。部分特刊會(huì)刊載電影說明、電影本事甚至是電影對(duì)白，當(dāng)時(shí)電影尚處于默片時(shí)期，有限的畫面與字幕難以承載影片全部的信息，難免會(huì)出現(xiàn)部分觀眾難以理解劇情的情況。包天笑就談到中國(guó)電影尚在萌芽，僅為少數(shù)知識(shí)分子能欣賞，對(duì)大多數(shù)普通觀眾來說難以理解，須通過更多的字幕加以解釋。“唯有循循善誘，使觀眾先養(yǎng)成辨別戲劇高下之目光……”以鄭正秋為代表的明星群體向來注重觀眾品位，提前刊載的影片信息起到“預(yù)熱”效果，滿足好奇心的同時(shí)，幫助觀眾更好地理解電影。如翻閱第一期《明星特刊·最后之良心》號(hào)，除本事、演員小史以外，由周劍云、鄭正秋刊文的“說明”，對(duì)劇情梗概、對(duì)白有一個(gè)完整的介紹，觀完這篇較長(zhǎng)的“說明”，幾乎等同于觀完整部影片。此外，該刊還以圖文結(jié)合的形式描述了匡?？岛颓厝什腺I一張香檳票中頭獎(jiǎng)，見圖4，圖5便生動(dòng)描繪了秦仁伯與夫人深夜商量如何獨(dú)吞這筆橫財(cái)……精彩劇照加以文字說明，引發(fā)懸念。

圖4

圖5

第三，電影特刊是影片補(bǔ)充說明的載體，充當(dāng)替代性媒介。每一本特刊均是一部靜止的電影。“現(xiàn)在無論哪一家影片公司，每逢出片，必有一本特刊附帶發(fā)行，這本特刊，一借文字補(bǔ)充影片字幕的不足，觀眾可以更加了解電影；二是將拍攝過程及遇到的困難披露出來，當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)記錄下來；三是介紹一些演員的照片和小史，吸引觀眾興趣”。當(dāng)時(shí)看電影屬于奢侈消費(fèi)，特刊這一替代性媒介滿足了無力走進(jìn)影院那部分群體的觀影欲，充當(dāng)了他們的向?qū)?，?dǎo)演闡述、影片說明進(jìn)一步對(duì)影片的補(bǔ)充，使得靜態(tài)的紙媒替代了運(yùn)動(dòng)的影像。到今日，許多影像資源已遺失，但可以從特刊上完整“觀看”影片。甚至，接收到的信息超過一個(gè)小時(shí)影像所能傳達(dá)的內(nèi)容，影片之外更多立體的信息打破了故事的封閉性，如《可憐的閨女》號(hào)上，鄭正秋就在“劇旨”中指出，希望以此影片警醒世人，鏟除拆白黨，婦女方得解放；《最后之良心》對(duì)封建婚姻制度的嘲諷；《孤兒救祖記》引發(fā)的對(duì)遺產(chǎn)制度的探究等，在影片之后，鄭正秋曾通過《明星特刊》，發(fā)起影片取材問題的探討。

電影特刊雖然屬于娛樂消遣性刊物，供稿人也基本是本公司人員，對(duì)自攝影片不可避免地存在一些贊譽(yù)。然而在早期史料匱乏的今天，斟酌挑選有價(jià)值的材料，從特刊上找到當(dāng)時(shí)的劇照、本事、字幕、說明、電影對(duì)白等，將有限的信息串聯(lián)起來讓后人從靜止的材料去了解動(dòng)態(tài)的電影。如洪深的《馮大少爺》，影像資料早已遺失，電影史上如何肯定洪深的藝術(shù)才能，為何一致對(duì)該片導(dǎo)演一片贊譽(yù)之聲？電影特刊功不可沒?！睹餍翘乜返木庉嬆Ｊ嚼?，每一期除對(duì)一部影片進(jìn)行介紹、宣傳以外，還集中收錄各大報(bào)刊等對(duì)上一部影片的評(píng)論文章。從《盲孤女》號(hào)上收錄的諸多對(duì)《馮大少爺》的影評(píng)來看，業(yè)內(nèi)人士十分肯定洪深的導(dǎo)演才能，如“黎錦暉在劇場(chǎng)門口建議洪深取消教書等其他工作，專門投身導(dǎo)演事業(yè)”，以及多數(shù)肯定其藝術(shù)水平高、導(dǎo)演才氣橫秋的評(píng)論等，如評(píng)論中盛贊洪深的導(dǎo)演才能和工作態(tài)度，是業(yè)內(nèi)其他人無法企及的。然而，就是這樣一部極其叫好的影片為何不叫座？在《盲孤女》號(hào)上轉(zhuǎn)載申報(bào)的一篇關(guān)于“馮大少爺與影片商”的評(píng)論文章可知緣由，“明星公司的《馮大少爺》可以說是中國(guó)自制的佳片，一般傾向藝術(shù)的人都希望洪深君能繼續(xù)為中國(guó)電影界努力……但是片商說，這張片子人太少，不熱鬧，中國(guó)人喜歡看熱鬧，所以《馮大少爺》不如別的影片受歡迎，更是很難符合南洋觀眾的胃口，很難使片商滿意”。另外，結(jié)合表1所知，多數(shù)電影特刊刊載了關(guān)于電影理論、電影藝術(shù)的探討，部分關(guān)于海外影訊、海外電影事業(yè)的介紹，也能幫助彼時(shí)電影人對(duì)比世界，審視自身，促進(jìn)本國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展，電影特刊普通卻蘊(yùn)含巨大價(jià)值。

三、淡出：商業(yè)性與附庸性使然

電影特刊固然在宣傳上成功推介和贊揚(yáng)了本公司影片，成功吸引了觀眾的興趣，為影片拷貝的售賣做好了一定的鋪墊，也為后人積累了許多的史料；但是其千篇一律的編排方式，較為俗套的內(nèi)容推廣，導(dǎo)致刊物本身缺乏新意，遭到詬病的同時(shí)，也制約了刊物自身的發(fā)展。特刊模式存在以下弊端：第一，存在較大程度的盈利與商業(yè)性，片面追求經(jīng)濟(jì)利益而忽視了刊物的理論性。仔細(xì)翻閱電影特刊，便發(fā)現(xiàn)除了影片介紹外，尚刊登有廣告信息。如《明星特刊·最后之良心》號(hào)說明頁(yè)尾對(duì)《影戲雜志》的廣告(圖6、圖7)、《良心復(fù)活》號(hào)上對(duì)“大中華廣告社”的廣告(圖8)。

圖6

圖7

圖8

第二，電影特刊作為電影公司的附屬刊物，具有強(qiáng)烈的附庸性。20世紀(jì)20年代武俠神怪片興起，為追求商業(yè)利益，許多一片公司出現(xiàn)，拍攝完一部影片后，該公司特刊往往跟隨公司銷聲匿跡，表1中，僅發(fā)行一本或兩本特刊便?？挠?7部，超過當(dāng)時(shí)的一半。激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，很多小的制片公司難以為繼，無法擺脫被淘汰的命運(yùn)，如著名電影人徐卓呆在從影后，屢次失敗，道出其中艱難，在開心影片公司拍攝的滑稽片，每次賣拷貝都極其艱難，嘗試四五次以后，終放棄電影制片。更何況僅為追求商業(yè)利潤(rùn)的一片公司，附屬于影片公司的特刊也難逃悄然離場(chǎng)的命運(yùn)。

第三，特刊供稿人主要是本公司同人，對(duì)影片的贊揚(yáng)與推廣在一定程度上存在“王婆賣瓜”的情況，孫師毅指出過分的贊譽(yù)實(shí)顯無聊，對(duì)觀眾來說也毫無價(jià)值。周劍云曾對(duì)一些小制片公司不顧影片出品惡劣、只顧利用報(bào)紙雜志宣傳推廣、招攬顧客感到痛心疾首，“國(guó)產(chǎn)影片出品漸增，批評(píng)家也多如過江之鯽，具有真知灼見者雖大有人在，而胡說亂道者實(shí)占多數(shù)”。然而此時(shí)，正值中國(guó)電影繁榮發(fā)展，明星開啟帶有改良性質(zhì)的“長(zhǎng)片正劇”、長(zhǎng)城、神州講求藝術(shù)質(zhì)量、大中華百合崇尚歐化、天一“稗史片”成功掀起古裝武俠的一波熱潮，制片公司均創(chuàng)作出藝術(shù)質(zhì)量較高又為市場(chǎng)歡迎的影片，電影業(yè)空前繁榮，甚至一度膨脹，至1926年，各地制片公司達(dá)100多家，表1整理的1925年發(fā)行的電影特刊就有16本，然而經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使使得影壇出現(xiàn)了粗制濫造之作，20年代中后期神怪片泛濫，攪亂了影業(yè)市場(chǎng)。為了改變這一局面，1926年，明星影片公司聯(lián)合上海影戲公司、大中華百合、友聯(lián)、民新、華劇組成“六合影片公司”，對(duì)制片、發(fā)行、放映進(jìn)行產(chǎn)業(yè)整合，1928年4月六合影片公司發(fā)行《電影月報(bào)》，決心“一洗從前特刊粉飾之習(xí)”，增加大量理論問題的探討。

“中國(guó)電影刊物自各制片公司單獨(dú)發(fā)行特刊之后便一落千丈，剩下不到一兩種此起彼落，電影月報(bào)應(yīng)運(yùn)而生，愿做忠誠(chéng)不欺的宣傳”，“國(guó)制影片產(chǎn)生以來，電影刊物，隨之俱生。然多不能維其生命。其能繼續(xù)出版，歷時(shí)久者，僅各影片公司發(fā)行之特刊……各特刊發(fā)行之初未嘗不欲以忠誠(chéng)之消息報(bào)告讀者，然各公司出品既多，努力宣傳，遂視特刊為鼓吹唯一之利器。凡所以揄?yè)P(yáng)各本公司出品之作，盈篇累牘，不厭其煩。編輯方法，幾乎千篇一律。甚至在日?qǐng)?bào)宣傳之文字，亦取而為特刊張目。于是各影片公司特刊，遂不為讀者所重。至今已無從矯正……”

《電影月報(bào)》集信息量大、專業(yè)性強(qiáng)、插圖豐富等特征于一體，除詳細(xì)介紹六家電影公司的影片外，還對(duì)各地的電影信息進(jìn)行刊載，如《電影在北平》《電影在蘇州》等；除國(guó)產(chǎn)影片、影訊介紹，還對(duì)美國(guó)、日本等電影發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行介紹；田漢、洪深、鄭正秋、周劍云、歐陽(yáng)予倩等紛紛撰稿，對(duì)電影發(fā)展歷史、發(fā)展前景等進(jìn)行探討，《電影月報(bào)》成為當(dāng)時(shí)最具理論性與權(quán)威性的電影刊物。囿于電影產(chǎn)業(yè)的整合，一些小的制片公司紛紛退出舞臺(tái)，電影特刊也隨之淡出，《電影月報(bào)》的成功也宣告了電影特刊集中時(shí)代的終結(jié)。然而，一年后，六合影片公司隨著“六合圍剿”這一影業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的落幕而解散，承載理論性與宣傳性于一體的《電影月報(bào)》也隨著其附庸的六合影片公司而停刊。

結(jié) 語

20世紀(jì)20年代中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了摸索、草創(chuàng)、發(fā)展、繁榮、混亂的發(fā)展歷程，隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)入30年代新興電影運(yùn)動(dòng)的輝煌時(shí)期，在此過程中，電影特刊見證了電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展興衰，成為銜接觀眾、電影、制片公司之間的橋梁，成功承擔(dān)起電影公司的宣傳媒介，對(duì)大眾認(rèn)識(shí)電影、了解電影知識(shí)與文化、探秘電影拍攝、窺探演員小史等方面都起著重要作用；然而，電影特刊本身的附庸性和強(qiáng)烈的商業(yè)性導(dǎo)致其過于重視廣告宣傳而缺乏獨(dú)創(chuàng)性，遭致業(yè)內(nèi)知識(shí)階層詬病，忽視了作為刊物自身的發(fā)展，淪為制片公司的附庸。隨著新興電影運(yùn)動(dòng)興起，神怪劇逐漸淡出電影市場(chǎng)，制片公司銳減，隨著制片公司被市場(chǎng)淘汰，電影特刊雖然沒有徹底絕跡，但特刊一統(tǒng)天下的局面成為歷史。此后還發(fā)行過數(shù)部特刊，如《〈桃花湖〉特刊》(1931年)、《〈歌女紅牡丹〉特刊》(1931年)、《〈雨過天青〉特刊》(1931年)、《〈如此天堂〉特刊》(1931年)、《戰(zhàn)時(shí)電影》特刊(1939年)、《孔夫子》影片特刊(1940年)、《夜店》特刊(1947年)、《小城之春》特刊(1948年)等，在早期影像資源支離破碎的今天，這些紙上電影為還原早期影片發(fā)揮了不可替代的作用，填補(bǔ)了早期影像匱乏的空白。